第六章 空名 (4)
關燈
小
中
大
,我所有的努力都將前功盡棄。
彤彤興奮地說:“啊,我明白,你愛她!”
我慚愧地笑了,說:“錯,我不愛她。只不過我的整個青春期都糾纏在對她的情感中,只有把她留在我的生活裏,才覺得活得有價值。”彤彤詭詐地笑了,指著我的一只眼睛,說:“不,你就愛她。”單指捅了下來。
她的話說得我一陣迷茫,未及躲閃,她的手戳上了我的眼睛。
提到另一個女人,令她恢覆了活潑。我用手絹捂著左眼,跟她長時間探討男女情感問題,把她說得一楞一楞。天黑時,她指著我右眼,問:“不住你這,我去哪?”我:“回家。”我帶她回鹵煮店,嚴肅批評了王總。王總表示痛改前非,態度十分誠懇,讓彤彤去把電視機搬出裏間屋。彤彤走後,他拍著我的肩膀,說:“兄弟,你得跟我說實話,你批評我時,左眼一直在流淚,你是不是喜歡上彤彤了?”我忙解釋不是感情因素,是被彤彤戳的。王總:“在什麽情況下戳的?”王總不愧是曾有千萬身家的人,不經意間套出了我和彤彤的關系,一拍桌子,吼道:“你是我兄弟,這不是亂倫麽?”我無地自容。王總以譴責的目光瞪我很久,說:“你對不起我。跟我講講,她是個什麽滋味……”我連忙咳一聲,王總打住了話。我倆都吃驚地看著對方,許久,我語重心長地說:“我和她——不是亂倫,你和她——才是亂倫。”王總:“是是。”我倆沈默對坐,半晌後他說:“一塊吃晚飯吧。”他把彤彤叫來,我們三人一人一碗鹵煮。彤彤給自己加了很重的調料,吃得細汗淋漓。
吃完,她說:“決定了沒有?我該怎麽辦?”王總用小勺指著我,說:“你跟他走。”
這是王總拯救自己的唯一辦法。彤彤拎皮箱出門時,他手扶門框說:“沒幾年,我就老了,那時候你再回來。”彤彤雙眼濕潤,說:“爸,你能照顧好自己麽?”王總:“放心,咱家開鹵煮店,餓不死。”彤彤面部抽搐,勢必要號啕大哭,王總沖我吼道:“快領走!”回身關了店門。我摟著彤彤,奔出三十多米,她止住哭聲,說:“我這就算嫁給你了吧?”我:“先這麽算。”到了我家,她撕下流氓兔貼片,從皮箱中取出一個采光紙卷,展開釘在墻上。那是油畫印刷品,一位吹銅管的歐洲女子,長發飄逸,銅管閃光。
我倆相擁著,在畫前屏息站立。她:“玩個八十年代,你喜歡麽?”她認為她的前世是個八十年代的浪漫女青年,熱愛哲學和藝術,與無數男青年暢談過人生,可惜天嫉英才,她患上白血病,早死早投胎了。
晚上睡覺,她做噩夢,發出幾聲驚叫,音質如黃鸝翠鳥,令人心曠神怡。我坐起,吸氧般感受著她的青春氣息。Q從沒有過這樣的氣息……想到她,我坐臥不寧,在淩晨三點趕到木樓。
隔著紗窗,可聽到Q的喘息聲,與彤彤對比,顯得有許多雜質。
這些不和諧的音調,是她的經歷。早晨五點,我幽靈般離開木樓,有了去郊區的動力。
【十二】
上午十點,到達郊區,河道旁的石頭房肅穆靜寂。我轉了兩個來回,竟找不到二老爺的住所。腳下的路引著我越走越高,擡頭見到一座陡峭的山體。
山體有著大塊凹陷,狗啃一般,那是挖石頭煉水泥的後果。遠處一個巨大的煙筒,兩頭寬中間細,猶如女人的軀體,冒著濃厚的白煙,標示著水泥廠的位置。
人類破壞自然的行為,往往規模宏大,有一種特殊的美感。我陷入賞畫狀態,直到一陣女人吵架聲將我喚醒。
一個穿著紅背心的肥胖老太婆正在訓斥兒媳婦,我走上去說:“打聽個人。”詳細描述了二老爺的相貌,老太婆把兩條油桶般的胳膊交叉在胸前,凝思苦想,兩眼一亮,問:“你說的是不是李老頭?”她說我描述的是十幾年前的李老頭,那時他還十分帥氣,現今的他已今非昔比。她一陣感慨:“老人不能臟,臟了就要死,但李老頭臟了十幾年,也沒見死。”她明顯對二老爺心存好感,領我到他家門口。裹木門的鐵皮由數塊拼成,十幾年過去,已凹凸變形。敲門,無人。
老太婆又帶我去問路口下棋的人,下棋者說:“是大龍蝦麽?”老太婆訓斥:“說話註意點,那叫駝背。”下棋人:“有,兩個小時前從這過去了。”我倆下坡來到街面,老太婆說此地人糙,只有李老頭有文化氣質,她都不敢跟李老頭接近,五年前她跟李老頭說過一句話:“你一個月有多少錢?”李老頭禮貌微笑,然後轉頭瞭望遠方,石雕般一動不動,那種高貴氣質把她徹底征服。
她說著,忽然站住,說:“你去吧。我不能見他。”前方是日雜商店,門口擺著幾輛賣水果的小車,並沒有二老爺身影,但感覺他在。我繼續前行,因為激動,自然煥發比武的殺氣。
一個正在削菠蘿的小販停下手中的刀子,擡頭看我一眼,下意識地把刀埋進菠蘿堆裏。其他小販也失神地看著我。
這時從幾輛小車後,日雜商店的臺階上,站起一個戴草帽的人。
他穿著臟成灰色的白襯衫,身形佝僂,正是二老爺。
他從水果小車後走出,掏出手絹,展開錢,買了一斤沙果,緩解了小販們的緊張。他以責怪的眼光瞥我一眼,晃晃手中的水果袋。
我急忙跑過去,低頭接過,叫了聲:“二老爺。”他沒有應聲,徑自向前走去。他背馱得人矮了一半,行走緩慢。
我跟在後面,覺得他彎曲的後背山丘一般壓著我。
走到上坡路段,我趕上前扶他的胳膊。他把我的手按在他胳膊上,停住腳步,小聲說:“你的武功練成了?”我點頭。他盡力挺了下腰,因為臉遮在草帽中,不知是什麽表情。我倆在坡上立了一會,他說:“我走得慢,你先走,到家門口等我。”我表示一塊走,他嚴厲地哼一聲,我不敢再說,快跑上坡。
在他家門口等了二十分鐘,二老爺才晃晃蕩蕩走到。他仰起頭,浮現一絲笑容,說:“練成了,也不要驚世。”他打開院門,引我到他的房間。他的房間原是過道改建的,室內堆著冬天用的蜂窩煤,剩餘空間擺著一張很高的床,細看發現是兩個舊箱子拼成的。床腳下有個紙盒子,堆著七八個碗,碗上有著食物殘渣,蛻變出一層汙色。
二老爺笑著說:“吃一頓就洗碗,太麻煩,我是攢十天再洗。”他的臉保持光潔,身上散發著惡臭,不知多久沒洗過澡。十幾年前第一次見他,他是個時髦老頭,現在力所能及的也就是洗洗臉了。
我問:“你和二舅一起吃飯麽?”他擺手說:“他上班下班是固定時間,我是閑人,不知道什麽時候就餓了,我倆吃不到一塊。”他利索地坐到那過高的床上,看來早已適應了他的生活。
他挪出一塊空,讓我也坐上去,然後詢問姥爺的情況。我沒提黑指甲事件,只說姥爺身體健碩,正在為爭取房子而鬥爭。他感慨:“是呀,你姥爺一輩子沒幹過什麽事,能留下幾套房子,算是成就吧。”我說姥爺的字很好,這就是成就。他不屑說:“寫得規規矩矩的,能有什麽名堂?”說完從床上滑下,站在地上說:“你父母還好麽?”我註意到他褲子上有一道水線,自襠至腳。他在和我說話時,竟尿了褲子。
他註意到我的目光,打岔說:“沒想到你能堅持練拳,真讓我吃一驚。還想學什麽?”我:“二老爺,你換條褲子,我給你洗洗。”他哈哈大笑:“人老了,大小便就容易失控,常有的事,管它幹嗎,一會兒就幹了。”他的褲子上斑斑點點。
我掏出五百塊錢,說是給他的。他執意不收,說:“新疆一年給我寄兩次養老金,我有錢。你們年輕人都不容易。”我向他解釋,說是雜志社稿費,這是他該得的。
他說知道文章的事,文章是我寫的。我說:“我寫的都是你說的話。”他想了想,有了笑意,我趁機把錢塞到他枕頭下,他站著,嘆道:“愧收了。”
我講雜志要給他開系列欄目,他反應冷淡,說:“過去的事,不想提了。”我說每月都有稿費,他更為不屑。
他等晾幹了褲子,坐回床上,拍著我的肩膀說:“武功是祖宗神器,能傳下去就行了,只要人間還有武功存在,我們練武人就盡到了責任。武功不是用來做事的,想用武功做事,會遭到天譴。”我知道,他所指的是七十年前失敗的拳術救國運動。我表示,從此打消寫文章的念頭。他滿意地笑了,說:“你打幾拳,我看看。”兩眼顯露出劍鋒般的銳光。
但這股銳光一閃即逝。如果他在十幾年前出車禍後得到小心照料和充分營養,他的身體不會衰敗到如此程度。
我站到地上,在煤堆空隙中打拳。打完拳,見他縮在床角,一臉惶恐。許久,他才說話:“我最強的時候,能達到你師爺的六成。看來,你要到你師爺一成,都很難了。”他煩躁不安地給我講拳,一再說他當年對不起我。當他重覆第五遍時,我忍不住說:“二老爺,是我對不起你。”說完覺得脖子兩側血管幾乎爆裂。
當年他拖著病體投奔我時,我卻在雪夜把他送出家門,曾造出他住進我家我就要住到外面的局面,令他不再登門……
他怔怔望著我,擺手說:“別打岔。聽我講拳。”他繼續說著,但明顯思維失去連貫,講幾句便停下想詞。
十二點,院門聲響,二舅下班歸來。他見了我,很高興,說已經很多年沒有任何親戚到來。他請我到飯館吃飯,並說帶上二老爺。二老爺從一個骯臟籃子中拿出瓶二鍋頭,得意地說:“自帶燒酒。”酒瓶的商標黏著黑垢,令人惡心。我勸他不要把酒瓶拿到飯館,我們可以在飯館買酒。他比劃著手裏的酒瓶,小心地問:“這有什麽不好麽?”二舅陰著臉說:“叫你放下,就放下。”二老爺大惑不解地跟我們去了飯館。我讓二老爺點菜,他一口氣點了三道肉菜,二舅說:“你歲數大了,高脂肪的吃多了不好。我看可以把紅燒肉去了,換蔬菜吧。”二老爺喃喃道:“紅燒肉很好呀。”但他沒有堅持,看我們給他點了口杯,便有了笑臉。
口杯是玻璃杯裝的白酒,塑料蓋封口。二老爺喝完後,以擒拿手法飛速地將杯子擼下桌面,藏入衣中。但他的武功所剩無幾,這一小動作我和二舅都看見了。
二舅是個在人前好臉面的人,他敲敲桌子,說:“爸,拿出來。”二老爺委屈地說:“服務員沒看見。”二舅氣得額頭青筋暴起:“爸,飯館賣口杯,是連酒帶杯子一塊算錢的。杯子是咱們的,用不著偷!”二老爺一楞,嘆了聲“慚愧”,把杯子放回桌上,說:“樣子真高級,我可以用來漱口,也可以用來喝水。”用手摸摸,一臉歡喜。
那是一只普通的杯子。
二舅一直觀察著我的臉色,向我堆起笑容,說:“真是老小孩,沒法跟他較真。”一拍二老爺,叫道:“爸,你不就是喜歡這杯子麽?服務員,再來三個口杯!”二老爺連忙表示喝不下那麽多酒,二舅爽朗大笑:“是讓你回家喝的,喝完了,杯子想幹嗎就幹嗎。”二老爺幸福地笑了。
一個念頭在我心中應運而生:如果二老爺是名人,二舅會對他好些吧?我說二老爺名重天下,雜志社要二老爺寫系列文章。二舅冷笑一聲,說:“爸,你有什麽功夫?有麽?”二老爺五官收縮,十指交叉,摟在杯子上。
我:“我是二老爺教的,試我就好了。你攥住我的胳膊,我不動,可以把你的手彈開。”二舅:“我是搬運工,臭賣力氣的。可別跟我提力氣的事。”手伸過來,鉗子般抓住我的右臂。
我看了眼二老爺,二舅的手觸電般從我胳膊上彈開。他不服氣,第二次抓住我的胳膊。他很快撤手,脖子後仰了一會,說:“怎麽搞的?震得我腦袋痛。”二老爺手指輕彈玻璃杯,神態悠然,似乎對我很滿意。我提議二老爺每月給我談一次拳,整理好文章後再送來請他過目,把他認為不應公開的內容刪掉。他喝口白酒,說:“就是說你一個月會來兩次?”說完,他點頭,容許了此事。
這頓飯二舅花了七十幾元,二老爺酒足飯飽。之後,二老爺回家,二舅送我去車站。穿過火車道和自由市場,二舅的眉頭緊鎖,前額皺出覆雜圖案,他說他母親在四年前逝世,只剩下父親,他不可能不好好待他。
我:“可你們不在一起吃飯。”
二舅:“我不管他,也不虐待他。這就是好好待他。”他說二老爺對妻子兒女犯下滔天罪行,他背了半輩子黑鍋,作為勞改犯子女,已在鍋裏被煮透熬爛。今年他五十一歲,他要擺脫過去,活出個人樣,買房買車。
公車到來後,他仍慷慨激昂,加快語速說:“人生自古誰無死,留取丹心照汗青——趁活著的時候,要幹點有價值的事,別把時間耽誤在老頭身上,以後你不用再來。”
【十三】
槐樹花是很美的,微小白潔,有風吹過會灑下大片。小區空場保留了一棵槐樹,有老人撿去蒸米飯,一鍋米飯便有了清香。
我整理二老爺的談話,到槐花開的時候,又發表了兩篇文章。我總是在下午兩點趕到郊區,在二舅下班前離開。
我托雜志社編輯幫我和周門傳人聯系,隨著這月的雜志郵寄來一封信,寫有周寸衣一個徒孫的電話,他在西南開設武術培訓班,出版多部周門拳術的書籍。
我的腦海中浮現出武林仗義的溫暖畫面,如果二老爺得到同門資助,會活得好些吧?或者,能有人叫他聲“師叔”,二老爺將感到高興吧?
按照廣告,我撥通這位周門傳人家的電話,是一個口音濃重的老太太接的。我倆相互聽不懂,就掛了電話。到晚上八點,再次打電話,接電話的是一個中年人,我向他說了二老爺的情況。
他語調熱情,說:“看到你們的文章了。但要訂正一點,咱們師爺叫周存義,保存人間正義,不是寸衣。”我:“不對吧,師爺正名是周裳,字寸衣,古人的名和字含義要統一,裳和寸衣說的都是服裝……”他一下火了,說:“就叫周存義,沒別的名字。”我登時沈默。他聲音轉輕,語重心長地說:“現在的武林不比從前,我身在其中,深知厲害。”他用了一個小時,訴說武林種種現實,最後總結:“周師爺的這面大旗,不管有多大困難,我也是要扛下去的。”我表示二老爺八十五歲,他扛不起這面旗了,我更扛不起。他沈默幾秒,說:“瞧瞧,說了這麽長時間,你的電話費可要花費不少。”聲調中帶著歉意,接著誠懇地說:“你知道了我的電話,以後有什麽事情,打給我就好了。”他說了句客氣話,一切都可以結束了。電話接通後,聽他說了兩句話,我就不指望他能給予二老爺任何幫助了。能保存一份客氣,彼此相忘,永不往來,應是最好的結局了。
我也客氣一下,說:“好的,如果你要找我……”我瞬間猶豫要不要給他電話號碼,還是出於禮貌,講出了我家電話。他發出爽朗笑聲,說:“其實不用給我電話,我也能找著你,在中國每個城市都有我的徒弟,要辦什麽事,很方便。”我追問:“你要辦什麽事?”他的笑聲依舊爽朗,說:“你是文人,我也是文人。”雜志社編輯不久又寄來一封信,寫有周寸衣侄子的電話,他在西北有座武館,武館內埋有周寸衣的墳。我趕到郊區,問二老爺想不想見周師爺的侄子,二老爺說當年周寸衣在上海逝世,周寸衣侄子將其遺骨帶回西北老家,依稀記得他叫“濤子”。
回到城裏,我撥通西北的電話,接電話的人語調和緩,他是周師爺侄子的大徒弟,主持著周家的武館。他說周寸衣侄子去親戚家了,我說二老爺記得他叫“濤子”,大徒弟發出友善的笑聲,說:“是呀,他倆是一輩人。”並說他有印象,周師爺侄子提起過二老爺。
在這種友好氛圍下,我不禁多說了幾句:“我們發表過幾篇文章,只是想和同門聯系……”他問我共發表幾篇,我回答了,他表示五天後等周師爺侄子回來,讓我再打電話。
五日後,我打去電話,他遺憾地告訴我,周寸衣侄子根本不認識二老爺。我:“你上次不是說,你聽周師爺侄子說起過二老爺麽?”他:“聽錯了。”
我讓他叫周師爺侄子接電話,他說老頭耳朵已聾,沒法打電話。
三日後,我在姥爺家找到一張二老爺的照片,當時六十七歲,這是所能找到的他最年輕的照片。我給西北郵寄去了,希望周寸衣侄子憑這張照片能回憶起二老爺年輕時的模樣。七日後,我打去電話,回答說沒有收到照片。
從此,我不再和西北聯系了。
我連日愁眉不展,令彤彤十分擔憂,她勸我:“如果遇到難題,可以去問我爸。雖然我爸有神經病,但他對社會研究得還是挺透徹的。”一個月不見,王總的鹵煮店有了轉機,我和彤彤拎著一袋水果回去時,發現店裏坐了幾桌客人。王總的發型換成了《不可完成的任務3》中湯姆·克魯斯的小平頭,悄聲說,當他不把豬腸子洗幹凈後,生意就開始紅火。
我和彤彤強忍住嘔吐,說了二老爺同門的反應,王總感到困惑,遺憾地說:“只有大款能把握世界,我在十年前事事清楚,現在我已是個普通勞動者,實在沒有解答你問題的智慧。”他勸我去問問司機,我:“問他?他不也是窮人麽?”王總冷笑一聲:“問他沒錯,這小子發了。”彤彤沒敢留下,和我一起去找司機。司機住在一所著名大學內部,是一棟二層小樓,大約七八間房,以前住在這裏的是一名高級教授,因和司機有經濟合作,把房子讓給他。院中養了一條德國牧羊犬,見到彤彤就人立而起,興奮地撲上來。
彤彤的尖叫聲驚動了司機。他穿著白色睡衣,拉開屋門,對狗一聲怒吼,狗老實下來後,他告訴我:“這是條惡狗,好色。”跟他進屋後,見客廳寬廣,擺著一組血紅色沙發。司機在沙發坐下,睡衣下擺岔開,他毫無知覺,露著底褲跟我們說話。
聽了我介紹的情況,他低下頭,面帶難色。我歉意地說:“問你武術界的事,真是難為你了。”他搖搖頭,說:“不,你找我找對了。哪有什麽武術界、文藝界?什麽都是商界。”他帶我倆上樓,樓上房間內有一排電腦,他輸入“武術學校”字樣,得到一萬多條信息,他拿出個計算器計算,半個小時後,對我倆說:“武術學校收費都很高,而且學校數量眾多——從這兩點分析,學生數量極其龐大。清華、北大的學生畢業都找不到工作,這麽多人學了武術,幹什麽去呢?”他又仔細地察看招生廣告,見畢業後可從事的工作是保安、保鏢。他臉上笑成一朵花,說:“這就對了,保安、保鏢,符合求穩定的時代需要。”他發現了一個新的經濟人群,閉目盤算起投機計劃。過了很久,他睜開眼,顯得胸有成竹,完全忘記了我的問題。我再次詢問他,他回答:“哪有什麽歷史問題、人情問題,什麽都是經濟問題。”看他瘋瘋癲癲,我和彤彤只好告辭。司機揪住狗,讓彤彤快跑出小院,我說:“能再問你個問題麽?”他:“什麽?”我:“你是怎麽發的?”他羞紅了臉,說:“幸好你把彤彤霸占了,要是當初我兒子和彤彤談上戀愛,我就永遠沒有發家致富的一天。”一個矮墩墩的女孩喜歡上司機兒子,女孩父親是個下海經商的處長,在雲南死於交通事故,留下兩千萬資產。司機心有餘悸地說:“我那兒子從小嬌生慣養,哪能把握住這種局面,我怕把機會錯過,一狠心,就追了女孩她媽。”接著露出欣慰的笑容:“幸虧我那時當機立斷,現在我們爺倆配她們娘倆,日子過得挺好的。”我:“你老婆怎麽辦?”他:“我和我老婆是患難夫妻,她明白事理,知道我是為了全家。現在,她是我的二奶。”
【十四】
當晚月光明媚,由陽臺眺望,一只野貓站在槐樹枝上,目瞪月亮,如癡如醉。
彤彤陪我在陽臺坐到淩晨兩點,終於支持不住,回屋睡去。我則一直坐著,觀望方圓六百米的小區,猶如它是整個世界。
清晨時分,我下了掙錢的狠心。
我在網上打開了QQ,說:“我。體育運動員。特殊類。”響起肉感女音:“活不下去了?”兩小時後,在一處高級辦公區我見到了她。她穿著綠色西服套裝,配一條黃金項鏈,眼影精細,唇色適中,竟然氣質高雅。我說我只是來找份工作,請她不要有任何妄想。她說她對我完全沒有興趣,上次接觸已令她倒了胃口。
我倆都放松下來。我介紹了我的工作經歷:曾在某大學擔任保安,曾在浙江當MTV導演。她對我肅然起敬,低吟了聲:“導演!”我連忙解釋,我拍的片子主要是看泳裝女,影視專業技巧幾乎為零,我現在已把攝影機的型號、編輯機的性能都忘得一幹二凈。
她嘖嘖道:“反正你幹過。”
她從事的是墓葬業,在北部山區經營著廣大墓地,並在城中某火葬場持有股份。火葬場有送殯儀仗隊,敲鑼打鼓讓死者家屬繞場一周。有的家屬想把送殯場面拍攝下來,火葬場包攬了這一業務。
她問我能否做這個導演,我說:“對我而言,拍死人和拍裸女區別不大,可以勝任。”於是我有了此生的第三份工作。
導演有一臺價值一萬三千元的DV攝像機,負責拍攝、剪接、上字幕,最終刻出一張十五分鐘光盤給家屬,收費兩百元。
火葬場已經有了一個導演,他五十五歲,一臉橫肉,上穿中式馬甲,下套摩托車皮褲,留一條辮子,藝術氣質十足。一天平均火化三十人,會有六七個拍攝的活兒。我問我一天可以分幾個,他一字一頓地說:“我不希望在這裏看到你。”他說世界在急劇變化,是男人就要投身到大江大浪中,做個弄潮兒。火葬場的活兒,只是人生的最後一個退路,他會永遠為我保留這個位置,但希望我能珍惜年輕時光,勇敢地到外面闖出一片天。如果我將來成為大款,我會十分感激他。
我倆站在燒紙錢的爐前說話,有家屬把花圈也扔了進去,花圈由竹竿支撐,火燒到竹節,發出“劈啪”聲響,鞭炮一般。
我覺得前景不太美妙,這時一個穿制服超短裙、頭戴美國海軍軍帽的三十歲女人跑過來,拿著一份報表,說:“咱們這兒的張主任死了,份錢!”導演掏出五十元,在報表上簽字時問:“是哪個張主任?”女人:“就是老婆是鄒主任的張主任。”導演臉色一沈,從懷裏掏出了一疊毛票,數齊了五百元,遞給女人。
女人把報表轉向我,我也掏出一疊毛票,簽上了字。女人擔憂地說:“才六塊錢!你在我們這幹不長了。”導演焦慮地說:“要不然我借給你四塊錢,湊齊十塊,也體面點?”我付出六塊錢,對導演工作自動棄權,向導演說了聲“再見”,朝外走去。女人要找別人簽份錢,也向外走。她湊過來,說:“你新來的?我覺得你的氣質挺獨特的。”我嘿嘿一笑,答道:“我覺得你的著裝也挺獨特。”她告訴我,在美國國慶日,游行隊伍領隊的耍體操棒的女孩,就是穿的她這一身。我大驚:“你會耍棍?”她掩面而笑,說:“看你人也挺好的,可以耍給你看。”火葬場建築風格仿效故宮,紅墻金瓦,雕梁畫棟,還有帶假山的後花園。她讓我到後花園等她,一會兒拿個白色塑料棒跑來,耍了起來。
她一路向前,把體操棒舞得左右旋弧,高擡膝的步伐令短裙飛揚,每走一步,都露出粉紅色底褲。
我詫異問:“這……有傷風化。死者家屬還不跟你急?”她:“他們可喜歡呢!”她說把美國國慶儀式用於中國葬禮,家屬們覺得很有面子,儀仗的價格就此提升。她五官端莊,臀部豐滿,是最受家屬歡迎的儀仗隊員。
我:“你三十幾?”她:“屬虎。”
她比我小一歲,同為七十年代人,我們應該有許多共同語言……
我叫道:“我也耍一個。”小步蹭著打了三拳。
留下目瞪口呆的她,賭氣永遠離開這裏。
雖然她對我心存好感,但我不想再重覆浪蕩歲月。出了後花園,迎面是家屬向死者告別的大殿,一排家屬候在外面。斜對後花園的是一排灰色磚房,墻角刀鋒般對著我,第一間房開了道門縫,縫中泛著藍光。
門“嘎吱”打開,一個謝頂的六十歲男人站在門口,手裏拿著一個藍色保溫杯。他溫和地說:“也許我錯了——你和國術館有何關聯?”他是火葬場的包主任,生在山西杏花屯,在他兩歲的時候,杏花屯來了一群勞改犯,成為挖煤工。包主任十二歲時,勞工中有三個人被槍斃,其他的多死於一場礦難。礦難的逃生者只有一人,他高鼻深目,人中很長。
此人在礦難發生的瞬間,以極快的身法穿越十三根即將倒下的木柱,從塌陷石沙中翻滾而出。他存活下來,和新到的勞工一起繼續工作,每日在井下勞動十五個小時。
十五歲的包主任做了羊肉鋪學徒。一天他用單輪車運送五扇生羊肉時,一個渾身泥濘的人迎面而來,攔下車,扯片生羊肉便吃。
那人吃了半條羊腿後,對目瞪口呆的包主任說:“不白吃你的。”打了幾步拳,說:“這拳金貴,你看明白多少,就是多少吧。”說完,一步一攤水地走了。
包主任完全沒看懂,他回到店鋪,挨了一頓臭罵,晚上聽到消息:
一個勞改犯在井下失蹤,有人說他找到清朝的廢棄坑道,逃了。
當打聽到他是國術館的人,包主任更加懊惱自己的愚鈍。那人打的幾步拳,成了包主任一生的心結,反覆回憶揣摩,仍不得究竟。
現在他已完全絕望,不料瞥見我在後花園打出了生吃羊肉者的拳。
他語音顫抖,眼神可憐。
我:“我會幫你達成心願,請我的師傅收你為徒。”他直送我到火葬場門口,我走出很遠後,做手勢請他回去,他退了幾步,躲在門柱後仍向我眺望。
包主任正可以顯現二老爺的價值,如果二老爺孩子認識到這一價值,會對二老爺好些吧?
大舅家是一座三層的郊區別墅,帶地下室、花園、車庫,並養有一條藏獒,據說可以對付狼群。我給他打去電話,說了包主任的情況,大舅很感興趣,說:“見。”我約包主任在覆興門的肯德基見面,大舅遲到了十分鐘。他做過經理,加上原本長相漂亮,自有一股派頭。當他穿著一身灰色中山裝,風度翩翩地走入肯德基時,包主任抑制不住激動,快跑上前,跪倒磕頭,聲淚俱下地叫了聲“師傅!”肯德基裏的人都對我們側目而視。我攙起包主任,低聲訓斥:“你這是幹什麽?”包主任小聲答道:“我從武俠小說裏看到,想學絕技,先要表達誠意。”我:“你幾十歲的人,還受武俠小說的影響!”他連連點頭,接受批評,快步跑到櫃臺買飲料了。
大舅在眾人的註視下,維持著風度,靜靜站立。我說:“咱們坐裏面去吧。”大舅點了下頭,穩健邁步,跟我走到裏面。我滿臉羞紅,選擇了面對窗戶的位置;大舅背窗,對迎著眾人的目光,表情莊重,坐姿筆挺。
一會兒,包主任拿著三杯可樂,一步一顛地過來。他坐下後,兩腿仍不住顫抖。他的椅子和我的椅子是連在一起的,連帶得我也顫,我低喝了一聲,他終於停住。
他擡頭惶恐地看著大舅,大舅關切地問:“我能幫你什麽嗎?”他支吾半天,一拍腦門,說:“師傅,我再給您磕一個吧!”他離座就要跪下,我忙拉住他,說:“他不是師傅,是師傅的兒子。”包主任一下僵住,無助地看看我又看看大舅,說:“什麽時候能見到師傅?”大舅笑笑,垂頭喝光可樂。包主任把自己那杯推到大舅跟前,大舅面無表情,說:“不了。”包主任慌忙把自
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
彤彤興奮地說:“啊,我明白,你愛她!”
我慚愧地笑了,說:“錯,我不愛她。只不過我的整個青春期都糾纏在對她的情感中,只有把她留在我的生活裏,才覺得活得有價值。”彤彤詭詐地笑了,指著我的一只眼睛,說:“不,你就愛她。”單指捅了下來。
她的話說得我一陣迷茫,未及躲閃,她的手戳上了我的眼睛。
提到另一個女人,令她恢覆了活潑。我用手絹捂著左眼,跟她長時間探討男女情感問題,把她說得一楞一楞。天黑時,她指著我右眼,問:“不住你這,我去哪?”我:“回家。”我帶她回鹵煮店,嚴肅批評了王總。王總表示痛改前非,態度十分誠懇,讓彤彤去把電視機搬出裏間屋。彤彤走後,他拍著我的肩膀,說:“兄弟,你得跟我說實話,你批評我時,左眼一直在流淚,你是不是喜歡上彤彤了?”我忙解釋不是感情因素,是被彤彤戳的。王總:“在什麽情況下戳的?”王總不愧是曾有千萬身家的人,不經意間套出了我和彤彤的關系,一拍桌子,吼道:“你是我兄弟,這不是亂倫麽?”我無地自容。王總以譴責的目光瞪我很久,說:“你對不起我。跟我講講,她是個什麽滋味……”我連忙咳一聲,王總打住了話。我倆都吃驚地看著對方,許久,我語重心長地說:“我和她——不是亂倫,你和她——才是亂倫。”王總:“是是。”我倆沈默對坐,半晌後他說:“一塊吃晚飯吧。”他把彤彤叫來,我們三人一人一碗鹵煮。彤彤給自己加了很重的調料,吃得細汗淋漓。
吃完,她說:“決定了沒有?我該怎麽辦?”王總用小勺指著我,說:“你跟他走。”
這是王總拯救自己的唯一辦法。彤彤拎皮箱出門時,他手扶門框說:“沒幾年,我就老了,那時候你再回來。”彤彤雙眼濕潤,說:“爸,你能照顧好自己麽?”王總:“放心,咱家開鹵煮店,餓不死。”彤彤面部抽搐,勢必要號啕大哭,王總沖我吼道:“快領走!”回身關了店門。我摟著彤彤,奔出三十多米,她止住哭聲,說:“我這就算嫁給你了吧?”我:“先這麽算。”到了我家,她撕下流氓兔貼片,從皮箱中取出一個采光紙卷,展開釘在墻上。那是油畫印刷品,一位吹銅管的歐洲女子,長發飄逸,銅管閃光。
我倆相擁著,在畫前屏息站立。她:“玩個八十年代,你喜歡麽?”她認為她的前世是個八十年代的浪漫女青年,熱愛哲學和藝術,與無數男青年暢談過人生,可惜天嫉英才,她患上白血病,早死早投胎了。
晚上睡覺,她做噩夢,發出幾聲驚叫,音質如黃鸝翠鳥,令人心曠神怡。我坐起,吸氧般感受著她的青春氣息。Q從沒有過這樣的氣息……想到她,我坐臥不寧,在淩晨三點趕到木樓。
隔著紗窗,可聽到Q的喘息聲,與彤彤對比,顯得有許多雜質。
這些不和諧的音調,是她的經歷。早晨五點,我幽靈般離開木樓,有了去郊區的動力。
【十二】
上午十點,到達郊區,河道旁的石頭房肅穆靜寂。我轉了兩個來回,竟找不到二老爺的住所。腳下的路引著我越走越高,擡頭見到一座陡峭的山體。
山體有著大塊凹陷,狗啃一般,那是挖石頭煉水泥的後果。遠處一個巨大的煙筒,兩頭寬中間細,猶如女人的軀體,冒著濃厚的白煙,標示著水泥廠的位置。
人類破壞自然的行為,往往規模宏大,有一種特殊的美感。我陷入賞畫狀態,直到一陣女人吵架聲將我喚醒。
一個穿著紅背心的肥胖老太婆正在訓斥兒媳婦,我走上去說:“打聽個人。”詳細描述了二老爺的相貌,老太婆把兩條油桶般的胳膊交叉在胸前,凝思苦想,兩眼一亮,問:“你說的是不是李老頭?”她說我描述的是十幾年前的李老頭,那時他還十分帥氣,現今的他已今非昔比。她一陣感慨:“老人不能臟,臟了就要死,但李老頭臟了十幾年,也沒見死。”她明顯對二老爺心存好感,領我到他家門口。裹木門的鐵皮由數塊拼成,十幾年過去,已凹凸變形。敲門,無人。
老太婆又帶我去問路口下棋的人,下棋者說:“是大龍蝦麽?”老太婆訓斥:“說話註意點,那叫駝背。”下棋人:“有,兩個小時前從這過去了。”我倆下坡來到街面,老太婆說此地人糙,只有李老頭有文化氣質,她都不敢跟李老頭接近,五年前她跟李老頭說過一句話:“你一個月有多少錢?”李老頭禮貌微笑,然後轉頭瞭望遠方,石雕般一動不動,那種高貴氣質把她徹底征服。
她說著,忽然站住,說:“你去吧。我不能見他。”前方是日雜商店,門口擺著幾輛賣水果的小車,並沒有二老爺身影,但感覺他在。我繼續前行,因為激動,自然煥發比武的殺氣。
一個正在削菠蘿的小販停下手中的刀子,擡頭看我一眼,下意識地把刀埋進菠蘿堆裏。其他小販也失神地看著我。
這時從幾輛小車後,日雜商店的臺階上,站起一個戴草帽的人。
他穿著臟成灰色的白襯衫,身形佝僂,正是二老爺。
他從水果小車後走出,掏出手絹,展開錢,買了一斤沙果,緩解了小販們的緊張。他以責怪的眼光瞥我一眼,晃晃手中的水果袋。
我急忙跑過去,低頭接過,叫了聲:“二老爺。”他沒有應聲,徑自向前走去。他背馱得人矮了一半,行走緩慢。
我跟在後面,覺得他彎曲的後背山丘一般壓著我。
走到上坡路段,我趕上前扶他的胳膊。他把我的手按在他胳膊上,停住腳步,小聲說:“你的武功練成了?”我點頭。他盡力挺了下腰,因為臉遮在草帽中,不知是什麽表情。我倆在坡上立了一會,他說:“我走得慢,你先走,到家門口等我。”我表示一塊走,他嚴厲地哼一聲,我不敢再說,快跑上坡。
在他家門口等了二十分鐘,二老爺才晃晃蕩蕩走到。他仰起頭,浮現一絲笑容,說:“練成了,也不要驚世。”他打開院門,引我到他的房間。他的房間原是過道改建的,室內堆著冬天用的蜂窩煤,剩餘空間擺著一張很高的床,細看發現是兩個舊箱子拼成的。床腳下有個紙盒子,堆著七八個碗,碗上有著食物殘渣,蛻變出一層汙色。
二老爺笑著說:“吃一頓就洗碗,太麻煩,我是攢十天再洗。”他的臉保持光潔,身上散發著惡臭,不知多久沒洗過澡。十幾年前第一次見他,他是個時髦老頭,現在力所能及的也就是洗洗臉了。
我問:“你和二舅一起吃飯麽?”他擺手說:“他上班下班是固定時間,我是閑人,不知道什麽時候就餓了,我倆吃不到一塊。”他利索地坐到那過高的床上,看來早已適應了他的生活。
他挪出一塊空,讓我也坐上去,然後詢問姥爺的情況。我沒提黑指甲事件,只說姥爺身體健碩,正在為爭取房子而鬥爭。他感慨:“是呀,你姥爺一輩子沒幹過什麽事,能留下幾套房子,算是成就吧。”我說姥爺的字很好,這就是成就。他不屑說:“寫得規規矩矩的,能有什麽名堂?”說完從床上滑下,站在地上說:“你父母還好麽?”我註意到他褲子上有一道水線,自襠至腳。他在和我說話時,竟尿了褲子。
他註意到我的目光,打岔說:“沒想到你能堅持練拳,真讓我吃一驚。還想學什麽?”我:“二老爺,你換條褲子,我給你洗洗。”他哈哈大笑:“人老了,大小便就容易失控,常有的事,管它幹嗎,一會兒就幹了。”他的褲子上斑斑點點。
我掏出五百塊錢,說是給他的。他執意不收,說:“新疆一年給我寄兩次養老金,我有錢。你們年輕人都不容易。”我向他解釋,說是雜志社稿費,這是他該得的。
他說知道文章的事,文章是我寫的。我說:“我寫的都是你說的話。”他想了想,有了笑意,我趁機把錢塞到他枕頭下,他站著,嘆道:“愧收了。”
我講雜志要給他開系列欄目,他反應冷淡,說:“過去的事,不想提了。”我說每月都有稿費,他更為不屑。
他等晾幹了褲子,坐回床上,拍著我的肩膀說:“武功是祖宗神器,能傳下去就行了,只要人間還有武功存在,我們練武人就盡到了責任。武功不是用來做事的,想用武功做事,會遭到天譴。”我知道,他所指的是七十年前失敗的拳術救國運動。我表示,從此打消寫文章的念頭。他滿意地笑了,說:“你打幾拳,我看看。”兩眼顯露出劍鋒般的銳光。
但這股銳光一閃即逝。如果他在十幾年前出車禍後得到小心照料和充分營養,他的身體不會衰敗到如此程度。
我站到地上,在煤堆空隙中打拳。打完拳,見他縮在床角,一臉惶恐。許久,他才說話:“我最強的時候,能達到你師爺的六成。看來,你要到你師爺一成,都很難了。”他煩躁不安地給我講拳,一再說他當年對不起我。當他重覆第五遍時,我忍不住說:“二老爺,是我對不起你。”說完覺得脖子兩側血管幾乎爆裂。
當年他拖著病體投奔我時,我卻在雪夜把他送出家門,曾造出他住進我家我就要住到外面的局面,令他不再登門……
他怔怔望著我,擺手說:“別打岔。聽我講拳。”他繼續說著,但明顯思維失去連貫,講幾句便停下想詞。
十二點,院門聲響,二舅下班歸來。他見了我,很高興,說已經很多年沒有任何親戚到來。他請我到飯館吃飯,並說帶上二老爺。二老爺從一個骯臟籃子中拿出瓶二鍋頭,得意地說:“自帶燒酒。”酒瓶的商標黏著黑垢,令人惡心。我勸他不要把酒瓶拿到飯館,我們可以在飯館買酒。他比劃著手裏的酒瓶,小心地問:“這有什麽不好麽?”二舅陰著臉說:“叫你放下,就放下。”二老爺大惑不解地跟我們去了飯館。我讓二老爺點菜,他一口氣點了三道肉菜,二舅說:“你歲數大了,高脂肪的吃多了不好。我看可以把紅燒肉去了,換蔬菜吧。”二老爺喃喃道:“紅燒肉很好呀。”但他沒有堅持,看我們給他點了口杯,便有了笑臉。
口杯是玻璃杯裝的白酒,塑料蓋封口。二老爺喝完後,以擒拿手法飛速地將杯子擼下桌面,藏入衣中。但他的武功所剩無幾,這一小動作我和二舅都看見了。
二舅是個在人前好臉面的人,他敲敲桌子,說:“爸,拿出來。”二老爺委屈地說:“服務員沒看見。”二舅氣得額頭青筋暴起:“爸,飯館賣口杯,是連酒帶杯子一塊算錢的。杯子是咱們的,用不著偷!”二老爺一楞,嘆了聲“慚愧”,把杯子放回桌上,說:“樣子真高級,我可以用來漱口,也可以用來喝水。”用手摸摸,一臉歡喜。
那是一只普通的杯子。
二舅一直觀察著我的臉色,向我堆起笑容,說:“真是老小孩,沒法跟他較真。”一拍二老爺,叫道:“爸,你不就是喜歡這杯子麽?服務員,再來三個口杯!”二老爺連忙表示喝不下那麽多酒,二舅爽朗大笑:“是讓你回家喝的,喝完了,杯子想幹嗎就幹嗎。”二老爺幸福地笑了。
一個念頭在我心中應運而生:如果二老爺是名人,二舅會對他好些吧?我說二老爺名重天下,雜志社要二老爺寫系列文章。二舅冷笑一聲,說:“爸,你有什麽功夫?有麽?”二老爺五官收縮,十指交叉,摟在杯子上。
我:“我是二老爺教的,試我就好了。你攥住我的胳膊,我不動,可以把你的手彈開。”二舅:“我是搬運工,臭賣力氣的。可別跟我提力氣的事。”手伸過來,鉗子般抓住我的右臂。
我看了眼二老爺,二舅的手觸電般從我胳膊上彈開。他不服氣,第二次抓住我的胳膊。他很快撤手,脖子後仰了一會,說:“怎麽搞的?震得我腦袋痛。”二老爺手指輕彈玻璃杯,神態悠然,似乎對我很滿意。我提議二老爺每月給我談一次拳,整理好文章後再送來請他過目,把他認為不應公開的內容刪掉。他喝口白酒,說:“就是說你一個月會來兩次?”說完,他點頭,容許了此事。
這頓飯二舅花了七十幾元,二老爺酒足飯飽。之後,二老爺回家,二舅送我去車站。穿過火車道和自由市場,二舅的眉頭緊鎖,前額皺出覆雜圖案,他說他母親在四年前逝世,只剩下父親,他不可能不好好待他。
我:“可你們不在一起吃飯。”
二舅:“我不管他,也不虐待他。這就是好好待他。”他說二老爺對妻子兒女犯下滔天罪行,他背了半輩子黑鍋,作為勞改犯子女,已在鍋裏被煮透熬爛。今年他五十一歲,他要擺脫過去,活出個人樣,買房買車。
公車到來後,他仍慷慨激昂,加快語速說:“人生自古誰無死,留取丹心照汗青——趁活著的時候,要幹點有價值的事,別把時間耽誤在老頭身上,以後你不用再來。”
【十三】
槐樹花是很美的,微小白潔,有風吹過會灑下大片。小區空場保留了一棵槐樹,有老人撿去蒸米飯,一鍋米飯便有了清香。
我整理二老爺的談話,到槐花開的時候,又發表了兩篇文章。我總是在下午兩點趕到郊區,在二舅下班前離開。
我托雜志社編輯幫我和周門傳人聯系,隨著這月的雜志郵寄來一封信,寫有周寸衣一個徒孫的電話,他在西南開設武術培訓班,出版多部周門拳術的書籍。
我的腦海中浮現出武林仗義的溫暖畫面,如果二老爺得到同門資助,會活得好些吧?或者,能有人叫他聲“師叔”,二老爺將感到高興吧?
按照廣告,我撥通這位周門傳人家的電話,是一個口音濃重的老太太接的。我倆相互聽不懂,就掛了電話。到晚上八點,再次打電話,接電話的是一個中年人,我向他說了二老爺的情況。
他語調熱情,說:“看到你們的文章了。但要訂正一點,咱們師爺叫周存義,保存人間正義,不是寸衣。”我:“不對吧,師爺正名是周裳,字寸衣,古人的名和字含義要統一,裳和寸衣說的都是服裝……”他一下火了,說:“就叫周存義,沒別的名字。”我登時沈默。他聲音轉輕,語重心長地說:“現在的武林不比從前,我身在其中,深知厲害。”他用了一個小時,訴說武林種種現實,最後總結:“周師爺的這面大旗,不管有多大困難,我也是要扛下去的。”我表示二老爺八十五歲,他扛不起這面旗了,我更扛不起。他沈默幾秒,說:“瞧瞧,說了這麽長時間,你的電話費可要花費不少。”聲調中帶著歉意,接著誠懇地說:“你知道了我的電話,以後有什麽事情,打給我就好了。”他說了句客氣話,一切都可以結束了。電話接通後,聽他說了兩句話,我就不指望他能給予二老爺任何幫助了。能保存一份客氣,彼此相忘,永不往來,應是最好的結局了。
我也客氣一下,說:“好的,如果你要找我……”我瞬間猶豫要不要給他電話號碼,還是出於禮貌,講出了我家電話。他發出爽朗笑聲,說:“其實不用給我電話,我也能找著你,在中國每個城市都有我的徒弟,要辦什麽事,很方便。”我追問:“你要辦什麽事?”他的笑聲依舊爽朗,說:“你是文人,我也是文人。”雜志社編輯不久又寄來一封信,寫有周寸衣侄子的電話,他在西北有座武館,武館內埋有周寸衣的墳。我趕到郊區,問二老爺想不想見周師爺的侄子,二老爺說當年周寸衣在上海逝世,周寸衣侄子將其遺骨帶回西北老家,依稀記得他叫“濤子”。
回到城裏,我撥通西北的電話,接電話的人語調和緩,他是周師爺侄子的大徒弟,主持著周家的武館。他說周寸衣侄子去親戚家了,我說二老爺記得他叫“濤子”,大徒弟發出友善的笑聲,說:“是呀,他倆是一輩人。”並說他有印象,周師爺侄子提起過二老爺。
在這種友好氛圍下,我不禁多說了幾句:“我們發表過幾篇文章,只是想和同門聯系……”他問我共發表幾篇,我回答了,他表示五天後等周師爺侄子回來,讓我再打電話。
五日後,我打去電話,他遺憾地告訴我,周寸衣侄子根本不認識二老爺。我:“你上次不是說,你聽周師爺侄子說起過二老爺麽?”他:“聽錯了。”
我讓他叫周師爺侄子接電話,他說老頭耳朵已聾,沒法打電話。
三日後,我在姥爺家找到一張二老爺的照片,當時六十七歲,這是所能找到的他最年輕的照片。我給西北郵寄去了,希望周寸衣侄子憑這張照片能回憶起二老爺年輕時的模樣。七日後,我打去電話,回答說沒有收到照片。
從此,我不再和西北聯系了。
我連日愁眉不展,令彤彤十分擔憂,她勸我:“如果遇到難題,可以去問我爸。雖然我爸有神經病,但他對社會研究得還是挺透徹的。”一個月不見,王總的鹵煮店有了轉機,我和彤彤拎著一袋水果回去時,發現店裏坐了幾桌客人。王總的發型換成了《不可完成的任務3》中湯姆·克魯斯的小平頭,悄聲說,當他不把豬腸子洗幹凈後,生意就開始紅火。
我和彤彤強忍住嘔吐,說了二老爺同門的反應,王總感到困惑,遺憾地說:“只有大款能把握世界,我在十年前事事清楚,現在我已是個普通勞動者,實在沒有解答你問題的智慧。”他勸我去問問司機,我:“問他?他不也是窮人麽?”王總冷笑一聲:“問他沒錯,這小子發了。”彤彤沒敢留下,和我一起去找司機。司機住在一所著名大學內部,是一棟二層小樓,大約七八間房,以前住在這裏的是一名高級教授,因和司機有經濟合作,把房子讓給他。院中養了一條德國牧羊犬,見到彤彤就人立而起,興奮地撲上來。
彤彤的尖叫聲驚動了司機。他穿著白色睡衣,拉開屋門,對狗一聲怒吼,狗老實下來後,他告訴我:“這是條惡狗,好色。”跟他進屋後,見客廳寬廣,擺著一組血紅色沙發。司機在沙發坐下,睡衣下擺岔開,他毫無知覺,露著底褲跟我們說話。
聽了我介紹的情況,他低下頭,面帶難色。我歉意地說:“問你武術界的事,真是難為你了。”他搖搖頭,說:“不,你找我找對了。哪有什麽武術界、文藝界?什麽都是商界。”他帶我倆上樓,樓上房間內有一排電腦,他輸入“武術學校”字樣,得到一萬多條信息,他拿出個計算器計算,半個小時後,對我倆說:“武術學校收費都很高,而且學校數量眾多——從這兩點分析,學生數量極其龐大。清華、北大的學生畢業都找不到工作,這麽多人學了武術,幹什麽去呢?”他又仔細地察看招生廣告,見畢業後可從事的工作是保安、保鏢。他臉上笑成一朵花,說:“這就對了,保安、保鏢,符合求穩定的時代需要。”他發現了一個新的經濟人群,閉目盤算起投機計劃。過了很久,他睜開眼,顯得胸有成竹,完全忘記了我的問題。我再次詢問他,他回答:“哪有什麽歷史問題、人情問題,什麽都是經濟問題。”看他瘋瘋癲癲,我和彤彤只好告辭。司機揪住狗,讓彤彤快跑出小院,我說:“能再問你個問題麽?”他:“什麽?”我:“你是怎麽發的?”他羞紅了臉,說:“幸好你把彤彤霸占了,要是當初我兒子和彤彤談上戀愛,我就永遠沒有發家致富的一天。”一個矮墩墩的女孩喜歡上司機兒子,女孩父親是個下海經商的處長,在雲南死於交通事故,留下兩千萬資產。司機心有餘悸地說:“我那兒子從小嬌生慣養,哪能把握住這種局面,我怕把機會錯過,一狠心,就追了女孩她媽。”接著露出欣慰的笑容:“幸虧我那時當機立斷,現在我們爺倆配她們娘倆,日子過得挺好的。”我:“你老婆怎麽辦?”他:“我和我老婆是患難夫妻,她明白事理,知道我是為了全家。現在,她是我的二奶。”
【十四】
當晚月光明媚,由陽臺眺望,一只野貓站在槐樹枝上,目瞪月亮,如癡如醉。
彤彤陪我在陽臺坐到淩晨兩點,終於支持不住,回屋睡去。我則一直坐著,觀望方圓六百米的小區,猶如它是整個世界。
清晨時分,我下了掙錢的狠心。
我在網上打開了QQ,說:“我。體育運動員。特殊類。”響起肉感女音:“活不下去了?”兩小時後,在一處高級辦公區我見到了她。她穿著綠色西服套裝,配一條黃金項鏈,眼影精細,唇色適中,竟然氣質高雅。我說我只是來找份工作,請她不要有任何妄想。她說她對我完全沒有興趣,上次接觸已令她倒了胃口。
我倆都放松下來。我介紹了我的工作經歷:曾在某大學擔任保安,曾在浙江當MTV導演。她對我肅然起敬,低吟了聲:“導演!”我連忙解釋,我拍的片子主要是看泳裝女,影視專業技巧幾乎為零,我現在已把攝影機的型號、編輯機的性能都忘得一幹二凈。
她嘖嘖道:“反正你幹過。”
她從事的是墓葬業,在北部山區經營著廣大墓地,並在城中某火葬場持有股份。火葬場有送殯儀仗隊,敲鑼打鼓讓死者家屬繞場一周。有的家屬想把送殯場面拍攝下來,火葬場包攬了這一業務。
她問我能否做這個導演,我說:“對我而言,拍死人和拍裸女區別不大,可以勝任。”於是我有了此生的第三份工作。
導演有一臺價值一萬三千元的DV攝像機,負責拍攝、剪接、上字幕,最終刻出一張十五分鐘光盤給家屬,收費兩百元。
火葬場已經有了一個導演,他五十五歲,一臉橫肉,上穿中式馬甲,下套摩托車皮褲,留一條辮子,藝術氣質十足。一天平均火化三十人,會有六七個拍攝的活兒。我問我一天可以分幾個,他一字一頓地說:“我不希望在這裏看到你。”他說世界在急劇變化,是男人就要投身到大江大浪中,做個弄潮兒。火葬場的活兒,只是人生的最後一個退路,他會永遠為我保留這個位置,但希望我能珍惜年輕時光,勇敢地到外面闖出一片天。如果我將來成為大款,我會十分感激他。
我倆站在燒紙錢的爐前說話,有家屬把花圈也扔了進去,花圈由竹竿支撐,火燒到竹節,發出“劈啪”聲響,鞭炮一般。
我覺得前景不太美妙,這時一個穿制服超短裙、頭戴美國海軍軍帽的三十歲女人跑過來,拿著一份報表,說:“咱們這兒的張主任死了,份錢!”導演掏出五十元,在報表上簽字時問:“是哪個張主任?”女人:“就是老婆是鄒主任的張主任。”導演臉色一沈,從懷裏掏出了一疊毛票,數齊了五百元,遞給女人。
女人把報表轉向我,我也掏出一疊毛票,簽上了字。女人擔憂地說:“才六塊錢!你在我們這幹不長了。”導演焦慮地說:“要不然我借給你四塊錢,湊齊十塊,也體面點?”我付出六塊錢,對導演工作自動棄權,向導演說了聲“再見”,朝外走去。女人要找別人簽份錢,也向外走。她湊過來,說:“你新來的?我覺得你的氣質挺獨特的。”我嘿嘿一笑,答道:“我覺得你的著裝也挺獨特。”她告訴我,在美國國慶日,游行隊伍領隊的耍體操棒的女孩,就是穿的她這一身。我大驚:“你會耍棍?”她掩面而笑,說:“看你人也挺好的,可以耍給你看。”火葬場建築風格仿效故宮,紅墻金瓦,雕梁畫棟,還有帶假山的後花園。她讓我到後花園等她,一會兒拿個白色塑料棒跑來,耍了起來。
她一路向前,把體操棒舞得左右旋弧,高擡膝的步伐令短裙飛揚,每走一步,都露出粉紅色底褲。
我詫異問:“這……有傷風化。死者家屬還不跟你急?”她:“他們可喜歡呢!”她說把美國國慶儀式用於中國葬禮,家屬們覺得很有面子,儀仗的價格就此提升。她五官端莊,臀部豐滿,是最受家屬歡迎的儀仗隊員。
我:“你三十幾?”她:“屬虎。”
她比我小一歲,同為七十年代人,我們應該有許多共同語言……
我叫道:“我也耍一個。”小步蹭著打了三拳。
留下目瞪口呆的她,賭氣永遠離開這裏。
雖然她對我心存好感,但我不想再重覆浪蕩歲月。出了後花園,迎面是家屬向死者告別的大殿,一排家屬候在外面。斜對後花園的是一排灰色磚房,墻角刀鋒般對著我,第一間房開了道門縫,縫中泛著藍光。
門“嘎吱”打開,一個謝頂的六十歲男人站在門口,手裏拿著一個藍色保溫杯。他溫和地說:“也許我錯了——你和國術館有何關聯?”他是火葬場的包主任,生在山西杏花屯,在他兩歲的時候,杏花屯來了一群勞改犯,成為挖煤工。包主任十二歲時,勞工中有三個人被槍斃,其他的多死於一場礦難。礦難的逃生者只有一人,他高鼻深目,人中很長。
此人在礦難發生的瞬間,以極快的身法穿越十三根即將倒下的木柱,從塌陷石沙中翻滾而出。他存活下來,和新到的勞工一起繼續工作,每日在井下勞動十五個小時。
十五歲的包主任做了羊肉鋪學徒。一天他用單輪車運送五扇生羊肉時,一個渾身泥濘的人迎面而來,攔下車,扯片生羊肉便吃。
那人吃了半條羊腿後,對目瞪口呆的包主任說:“不白吃你的。”打了幾步拳,說:“這拳金貴,你看明白多少,就是多少吧。”說完,一步一攤水地走了。
包主任完全沒看懂,他回到店鋪,挨了一頓臭罵,晚上聽到消息:
一個勞改犯在井下失蹤,有人說他找到清朝的廢棄坑道,逃了。
當打聽到他是國術館的人,包主任更加懊惱自己的愚鈍。那人打的幾步拳,成了包主任一生的心結,反覆回憶揣摩,仍不得究竟。
現在他已完全絕望,不料瞥見我在後花園打出了生吃羊肉者的拳。
他語音顫抖,眼神可憐。
我:“我會幫你達成心願,請我的師傅收你為徒。”他直送我到火葬場門口,我走出很遠後,做手勢請他回去,他退了幾步,躲在門柱後仍向我眺望。
包主任正可以顯現二老爺的價值,如果二老爺孩子認識到這一價值,會對二老爺好些吧?
大舅家是一座三層的郊區別墅,帶地下室、花園、車庫,並養有一條藏獒,據說可以對付狼群。我給他打去電話,說了包主任的情況,大舅很感興趣,說:“見。”我約包主任在覆興門的肯德基見面,大舅遲到了十分鐘。他做過經理,加上原本長相漂亮,自有一股派頭。當他穿著一身灰色中山裝,風度翩翩地走入肯德基時,包主任抑制不住激動,快跑上前,跪倒磕頭,聲淚俱下地叫了聲“師傅!”肯德基裏的人都對我們側目而視。我攙起包主任,低聲訓斥:“你這是幹什麽?”包主任小聲答道:“我從武俠小說裏看到,想學絕技,先要表達誠意。”我:“你幾十歲的人,還受武俠小說的影響!”他連連點頭,接受批評,快步跑到櫃臺買飲料了。
大舅在眾人的註視下,維持著風度,靜靜站立。我說:“咱們坐裏面去吧。”大舅點了下頭,穩健邁步,跟我走到裏面。我滿臉羞紅,選擇了面對窗戶的位置;大舅背窗,對迎著眾人的目光,表情莊重,坐姿筆挺。
一會兒,包主任拿著三杯可樂,一步一顛地過來。他坐下後,兩腿仍不住顫抖。他的椅子和我的椅子是連在一起的,連帶得我也顫,我低喝了一聲,他終於停住。
他擡頭惶恐地看著大舅,大舅關切地問:“我能幫你什麽嗎?”他支吾半天,一拍腦門,說:“師傅,我再給您磕一個吧!”他離座就要跪下,我忙拉住他,說:“他不是師傅,是師傅的兒子。”包主任一下僵住,無助地看看我又看看大舅,說:“什麽時候能見到師傅?”大舅笑笑,垂頭喝光可樂。包主任把自己那杯推到大舅跟前,大舅面無表情,說:“不了。”包主任慌忙把自
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)