第2章 認親
關燈
小
中
大
“小蔓?儂不是跟媽媽去香港了嗎?”白秀萍難以置信地驚呼。
白秀萍是《春田》中的人物。她是資產家的小姐,膝下育有兩男一女。剛解放不久,女兒跟著國民黨軍官丈夫去了香港。
“阿拉爺(爸)跑了,把我們拋在一個鎮上。姆媽沒面孔回來,就留在了那裏。虧了有個好心的叔叔收留了我們。”林蔓哽咽地編造故事。
在《春田》裏,白秀萍的女兒去了香港後,就再沒回過大陸。直至去世,白秀萍都沒聽到關於女兒的半點音訊。林蔓計劃中的第一步,即是冒充她的外孫女。
“快……快點進來……”白秀萍眼角泛紅,見到唯一的外孫女已成了亭亭玉立的大姑娘,不由得百感交集。
聽見天井裏的動靜,樓上有人打開窗戶,紛紛探頭向下張望。
裏屋亮起了燈,一個四方臉的中年男人奔出來,沖林蔓激動地說道:“你,你真是小蔓?”
不用白秀萍介紹,林蔓也猜得出來人是張興國。因為到底是她塑造出的人物,無論特征外貌,她都記得清楚。
“大舅舅,當然是我了,”林蔓甜甜地笑道,“我還記得小時候,您常領我去街口的紙煙店買糖吃呢!”
看到姐姐的獨女長大成人,張興國欣慰地不住點頭。
“儂姆媽呢?哪能沒和你一起回來?”又有一個斯文白凈的男人走出來。
林蔓看來人臉上戴了副黑框眼鏡,30歲出頭的年紀,一身的粗布灰色衣褲筆挺得沒半點褶子。她認出這是白秀萍的小兒子張振業,便凝重了神色,悲傷道:“小舅舅,她已經去世了,前年患了嚴重的營養不良,連年三十都沒能熬過去。”
頃刻間,久別重逢的喜悅氣氛散了幹凈。白秀萍沒能忍住,“嗚”地哭了出來。張興國唉聲嘆氣。張振業眉頭微皺。
一家人拖著沈重的步子回了屋。樓上窗戶裏探出來的頭見沒戲看了,紛紛地關上了窗。
“梧桐裏”的房子皆是典型的石庫門民居建築。紅磚外墻,黑漆門,老虎窗。一樓是客堂竈間,二樓是主臥、衛浴,再往上有個狹小的傭人房亭子間,而三樓則就是最後一間廂房和晾衣服的曬臺了。
白秀萍丈夫早死,除了一筆不菲的遺產外,還留了一棟房子給她,即“梧桐裏”38號。解放後,政府征用了這棟房子,只留給了她底樓的堂屋。現下,她和兒孫們一家五口,全擠住在裏面。
堂屋被隔成了兩間。外間既做臥室,也充作餐廳。林蔓跟著白秀萍進屋時,一張折疊圓桌已經攤在了床邊。桌後坐了兩個女人,以及一個男孩和一個女孩。林蔓心想,這應該就是兩個舅舅的妻子和兒女了。
“既然這次來了,就多住些日子,多陪你外婆說說話。”張興國落座後,示意妻子趕快給林蔓添副碗筷。
白秀萍身邊的椅子空了出來。林蔓剛一坐下,白秀萍就握緊了她的手,關心地問道:“念書了嗎?已經參加工作了?這些年,那個男人對你們怎麽樣?”
林蔓回答道:“叔叔對我們很好。只是五年前,他也去世了。我念了高中,現在雙楓鎮下的紅旗生產大隊裏。”
“那你不就是農村戶口了?”白秀萍不滿地皺眉。如果女兒當年留在上海,那外孫女可就是地地道道的上海人,拿城市戶口。憑著戶口簿,她每月可以領糧票、肉票、工業券……這些都是農村戶口的人沒有的待遇。
林蔓接過大舅媽何梅遞來的碗筷,笑回道:“農村戶口也還好!沒想的那樣差。隊上的人都很照顧我。”
桌上只有兩碟菜。炒青菜和涼拌豆腐。桌邊的鍋裏盛滿了稀飯,清湯寡水得連粒米都沒有。林蔓餓了一整天,顧不上飯菜寡淡無味,先咕咚咕咚地喝了一大碗米湯,灌了個水飽。
“不行不行,要想辦法把你的戶口遷回來。”白秀萍心疼外孫女流落在外,連飯都吃不下。
小舅媽宋招娣正給兒子夾菜。聽到白秀萍的話,她立刻用肘戳了身邊的丈夫,狠瞪了一眼過去。家裏已經擠得不像話了,再住個人進來,那還得了。更何況,還是個外姓人進來,真不知道婆婆是怎麽想的!
“遷戶口很麻煩,不是想遷就遷,還要政策允許。”張振業收到妻子的指示,趕忙出言阻攔。
張興國和何梅對視了一眼,皆不做聲。對於林蔓的遭遇,他們都很同情。只是,一想到多有個人長住進來,兩人的心裏不免也有了微詞。這可意味著要多分去家裏一份口糧。他們的女兒已經十歲了,可個頭還和豆芽菜一樣瘦小,就是因為吃的營養跟不上的緣故。
桌上人的不悅神色,林蔓都盡收眼底。她不希望一進門就引發矛盾,便也勸白秀萍道:“小舅舅說得對,遷戶口很麻煩,真沒那麽容易。”
白秀萍長嘆了口氣,只好先將事情擱置一旁。
一頓晚飯,前半場吃得熱絡,後半場吃得冷清。人多飯少,沒花多少功夫就結束了。
飯後,張興國和張振業陪兒女去做功課,何梅和宋招娣收拾碗筷。白秀萍從門後扶起一個長梯,搭在閣樓上。閣樓是外間堂屋天花板加隔出來的,半人高,人在上面只能或蹲或坐,沒法站立。
白秀萍顫巍巍地爬上閣樓,細心地為林蔓鋪好被褥:“晚上你就睡這裏,起夜時小心些,別碰到頭。”
被褥邊上圍了一圈木箱,林蔓所睡的被褥上吊下了一只燈泡。一根繩子垂下來,人躺下來剛好能夠到。繩子頭有開關,可以控制燈泡的明滅。
白秀萍又囑咐了林蔓幾句,讓她早些安睡休息,接著,便又顫巍巍地下樓了。
林蔓長舒了口氣,慶幸總算有個地方睡,不用再蜷縮街角,挨受冷風。
折騰了整整一天,林蔓疲累不堪,迫不及待地鉆進了被窩。上海的黃梅天,入夜後尚有些涼。拉上被子,她感到了一絲暖意。
樓下的瑣碎細響不斷,說話聲與腳步聲交雜,空氣中彌漫著老舊漆木的塵味。
聽著這些市井聲響,林蔓沈入了夢鄉。說不上過了多久,林蔓醒來時周遭漆黑一片。睡前那些嘈雜聲皆不見了,一切都靜謐了下來,掛鐘秒針“啪嗒啪嗒”地走著,弄堂裏的蛙叫聲連綿不絕。
許是到了一個陌生環境,當累乏盡除後,林蔓竟忽然睡意全無。與此同時,對於眼下各種困境的不安浮上了心頭,讓她不得不籌劃起接下來的打算。
顯然,要想落戶在白秀萍家並不容易。小舅舅一家會直接反對不說,大舅舅家也未必能輕易答應。只白秀萍一人同意,她的戶口根本落不進來。根據國家政策,要想新人落戶,除了戶主,需要戶口本上的每個人同意才行。
除了身份問題,解決糧食短缺也是當務之急。林蔓晚上雖喝了三大碗稀飯,但因為湯水占了大半,以至於才五個小時不到,她就又餓得前胸貼後背了。
有生以來,林蔓第一次深切地體會到饑餓的苦楚。她從沒像此時此刻一樣期盼著能肆無忌憚地吃上一碗熱飯,又或是一碟裹滿醬色的油亮炒面。
迷迷糊糊間,林蔓又睡著了。在夢裏,她看見了一口大棺材。棺材前有寫她名字的牌位。圍著病床的子孫們的哭聲傳入她耳中。她輕嘆了口氣道:“哭有什麽用。有這功夫,還不如燒一棺材的米面給我呢!”
子孫們似是聽見了她的埋怨。哭聲漸漸停息,原先的空棺中猛地堆出了米袋面袋。這些袋子都鼓鼓地紮著小口,只眨眼的功夫,就滿了一整個棺材。
天剛放亮,38號裏的人陸續起床。天井裏的門開了關,關了開。有人打了早點回來,豆漿油條、生煎饅頭、老虎腳爪,香味肆意彌漫。
各樓層洗漱間裏的水流聲斷斷續續。有人刷牙洗臉,有人上晨起的第一場廁所。抽水馬桶兢兢業業地工作著,幾乎沒有空檔的時候。
公用的竈間裏,幾個爐子同時打開,用得泛黑的鋁鍋裏煮著稀飯,咕嘟嘟的熱氣不時地頂起蓋子,噗噗地響個不停。
白秀萍從外面掃街回來,洗凈了手,重新梳理整齊了頭發。因為是資本家小姐的身份,建國以後沒兩年,她就被趕去掃街,說是對她的勞動改造。張興國、張振業因為成分的緣故,亦在單位裏郁郁不得志,至今還只能拿比學徒工高一級的28塊錢工資。
“醒醒,吃過了早飯,還有事做。”白秀萍爬上了閣樓喚林蔓起床。
林蔓慵懶地坐起身,穿上了衣服。
“你舅舅舅媽們都去上班了。早點就擺在桌上。” 白秀萍為林蔓收拾床鋪,被子疊了兩折後,整齊地放在床褥一頭。
“這麽早,我們要去哪裏啊?”林蔓紮起頭發,和前天一樣,只是利落的一個馬尾,既顯幹練又漂亮。
白秀萍寵溺地笑:“傻孩子,我們要去辦臨時戶口啊!”
一聽要去辦臨時戶口,林蔓順時激動起來。她快速刷牙洗臉完畢,三兩口即吃了白秀萍特意買給她的生煎饅頭和牛肉湯。
張振業的媳婦宋招娣看得肉痛,但卻因老太太用的是梯己,沒法開口說什麽,只好狂喝了兩碗稀粥,氣呼呼地出門了。
林蔓喝了牛肉湯後,胃裏覺得暖洋洋的,舒服極了。頃刻間,她空虛了一夜的肚子被充實得滿滿登登。
“這湯,還有這生煎,真好吃!”林蔓說的是心裏話,早先的豬多吃白菜葉玉米面等,自是比後世吃飼料催大的豬要好吃得多。
“你的口味和你媽媽一樣。她啊,也最喜歡吃這兩樣了。”白秀萍想起女兒,嘴角不禁浮上了笑。但轉而,她又想起女兒的早逝,忍不住神色又悲戚起來。
“外婆,您不是還有我嗎?”林蔓輕握白秀萍的手,心裏暗暗發誓,既然她沒有孝順你,那就由我來代替好了。
白秀萍欣慰地抹幹了眼角的淚花。是啊!女兒雖然去了,但外孫女不是回到身邊來了嗎?
去徐匯公安分局的路並不曲折,僅一趟4路車坐到終點站。白秀萍領林蔓到達時,9點剛到,正是開始接待辦事的時間。
林蔓跟著白秀萍走進公安大樓。昏暗的走廊裏,木質地板被兩人踩得吱呀呀得響。
二樓轉右手處盡頭,有一個沒有掛牌子的房間。房間裏擺了三張桌子,兩張相合,一張單獨。桌後坐了兩男一女。她們進屋時,一個長臉男人剛泡好了茶,一個矮胖男人正倒煙灰缸裏的煙灰進垃圾桶,一個剪“江姐頭”的女人才翻開《新民早報》的第一頁。
“同志,我孫女來探親,想辦臨時戶口。”白秀萍走到女人桌前,恭敬地略鞠了個躬。
越過報紙,女人撇了白秀萍一眼,冷冷地說道:“探親證明!”
“探親證明?”林蔓脫口而出道,“什麽探親證明。”
女人不耐煩地合攏了報紙,重拍了兩下桌子:“沒探親證明就來開臨時戶口,儂是來尋麻煩的!”
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
白秀萍是《春田》中的人物。她是資產家的小姐,膝下育有兩男一女。剛解放不久,女兒跟著國民黨軍官丈夫去了香港。
“阿拉爺(爸)跑了,把我們拋在一個鎮上。姆媽沒面孔回來,就留在了那裏。虧了有個好心的叔叔收留了我們。”林蔓哽咽地編造故事。
在《春田》裏,白秀萍的女兒去了香港後,就再沒回過大陸。直至去世,白秀萍都沒聽到關於女兒的半點音訊。林蔓計劃中的第一步,即是冒充她的外孫女。
“快……快點進來……”白秀萍眼角泛紅,見到唯一的外孫女已成了亭亭玉立的大姑娘,不由得百感交集。
聽見天井裏的動靜,樓上有人打開窗戶,紛紛探頭向下張望。
裏屋亮起了燈,一個四方臉的中年男人奔出來,沖林蔓激動地說道:“你,你真是小蔓?”
不用白秀萍介紹,林蔓也猜得出來人是張興國。因為到底是她塑造出的人物,無論特征外貌,她都記得清楚。
“大舅舅,當然是我了,”林蔓甜甜地笑道,“我還記得小時候,您常領我去街口的紙煙店買糖吃呢!”
看到姐姐的獨女長大成人,張興國欣慰地不住點頭。
“儂姆媽呢?哪能沒和你一起回來?”又有一個斯文白凈的男人走出來。
林蔓看來人臉上戴了副黑框眼鏡,30歲出頭的年紀,一身的粗布灰色衣褲筆挺得沒半點褶子。她認出這是白秀萍的小兒子張振業,便凝重了神色,悲傷道:“小舅舅,她已經去世了,前年患了嚴重的營養不良,連年三十都沒能熬過去。”
頃刻間,久別重逢的喜悅氣氛散了幹凈。白秀萍沒能忍住,“嗚”地哭了出來。張興國唉聲嘆氣。張振業眉頭微皺。
一家人拖著沈重的步子回了屋。樓上窗戶裏探出來的頭見沒戲看了,紛紛地關上了窗。
“梧桐裏”的房子皆是典型的石庫門民居建築。紅磚外墻,黑漆門,老虎窗。一樓是客堂竈間,二樓是主臥、衛浴,再往上有個狹小的傭人房亭子間,而三樓則就是最後一間廂房和晾衣服的曬臺了。
白秀萍丈夫早死,除了一筆不菲的遺產外,還留了一棟房子給她,即“梧桐裏”38號。解放後,政府征用了這棟房子,只留給了她底樓的堂屋。現下,她和兒孫們一家五口,全擠住在裏面。
堂屋被隔成了兩間。外間既做臥室,也充作餐廳。林蔓跟著白秀萍進屋時,一張折疊圓桌已經攤在了床邊。桌後坐了兩個女人,以及一個男孩和一個女孩。林蔓心想,這應該就是兩個舅舅的妻子和兒女了。
“既然這次來了,就多住些日子,多陪你外婆說說話。”張興國落座後,示意妻子趕快給林蔓添副碗筷。
白秀萍身邊的椅子空了出來。林蔓剛一坐下,白秀萍就握緊了她的手,關心地問道:“念書了嗎?已經參加工作了?這些年,那個男人對你們怎麽樣?”
林蔓回答道:“叔叔對我們很好。只是五年前,他也去世了。我念了高中,現在雙楓鎮下的紅旗生產大隊裏。”
“那你不就是農村戶口了?”白秀萍不滿地皺眉。如果女兒當年留在上海,那外孫女可就是地地道道的上海人,拿城市戶口。憑著戶口簿,她每月可以領糧票、肉票、工業券……這些都是農村戶口的人沒有的待遇。
林蔓接過大舅媽何梅遞來的碗筷,笑回道:“農村戶口也還好!沒想的那樣差。隊上的人都很照顧我。”
桌上只有兩碟菜。炒青菜和涼拌豆腐。桌邊的鍋裏盛滿了稀飯,清湯寡水得連粒米都沒有。林蔓餓了一整天,顧不上飯菜寡淡無味,先咕咚咕咚地喝了一大碗米湯,灌了個水飽。
“不行不行,要想辦法把你的戶口遷回來。”白秀萍心疼外孫女流落在外,連飯都吃不下。
小舅媽宋招娣正給兒子夾菜。聽到白秀萍的話,她立刻用肘戳了身邊的丈夫,狠瞪了一眼過去。家裏已經擠得不像話了,再住個人進來,那還得了。更何況,還是個外姓人進來,真不知道婆婆是怎麽想的!
“遷戶口很麻煩,不是想遷就遷,還要政策允許。”張振業收到妻子的指示,趕忙出言阻攔。
張興國和何梅對視了一眼,皆不做聲。對於林蔓的遭遇,他們都很同情。只是,一想到多有個人長住進來,兩人的心裏不免也有了微詞。這可意味著要多分去家裏一份口糧。他們的女兒已經十歲了,可個頭還和豆芽菜一樣瘦小,就是因為吃的營養跟不上的緣故。
桌上人的不悅神色,林蔓都盡收眼底。她不希望一進門就引發矛盾,便也勸白秀萍道:“小舅舅說得對,遷戶口很麻煩,真沒那麽容易。”
白秀萍長嘆了口氣,只好先將事情擱置一旁。
一頓晚飯,前半場吃得熱絡,後半場吃得冷清。人多飯少,沒花多少功夫就結束了。
飯後,張興國和張振業陪兒女去做功課,何梅和宋招娣收拾碗筷。白秀萍從門後扶起一個長梯,搭在閣樓上。閣樓是外間堂屋天花板加隔出來的,半人高,人在上面只能或蹲或坐,沒法站立。
白秀萍顫巍巍地爬上閣樓,細心地為林蔓鋪好被褥:“晚上你就睡這裏,起夜時小心些,別碰到頭。”
被褥邊上圍了一圈木箱,林蔓所睡的被褥上吊下了一只燈泡。一根繩子垂下來,人躺下來剛好能夠到。繩子頭有開關,可以控制燈泡的明滅。
白秀萍又囑咐了林蔓幾句,讓她早些安睡休息,接著,便又顫巍巍地下樓了。
林蔓長舒了口氣,慶幸總算有個地方睡,不用再蜷縮街角,挨受冷風。
折騰了整整一天,林蔓疲累不堪,迫不及待地鉆進了被窩。上海的黃梅天,入夜後尚有些涼。拉上被子,她感到了一絲暖意。
樓下的瑣碎細響不斷,說話聲與腳步聲交雜,空氣中彌漫著老舊漆木的塵味。
聽著這些市井聲響,林蔓沈入了夢鄉。說不上過了多久,林蔓醒來時周遭漆黑一片。睡前那些嘈雜聲皆不見了,一切都靜謐了下來,掛鐘秒針“啪嗒啪嗒”地走著,弄堂裏的蛙叫聲連綿不絕。
許是到了一個陌生環境,當累乏盡除後,林蔓竟忽然睡意全無。與此同時,對於眼下各種困境的不安浮上了心頭,讓她不得不籌劃起接下來的打算。
顯然,要想落戶在白秀萍家並不容易。小舅舅一家會直接反對不說,大舅舅家也未必能輕易答應。只白秀萍一人同意,她的戶口根本落不進來。根據國家政策,要想新人落戶,除了戶主,需要戶口本上的每個人同意才行。
除了身份問題,解決糧食短缺也是當務之急。林蔓晚上雖喝了三大碗稀飯,但因為湯水占了大半,以至於才五個小時不到,她就又餓得前胸貼後背了。
有生以來,林蔓第一次深切地體會到饑餓的苦楚。她從沒像此時此刻一樣期盼著能肆無忌憚地吃上一碗熱飯,又或是一碟裹滿醬色的油亮炒面。
迷迷糊糊間,林蔓又睡著了。在夢裏,她看見了一口大棺材。棺材前有寫她名字的牌位。圍著病床的子孫們的哭聲傳入她耳中。她輕嘆了口氣道:“哭有什麽用。有這功夫,還不如燒一棺材的米面給我呢!”
子孫們似是聽見了她的埋怨。哭聲漸漸停息,原先的空棺中猛地堆出了米袋面袋。這些袋子都鼓鼓地紮著小口,只眨眼的功夫,就滿了一整個棺材。
天剛放亮,38號裏的人陸續起床。天井裏的門開了關,關了開。有人打了早點回來,豆漿油條、生煎饅頭、老虎腳爪,香味肆意彌漫。
各樓層洗漱間裏的水流聲斷斷續續。有人刷牙洗臉,有人上晨起的第一場廁所。抽水馬桶兢兢業業地工作著,幾乎沒有空檔的時候。
公用的竈間裏,幾個爐子同時打開,用得泛黑的鋁鍋裏煮著稀飯,咕嘟嘟的熱氣不時地頂起蓋子,噗噗地響個不停。
白秀萍從外面掃街回來,洗凈了手,重新梳理整齊了頭發。因為是資本家小姐的身份,建國以後沒兩年,她就被趕去掃街,說是對她的勞動改造。張興國、張振業因為成分的緣故,亦在單位裏郁郁不得志,至今還只能拿比學徒工高一級的28塊錢工資。
“醒醒,吃過了早飯,還有事做。”白秀萍爬上了閣樓喚林蔓起床。
林蔓慵懶地坐起身,穿上了衣服。
“你舅舅舅媽們都去上班了。早點就擺在桌上。” 白秀萍為林蔓收拾床鋪,被子疊了兩折後,整齊地放在床褥一頭。
“這麽早,我們要去哪裏啊?”林蔓紮起頭發,和前天一樣,只是利落的一個馬尾,既顯幹練又漂亮。
白秀萍寵溺地笑:“傻孩子,我們要去辦臨時戶口啊!”
一聽要去辦臨時戶口,林蔓順時激動起來。她快速刷牙洗臉完畢,三兩口即吃了白秀萍特意買給她的生煎饅頭和牛肉湯。
張振業的媳婦宋招娣看得肉痛,但卻因老太太用的是梯己,沒法開口說什麽,只好狂喝了兩碗稀粥,氣呼呼地出門了。
林蔓喝了牛肉湯後,胃裏覺得暖洋洋的,舒服極了。頃刻間,她空虛了一夜的肚子被充實得滿滿登登。
“這湯,還有這生煎,真好吃!”林蔓說的是心裏話,早先的豬多吃白菜葉玉米面等,自是比後世吃飼料催大的豬要好吃得多。
“你的口味和你媽媽一樣。她啊,也最喜歡吃這兩樣了。”白秀萍想起女兒,嘴角不禁浮上了笑。但轉而,她又想起女兒的早逝,忍不住神色又悲戚起來。
“外婆,您不是還有我嗎?”林蔓輕握白秀萍的手,心裏暗暗發誓,既然她沒有孝順你,那就由我來代替好了。
白秀萍欣慰地抹幹了眼角的淚花。是啊!女兒雖然去了,但外孫女不是回到身邊來了嗎?
去徐匯公安分局的路並不曲折,僅一趟4路車坐到終點站。白秀萍領林蔓到達時,9點剛到,正是開始接待辦事的時間。
林蔓跟著白秀萍走進公安大樓。昏暗的走廊裏,木質地板被兩人踩得吱呀呀得響。
二樓轉右手處盡頭,有一個沒有掛牌子的房間。房間裏擺了三張桌子,兩張相合,一張單獨。桌後坐了兩男一女。她們進屋時,一個長臉男人剛泡好了茶,一個矮胖男人正倒煙灰缸裏的煙灰進垃圾桶,一個剪“江姐頭”的女人才翻開《新民早報》的第一頁。
“同志,我孫女來探親,想辦臨時戶口。”白秀萍走到女人桌前,恭敬地略鞠了個躬。
越過報紙,女人撇了白秀萍一眼,冷冷地說道:“探親證明!”
“探親證明?”林蔓脫口而出道,“什麽探親證明。”
女人不耐煩地合攏了報紙,重拍了兩下桌子:“沒探親證明就來開臨時戶口,儂是來尋麻煩的!”
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)