“愷君，媽媽知道你現在不想說話，沒有關系……”媽的聲音斷斷續續，聽起來很悲傷，“但是媽跟爸會等你的，你加油……快點、快點好、好……好起來。”她說完，再也忍不住將我摟在懷裏，眼淚順著她的臉龐，滴滴落落至我頭頂，染濕了我的頭發。

媽那夜在我床上跟我同眠。我一夜未闔眼，我知道她也是，因為隔日，天未亮，就在我起了床那瞬間，媽也立刻跟著坐起床，仿佛整夜都在等待著那樣。她無聲地看著我打理好自己，拎著行李走至客廳，等著表哥跟老師再回來。

八點多，在爸媽眼淚相送之中，我跟著他們離開。我不知道我將要去哪了，也不知道我以後會變成怎樣。

事實上，心底那個愷君，早就離我遠遠而去。我沒有聽見她的聲音，從我眼睛望出去的一切，好像變成透過他人雙眼那樣，跟我毫無關系。

表哥從頭到尾都緊緊牽著我的手，緊緊著。

然後我跟著他們下了樓，走出大樓時，我回頭看了一眼爸媽。

陽光下，我瞧見媽的臉再度爬滿眼淚。

我轉過頭，一步一步讓表哥牽著，上了計程車，車門合起來，表哥的老師說了聲火車站，計程車便緩緩離開。

我再也沒有回頭看往家的方向。

表哥拎著我唯一的行囊，一路一直跟我說話，火車搖搖晃晃，出了車站，轉了計程車，然後在山上有另一臺小箱型車來接我們，表哥幾乎沒有停止過說話，而我只是沈默到底。

※

灰白色的箱型車載著我們上山。

司機看起來跟表哥差不多年紀，他穿著紅色的襯衫，一件刷得白的牛仔褲，曬黑的臉，短黑的平頭，跟表哥一樣，愛說話。一看到我就直嚷愷君，熱不熱，會不會暈車，上山的路長的呢，要不要吃個暈車藥。

我陰陰看著他，沒有發一言一語，他不介意，轉頭看了表哥，表哥替我回答他說不，愷君不會暈車。

然後他笑了笑，跳上駕駛座，等表哥的老師上了前座以後，表哥才坐到我身邊。車子發動後，往上山的路上開去。邊開著車，那個紅衣服的男生沒有停止過說話，他跟表哥，一搭一唱的，好像我們要去遠足，要去登山，好像這一切真的是天晴氣朗的。

彎彎曲曲的山路，一開始還有一些高聳的渡假山莊，經過時，開車的人大聲批評著蓋那麽高不怕土石流來垮光光嗎，老師瞪了他一眼。他尷尬地低咳，然後表哥念了他聲烏鴉嘴。

我靜靜聽著。他們一言一語。

渡假山莊很快被箱型車拋在後頭，車子繼續奔馳著，我們經過了一座人工挖出來的水窟，岸邊還有人釣魚，戴著鬥笠，躲在一顆樹下，偷閑的心態更勝於想捕魚吧。車子晃著，左邊閃過了一片小小的竹林，開車的人嘴又沒閑著了。

愷君唷，他喊，喜不喜歡吃竹筍，改天我帶你來偷挖──

表哥不滿地出聲警告他不要教壞我表妹。

他們又鬧又笑，有時候連老師都忍不住笑了出來，但是我依然面無表情。

車子又轉彎。小小的一條路，路的旁邊是一大片整齊的墳墓，高些的地方還有間小小的廟。

顛顛簸簸後，我們到達了目的地。紅色的大門在電動鎖控制下，打開了。

車子開了進去，幾條黑狗繞在車子邊跑來跑去，高興地叫著。

遠處一排房子裏走出幾位穿T恤的人，有的像表哥般年輕，有的則是年紀大些。為首的一個女人開口喊了喊，狗兒紛紛乖巧地跑回一旁用鐵絲網架起來的空地，或坐或站，快搖斷的尾巴透漏了他們遮掩不住興奮。吐著舌頭，它們一直看著箱型車開進後頭鐵皮蓋成的停車場。

車子停妥後，表哥下了車，他牽著我的手，讓我也離開箱型車。

然後駕車的聒噪公，深深吸口氣，笑著看我，對我眨眼睛，開口大吼聲我親愛的小黑們，接著他轉身踩著誇張的步伐跑往那群早坐不住的狗兒，沒兩下，就被一群黑狗包圍，笑聲爽朗地傳開。

表哥的手還是緊緊握著我。

“愷君，歡迎到這裏，你就暫時在這住下了喔！”表哥將我的行李甩上肩，“直到你好起來那天喔，就在這安心住下吧。”

直到這時候，我心裏才出現聲音。消失好久的自己，好像才醒來那樣。

我擡頭看了一眼藍天，然後清楚聽見自己幹啞的聲音出現在心底，沙啞地問自己。

真的……好得起來嗎？

當然沒有人會給我答案，不論是哪個愷君，消失的那個，還是現在站在這的這個。我不知道，消失的愷君是哪個愷君，而現在這個我，又是哪個愷君……

我只知道，這天，其中的一個，嘆了聲氣，然就再度消失，無聲無息。

人之初 第二卷 7

一日，一日。

白雲蒼狗。

一日又一日。

我不知道我來到這裏多久，但是我沒有開口說過話。

我靜靜在自己的房間住著，裏面沒有任何可以傷害我自己的器具。雖然我相信父母一定跟他們解釋過我自殘的傾向不大，不過我想從桌上一支筆也沒有的狀況看來，我並不是很值得信賴。也無謂吧，即使有紙筆，我也不覺得有什麽值得我記錄的事情。

跟大家不一樣，是不是我的特質？從國中的對愛情卻步，到高中對團體失去熱誠，甚至到了這裏，我也跟大多人不一樣。我不像他們，會哭會鬧，有時候會大聲說話。

我沈默得嚇人。

穿白袍的醫生偶爾會摸摸我漸漸長長的頭發，對著表哥稱讚說我很乖巧。但是從他們的神情我明白根本不是那麽一回事。

我乖巧到像只鬼，也快要變鬼了。我吃的東西愈來愈少，我甚至醒來的時間愈來愈少。睡覺的時候，我會做夢，夢有時後是烏黑一片，我就蹲在那，一直蹲在那，直到我醒來。

有時候夢有歡笑，我常見到國中那年的點點滴滴。我可以感覺到躲避球飛來飛去時的氣息，甚至是打在身上的痛楚感。

夢一直在那年還沒有人死掉的那年來回重覆。

我看到了那些人，離開的那些人。我不知道是不是因為想回到過去，因為想見到他們，所以我才這樣喜歡睡眠。因為只有在眼睛闔上的時候，有夢的時候，我才會看見他們。

眼睛睜開一切就都沒有了，夢和現實唯一個共通點則是不論是在夢或者現實中，我始終沒有開口說過任何一句話。

幹凈的小房間，藍藍的天，來往的義工醫生病患……除了這些，就都沒有了。

一點一滴，我慢慢死去。心靈上的，肉體上的。

我隨著大家作息的時間，勉強在吃飯時間醒來，吃完飯又回到自己的房間。我們可以活動，可以到外頭跟狗兒玩。這裏的男孩女孩，比我大亦或比我小，都是有著輕微精神方面的疾病，憂郁、抑郁、躁郁癥之類的精神問題。都不是很嚴重的，他們都是清醒的，他們不會傷害自己，只是需要有自己的天空呼吸，離開那煩擾的都市。在這裏，他們重新建設自己，重新認識自己。他們努力認真移除心裏生病的那部份，勇敢承認於自己的錯誤，站起來，然後走出去，像渡了一個假期那樣。

來來去去，我看了新的人，舊的人，來來往往。

紅色的鐵門開了又合，合了又開。

而我始終在門的這邊。愷君沒有正視過自己哪裏生病，嚴格說，愷君根本從來沒有出現過，她沒有跟我說過半句話，她沒有為了自己可否離開這裏發表過任何意見。

愷君消失了，從那日最後跟我說了句話，直到今日，都沒有出現過。

愷君是不是也失望了。跟從前某個人一樣，徹底失望了？

對自己，還是對這個世界──或許都有──愷君或許對他們都失望了，所以她選擇靜靜地躲起來，不再跟我說話。

爸媽偶爾回打電話來。這裏的人可以跟外面的人接觸，但是卻不能太頻繁，因為我們需要時間看清楚自己，外界的幹擾有時候只會讓我們更加困惑。因此電話跟探望是有時間現制的。不過對我來說，有沒有電話，都沒有差別。因為我只會拿著話筒，任由爸媽在另外一端演獨腳戲，我能發出的聲音，就是那接近沒有的輕微平穩呼吸聲。

只有在爸媽嘆氣，說著好了，愷君你把電話給醫生、給表哥、或者給工作人員時，我才會僵硬地把話筒交還給他們，然後持續沈默地坐在椅子上，直到他們告訴我可以回房。

表哥時常拉著我跟我說話，他的眉頭隨著我進來這裏的時間愈久皺得愈緊，但是他還是壓著耐心，總是用很溫和很

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）