動的，不動在這裏，就動在別的地方。動在別的地方，豈不浪費嗎？”他是1967年2月15日早上去世的，14日的早上他還是坐在座位上寫哩。

他的一生，就是寫小說的一生！金字塔是一塊石頭一塊石頭壘起來的，他的成功是一個字一個字寫出來的，世間事業是沒有幸致的。在寫作的過程中，早期被老先生們說成是不務正業，歪門邪道；後來出名了，又被青年人給他戴上這一派那一派的“桂冠”，硬派他做“異教徒”。他不為這些譏評而有絲毫動搖。堅持寫他的作品。一百一十多部長篇，就從高壓的石頭縫中竄出來的。這種精神，難道不值得人們的尊敬和學習嗎？

五

對於張恨水的小說，從來就有一些不公正的誤解。其一是說：張恨水的小說是黃色小說。

黃色小說，意味著作品誨淫海盜，荒誕絕倫。張恨水生平沒有寫過這樣的作品。值得註意的是，抗戰期間，淪陷區裏，有人盜用他的名字出版的，倒的確是黃色小說。我們不能把“假張恨水”的黑鍋叫“真張恨水”去背。五十年代，文化部曾發出內部通報，說張恨水的小說屬於一般社會言情小說，不是淫穢、荒誕的作品。當然不是黃色小說。這是強有力的辯誣。

其二是說：張恨水是鴛鴦蝴蝶派。

鴛鴦蝴蝶派，指的是那些作家，專寫才子佳人，男歡女愛，風花雪月，無病呻吟，自命為“哀感頑艷”的作品。一般應用文言文，雜以詩詞。那個流派，意志消沈，脫離實際，是文學史上一股逆流。不幸的是，張恨水也被某些人納入那個流派。無庸諱言，張恨水初期習作，確實是走的這條路子。我們雖然沒有見到那些作品，而那些作品的題目卻把信息告訴我們了。他自己也承認，“曾受民初蝴蝶鴛鴦派的影響”。但是，僅僅根據這一點就說他屬於那個流派，這就很不恰當了。因為當初他走這條路子並沒有走通，從正式發表長篇連載起，著眼於對舊社會的諷刺、譴責，就和那個流派分道揚鑣了。我們現在讀到的他的作品，沒有一部是符合那個流派的特征的。當然，他的作品中，傳奇性的愛情故事是占有一定的比重；同時，也應指出，他寫這些故事，都有特定的時代背景，揭露和批判封建、半封建的罪惡。我們決不能說，凡是寫愛情的小說都是鴛鴦蝴蝶派。那樣，就會在文學批評史上造成一片混亂了。他生前不服這樣的“裁決”，曾經提出抗議：“‘五四’運動之後，本來對於一切非新文藝形式的文字，完全予以否定了的。而章回小說，不論它的前因後果，以及它的內容如何，當時都是指為鴛鴦蝴蝶派。有些朋友很奇怪，我的思想也並不太腐化，為什麽甘心作鴛鴦蝴蝶派？而我對於這個，也沒有加以回答。我想，事實最為雄辯，讓事實來答覆這些吧！”是的，作品具在，不難覆案。把這頂帽子強加於張恨水，不足貶低張恨水，倒是擡高了鴛鴦蝴蝶派了。第三是說，張恨水是禮拜六派。

《禮拜六》是在上海發行的一種文藝周刊，泛濫於二十年代。這個刊物所刊登的作品，以小說為主，間雜一些毫無意義的所謂“游戲文章”，趣味低級。文字規格，是舊體裁、舊形式。它的作者主要在江浙一帶，成為一個無形的集團，當時視為“海派”。那時正當新文藝萌芽時期，它是鴛鴦蝴蝶派之後另一股逆流，阻礙著新生事物的成長。後來人們便把那一流派的作家及其作品，稱之為“禮拜六派”。有些人認為，張恨水也就是禮拜六派。我們知道：他人在北京，寫小說是“單幹戶”，不是靠別人吹捧成名的；他從來沒有寫像《禮拜六》上刊登的那些無聊作品；他大量發表作品，是在禮拜六派已經衰歇之後。用這些來說明他不是禮拜六派，自然是不夠的，辨認一位作家屬於哪個流派，還得看他的作品形式和思想內容，主要並不在這些人事關系上。古之人，論流派不是往往把一些作家論定屬於前幾世紀的某一流派嗎？那麽，我們檢查一下張恨水的作品。

張恨水是章回小說作家。作為通俗文藝，必然采用習慣的大眾口語，組織結構，一切服從於傳統的舊體裁、舊形式。在這方面，他和禮拜六派的作品、包括那些小說在內，是近似的，或者說簡直相同。不同之處，僅僅是藝術技巧，有高低之別罷了。只根據這一點，辨認他是不是禮拜六派，容易模糊了眼睛，陷入了形式主義。我們應該說，禮拜六派利用了舊體裁、舊形式；卻不應該說，利用舊體裁、舊形式的都是禮拜六派。

有人也許會問：從新文藝萌芽直到成熟、壯大，為什麽張恨水不用新體裁、新形式寫作，卻偏要和禮拜六派走同一的舊道路呢？關於這個問題，他有個明確答覆。1944年，他五十歲生日，在重慶，許多朋友祝賀他創作生活三十年。事後，他寫了一篇《總答謝》，其中說道：……新派小說，雖一切前進，而文法上的組織，非習慣讀中國書、說中國話的普通民眾所能接受。正如雅頌之詩，高則高矣，美則美矣，而匹夫匹婦對之莫名其妙。我們沒有理由遺棄這一班人；也無法把西洋文法組織的文字，硬灌入這一批人的腦袋。竊不自量，我願為這班人工作。有人說，中國舊章回小說，浩如煙海，盡夠這班人享受了，何勞你再去多事？但這個有個問題，那浩如煙海的東西，它不是現代的反映；那班人需要一點寫現代事物的小說，他們從何覓取呢？大家若都鄙棄章回小說而不為，讓這班人永遠去看俠客口中吐白光、才子中狀元、佳人後花園私訂終身的故事，拿筆桿的人，似乎要負一點責任。我非大言不慚，能負這個責任，可是不妨拋磚引玉，來試一試。

這是他的抱負。一些作家薄章回小說而不為，市民層文化生活十分貧乏，他撿起了這個武器，被人指斥為“異端”而不辭。他擁有廣大讀者。從他創作的動機和取得的效果而言，應該被承認是一致的。有位很了不起的大作家，他的老母親就愛看張恨水的小說，他不止一次用高價去買張恨水的作品。老母親說：“你為什麽不寫張恨水這樣的小說給我看看呢？”這是文藝界流傳的很有趣的故事。難道說那位大作家的作品不如張恨水嗎？當然不是這個意思。引出這個故事意在說明，進步作品的新體裁、新形式，在當時只能適合於知識分子，而為市民層所不能接受。所以1930年“左聯”成立時，就有“創作革命的大眾文藝”的號召。魯迅說：“應該多有為大眾設想的作家，竭力來作淺顯易解的作品，使人家能懂愛看。”馮雪峰（洛揚）說：“我們可以而且應當利用這種大眾文藝的舊形式，創造大眾文藝。”瞿秋白（史鐵兒）說：“所以普洛文藝所要寫的東西，應當是舊式體裁的故事小說……”盡管張恨水對於這些要求還有距離，但我們卻可以了解到，用舊體裁、舊形式寫的章回小說，沒有非列為禮拜六派不可的必要。

評論一位作家之屬於某一流派，不能只講作品形式，更重要的，還在於作品的精神實質，在於作品的思想內容。從這方面看，張恨水的作品究竟如何呢？周總理說，他是“用小說體裁揭露黑暗勢力”，是“同反動派作鬥爭”。真是“一字之褒，寵逾華袞之贈”。雖然當時是針對《八十一夢》而言，事實上他每一部小說，都是在“同反動派作鬥爭”，只因寫作時期有先後，矛頭主要指向有所不同罷了。比如四部代表作：《春明外史》指向整個封建社會，《金粉世家》指向貴族官僚，《啼笑因緣》指向北洋軍閥，《八十一夢》指向國民黨反動派。很明確的，他的作品的思想內容，是富有鬥爭性的，是進步的。為了祝賀張恨水五十生日，1944年5月16日，重慶《新華日報》負責人潘梓年，在重慶《新民報》上發表了題為《精進不已》的文章，就曾指出，張恨水的作品，有“明確的進步立場”。同日，重慶《新華日報》發表一篇短評，其中說道：恨水先生的作品，雖然還不離章回小說的範疇，但我們可以看到和舊型的章回體小說之間顯然有一個分水界，那就是他的現實主義的道路，在主題上盡管迂回而曲折，而題材卻是最接近於現實的；由於恨水先生的正義感與豐富的熱情，他的作品也無不以同情弱小，反抗強暴為主要的“母題”。正由於此，他的作品，得到廣大的讀者所歡迎；也正由於此，恨水先生的正義的道路更把他引向現實主義。也正由於此，可以肯定說，張恨水不屬於禮拜六派，因為禮拜六派沒有向反動派進行鬥爭，不具有進步立場，更不可能是走向現實主義的道路的。

以上意在說明：張恨水的作品，不但不是黃色小說，也不是什麽鴛鴦蝴蝶派、禮拜六派。他自成一家。憑他的百來部小說，實在要列為流派，看來就叫做“張恨水派”，倒未嘗不可。張恨水的作品，有很多優點，也有很多缺點。他是自由職業者：終身從事寫作，多年的新聞記者。他有強烈的正義感，一生向往自由民主，愛國從不後人。對於當時半封建、半殖民地社會，非常厭惡。然而，他信守資產階級新聞記者的“信條”，極端“自由主義”，所謂“中立”的政治立場，這就導致他只能成為改良主義或民主主義作家，而不是革命作家。在他的作品中，讀者自會發現，他讚成的是什麽，反對的是什麽。在許多地方，我們今天不能表示同意。這是由於，他的作品寫作於二十年代乃至四十年代。雖然僅僅半個世紀左右，好像去今未遠，只因這個時期以內，我們經過翻天覆地的變革，飛躍進入社會主義，誰的思想也不會停留在二十年代乃至四十年代了。我們今天對於事物的看法，和當時張恨水的看法，不可能不保持一定的距離，時代的局限性就是這麽嚴峻！不過從總的方面說來，他的作品，究竟是社會進步的催化劑，應該予以肯定的。尤其是，以作品創作數量之多，發行方面之廣，影響範圍之大，無論如何，章回小說大師的地位是誰也否定不了的，他是占有現代小說史上應有的篇幅的。最公正最權威的裁判屬於廣大的讀者，希望能夠看到全面分析研究張恨水的作品的文章！

1981.9.12於北京

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）