第5章 卑賤者 The Pariah
關燈
小
中
大
神非人丶必不致說謊丶也非人子丶必不致後悔．他說話豈不照著行呢丶他發言豈不要成就呢。──民數記 23:19
達茜裏維斯出生在薩默塞特郡，那裏最有名的一座城市就叫做巴斯。她小時候聽說巴斯城曾經是羅馬帝國的王侯將相交口稱讚的溫泉聖地。但是她母親告訴她，巴斯建城時間比這更早。早在羅馬人來之前，人們就遷居來埃文河谷地區。這裏的溫泉是英格蘭唯一的天然溫泉。而正是因為這可貴的幾池溫水，強大的羅馬人就在河谷之中丶周圍的小山之上建立了浴場和寺廟。在後來，埃德加在巴斯修道院加冕成為英國國王，使得這裏終於成為一個溫泉聖地。 巴斯地區的人們還是很對埃德加加冕津津樂道。在黃昏時候，達茜偶然從遠處眺望修道院，那哥特式的建築有著美麗而宏偉的彩色玻璃花窗和扇形的天花板，墻壁上有不少精致的浮雕。透過夕陽，那些窗戶熠熠生輝，當地人叫那裏西方的明燈。
她小時候常常看著那裏的金色光芒，達茜也沒想到自己晚年會回到巴斯，重新看到這一切。
跟簡福斯特一樣，當她來到殖民州的時候，她沒有想過再回到英格蘭。
而最後簡客死異鄉，而她卻能魂歸故土，這也不得不說是命運的安排。
達茜是在查理二世國王在位時期的後期出生的，那個曾經流浪的國王行為荒誕，重視享樂，發動了不少戰爭，同天主教搏鬥了一輩子，最後竟然皈依了天主教…達茜記得她的母親說，這樣君主的統治必定會遭到責罰。
她的母親在她八歲那年感染了風寒死了。她被幾個教會資助的孤兒院輪番收養，他們教她讀書念字，並且在她背錯主禱詞的時候用尺子打她的手背。後來她長大一點，可以被派來幹活，她就被住在巴斯的福斯特伯爵一家收養了。不過那個時候，福斯特家族因為同法國貴族的來往密切，遭到了輿論的各種指責。原本只是靠著伯爵頭銜吃飯的一家貴族，淪落到勒緊腰帶過日子的地步。
但是達茜還是記得她第一次看到福斯特小姐的時候，自己心裏生出來的嫉妒。
有句話說的很在理，落難的鷹依然勝過地上的雛雞。她看到簡福斯特的時候，對方也才不過十三四歲，穿著的裙子式樣是幾年前的，花邊看起來是從紡錘餘料裏面改來的，但是她有一頭一絲不茍的棕色波浪卷發，她的眼睛很大，是深褐色的，這令她的表情看起來似乎常常在思考。
簡福斯特不是特別善於女工，亦在琴技方面稍欠火候。但是她優雅的氣度總是令達茜有些著迷。達茜記得開始的時候，簡總是對她有些冷冰冰的，端著大小姐的態度。她會指使達茜幫著端茶倒水，並且幫她將多餘的布料收拾乾凈，擦拭她的那架老鋼琴。
達茜小時候個性有些野，她常常在午休的時間一個人帶著幾只小羊和兩只牧羊犬到後山去玩耍，躺在午後的陽光之中，數著頭頂悉悉索索的綠葉，並且偶然在河裏玩水。
因為她年齡小，管家和其他府上的人根本懶得搭理她，而只有福斯特小姐經常為此責罵她，教訓她不懂得規矩，應該時時刻刻緊緊自己那身野蠻的皮膚。
在達茜十三歲那年，有一天福斯特府上的為數不多的幾個下人全被招進了大廳，原來是福斯特太太的一枚訂婚戒指找不見了，要讓他們每個人將自己的口袋掏空並且互相指認究竟是誰取走了太太的戒指。
那天下午達茜自然又是帶著一群家畜游蕩到了河邊去玩耍，幾輪問話下來，一切的矛頭似乎都指向了達茜。
這個時候是簡為她解了圍，「達茜今天下午一直在客廳聽我彈琴，沒有離開過。」小姐那麼開口說了，於是其他氣勢洶洶的下人也不得不閉上了嘴。
達茜記得那天下午他們在幽暗的走廊走回房間的時候，簡握住了她的手，她比她只是大了兩三歲，但是看起來氣定神閑，她的手指卻是冰冷的。
「達茜，你要小心。」她那麼說道，「我母親的訂婚戒指早就被拿去典當用來換取接下來幾個月的稅收的不足…」她的聲音很輕，「我們家要倒了，只是時間問題，他們想靠所謂的盜竊事件體面地開除一些家裏的員工。而你年紀還小，如果你被開除了…我怕他們把你賣去倫敦…」
簡的言下之意非常明確，達茜記得自己握著她的手哭了起來。
她想，那是她第一次從心底裏感受到對一個人忠誠的意義。
她曾經發誓自己將會對簡福斯特忠誠，而她自以為是的魯莽，最終也導致了簡的死亡。
達茜是在簡和奧丁森先生的婚禮上第一次見到巴爾德帕裏斯的。
他是個樣貌端正的年輕人。
其他負責準備鮮花和食材的女傭們在木門後面嘰嘰喳喳討論他。
達茜透過玻璃的圓窗能看見這個沙林鎮上新來的遠方來客。
巴爾德的個子很高，有個方正的下巴，將胡須刮得清爽整齊，他穿著一套深棕色的西服，一絲不茍地扣著每一個扣子。
站在他身邊的是穿著深紅色外套的索爾奧丁森，他們兩個在某些地方有些相似，金色的頭發，高大的身材。可是索爾奧丁森總給達茜以威嚴的感覺，他笑起來總是太過大聲，表情也有些過於豐富，更別提他對奧丁森神父那有些過分的縱容。女傭們都說他們兩個在兄弟關系上有些不知分寸，「當然奧丁森神父是循規蹈矩的，」廚房的薩利說，「他畢竟知道自己是養子的身份，不會太過於張狂，而奧丁森先生就不同了，有時候我覺得他有些傲慢。」
達茜也是那麼想的，但是巴爾德的臉上卻絲毫沒有鄉紳的傲慢。她聽說巴爾德祖上來自肯特郡，家族曾經從事漁業而因此發了一筆橫財。到了巴爾德帕裏斯這裏，他們舉家移來了新英格蘭，繼續從事與海洋有關的毛衣。巴爾德家仍有一些盈餘的資金，但是因為所住的地方太靠近內陸，而很少有機會參與到麻省的社交活動當中來。達茜聽說巴爾德這次來沙林拜會遠房表舅的原因是為了找一個稱心如意的新娘。
達茜端著煙熏三文魚出門的時候，卻不偏不倚撞上巴爾德的手肘，讓他杯中的紅酒結結實實落在了她白色的圍裙上。
「喔！先生，我真是抱歉！」她語無倫次地說。
擡頭卻看見了巴爾德的微笑，「無妨，親愛的小姐，該抱歉的是我，毀了您的衣服。」
那時候舞池中一對對愛侶正在旋轉，而他也紳士地向達茜伸出手來，「如果我有這個榮幸邀請您與我共舞，也許我們可以將這場不愉快放在腦後。」
達茜的嘴唇顫抖著，她將頭靠在巴爾德的肩膀，她哪裏懂得跳舞，卻幸虧巴爾德很懂得領舞，每個動作都漫不經心，在他的臂彎當中，達茜甚至忘記了自己錯亂的腳步。
「您叫什麼？」
「我…我叫達茜裏維斯。」
「美麗的名字…達茜，您的口音聽起來不像是本地人？」
「我是英格蘭人，我是簡福斯特小姐，哦不，奧丁森夫人的貼身女仆。」
「可難怪您跟她一樣有小姐的派頭和氣度了。」巴爾德恭維她，可是他的眼神看起來卻是那麼真摯，達茜覺得自己似乎快要融化在對方藍色的眸子之中。
她和巴爾德開始不體面的幽會。
這連簡都不知道。
她總是在谷倉料理好所有的家務事，等簡睡著以後，順著果園後面的樓梯到海邊。巴爾德騎著他的黑馬在夜晚的潮汐間等她，他們兩個會一起跑去那片寂靜的小樹林。在圓滿的月光下，那些黑色的枝頭似乎不再像是形狀怪異的魔物，反而像是溫暖的巢穴。那是他們兩個人的愛巢。
巴爾德是個紳士，當然沒有教唆達茜做任何不妥當的事情。
他們只是偶然互相親吻，這也讓達茜的心跳加速不已。
她時不時詢問巴爾德什麼時候要離開沙林，對方總是微笑著說，「為了你，心愛的達茜，我願意一直呆在這兒。」
「可是我只是一個女仆，我出身低賤，配不上您的。」達茜焦慮地說，「我不會得到帕裏斯神父的認可…奧丁森家也不會讓我做出這樣侮辱門楣的事。」
「你對我來說可不只是一個女仆，」巴爾德安慰她，他的手指輕輕撥弄她黑色的卷發，「聽著，殖民州的一切都在變化，這裏不是英國，只要我們願意，我們可以做我們想做的一切。」
是了，巴爾德是個理想主義者。正是因為他荒誕的理想，達茜才被抓了個正著。
那是一個秋天的夜晚，她興沖沖整理好衣物去海邊等巴爾德時卻遇到了帕裏斯牧師，對方的臉上有個不可名狀的鄙夷表情。
「達茜裏維斯，」帕裏斯牧師拖著聲音說，「我以為阿比蓋爾是在向我說謊。卻沒想到巴爾德竟然如此愚蠢，真的會傾心於一個身份低賤的女傭。」
「牧師，求求您，即使是為了巴爾德的前途著想，我也請求您，千萬不要告訴奧丁森先生和奧丁森夫人…」達茜流著淚說，「是我太缺乏教養，受到了魔鬼的引誘，我向您懺悔，求求您別怪罪巴爾德…」她的話音未落，帕裏斯牧師的馬鞭便刷一聲打到了她的裙擺，鞭頭一揮，擊中了她的上臂。她哭叫了一聲，「我很抱歉，牧師，我很抱歉…」
「你不配叫他的名字，」帕裏斯牧師喃喃地說，「巴爾德是我的希望…」
「牧師，我請求您，看在奧丁森神父的面上，請求您，我什麼都願意做…」達茜語無倫次地說。
帕裏斯牧師深深看了她一眼，他的嘴邊有個殘忍的笑容，「好啊，你想向我表示你對巴爾德的忠誠，那我告訴你，接下來你的一舉一動，都要聽從我的安排，如果這一切事成了，那麼也許我可以網開一面，準許你和巴爾德去私奔去愛爾蘭。當然，這一切是有條件的，達茜裏維斯，你意下如何呢？」
之後的那一切似乎像是一場夢…
達茜從簡的梳妝櫃拿走了那個奧丁森家族的戒指，將它交給了帕裏斯牧師，而幾天之後，伊莉莎白和阿比蓋爾表示自己在林中實行愛情魔咒的時候中了邪，受到了女巫的蠱惑。
當她跟簡一起去看阿比蓋爾的時候，那個女孩的臉上長滿了奇怪的疤痕，在黑暗的房間她看不清對方的長相，只記得那雙森冷的棕色眼睛沖著簡直楞楞地看過去。接著又掃到了自己的臉上。
女孩尖叫得淒厲，達茜擋在了簡的身前，「 發生了什麼？」她張開雙臂像是護住雞仔的母雞一樣擋住了簡的身體，想避免女孩們對她可能造成的傷害。
「我不知道…我什麼都沒做…」簡驚恐地說，她的女主人像是風中的落葉一樣發抖。阿比蓋爾的哭嚎聲驚醒了伊莉莎白。那兩個女孩一同坐了起來對著簡大聲喊叫，達茜簡直驚異於她們的喉嚨竟然還沒有因為這樣淒厲的聲音而撕裂。「主啊…請你平息她們心中的痛苦…」帕裏斯抓住伊莉莎白的手大聲祈禱，他從側面看了看達茜，他的臉上有個詭譎的笑容。
達茜害怕極了，她感到自己已經不由自主地掉進了這張羅網之中。
巴爾德在之後的一個星期，偷偷通過送牛奶的男孩給她遞了幾封信箋。
「親愛的達茜，
對於你和簡小姐上次來府上造訪，我感到很遺憾。
請接收我真摯的道歉。
對於我叔父在這一切的‘女巫風波’中扮演的角色，我尚不可知。但是我請求您，千萬要遠離這一切。叔父在沙林鎮舉足輕重，更是有望參與地區主教的競選。這一切的政治我並不了解，你恐怕也為可知。因此，我想提醒你，千萬不要參與其中。
你真誠的，
巴爾德。
倘若閱讀結束，能夠將此信燒毀，那更是萬全一些。」
達茜最後沒有忍心把巴爾德的手跡給燒了，她小心地將它們折疊起來，放在自己收納十字架的小木盒裏面。她把木盒子放在自己的桌上，那裏有一尊她從英國帶來的據說是意大利的陶瓷聖母像。她時常在桌邊做一些簡單的針線活，給簡縫制一些花邊。在忙碌的間隙，她會就著窄窗照進來的陽光讀那些信件，即使那些信件當中傳達的消息往往不容樂觀。
可惜巴爾德不知道，她早已經被卷入了這場女巫風波。
後來簡福斯特死了。
達茜從來沒有想過自己會看到那一天。谷倉被燒以後，她重新回到了自己的小房間，她在那裏哭了很久。
帕裏斯牧師對她說，她的使命結束了，她不必再為這些事掙紮。
可是她的眼淚卻不可自已，濡濕了被套，流淌在巴爾德的字跡上。
「親愛的達茜，
我為簡奧丁森夫人的故去感到非常遺憾。
如您所見的，我對我叔父的一些行為非常不滿，可是事已至此，我只能為他的競選盡最大的努力。
希望你別太悲傷。
你忠誠的，
巴爾德」
達茜曾經想過，她可以和巴爾德搭一艘船，在波士頓出發，前往愛爾蘭，到都柏林的懷特佛萊爾教堂成婚。他們兩個可以幸福地過一輩子。在那美麗而荒蕪的綠島，搭建一座木屋，過原始的生活。
只是他們兩個。
然而簡的死，給這一切帶來了陰影。她不能不責怪自己對她的死亡負有重大的責任。倘若她沒有隨意相信帕裏斯牧師的許諾，她絕對不會讓那個戒指掉在他的手中。而現在，她的主人死了，她才知道，沒有了她，自己根本像是上不了發條的懷表，秒針顫動，寸步難行。
接著當她在清理奧丁森先生房間的時候，發現了那個鑲嵌著綠色寶石的項圈之後，她對自己的憤怒一股腦地被沖刷到了對奧丁森家族的憤怒之上。
這兩個無恥的男人，她在狂怒中想道，如果不是他們來招惹福斯特家族，將簡娶回殖民地，她恐怕也不會死。她的心臟在胸腔狂跳，是的，帕裏斯牧師固然可鄙，可是比他更可鄙的是這兩個道貌岸然的奧丁森。
她曾經一味以為奧丁森先生只是狂傲，而奧丁森神父心思細膩，與簡和自己都頗為交好…她沒想到，外表如此信仰篤誠的奧丁森神父，居然會無恥地被當做別人的所有物。
她將項圈交給了帕裏斯牧師後，在海邊徘徊了很久。
這裏的海水連著英格蘭，她若不是插翅難飛，真想回到她的家中，凝望巴斯修道院的彩色窗戶，讓自己的靈魂得到片刻的寧靜。
一六九二年八月，洛基奧丁森被判處火刑，而涉嫌和他有背德亂倫關系的索爾奧丁森被判處絞刑。在九月來臨前，奧丁森府邸變成了一座空蕩蕩的鬼城。她拿著燭臺在府邸行走，時不時要轉過身檢查自己背後是否有人。這座巨大的宅邸裏面似乎有太多不甘願的怨靈，對她緊緊跟隨。她偶然在睡夢中聽見尖叫聲，在汗水中驚醒。九月似乎很快就要到來了。
而她沒有想到，故事的結局竟然是這樣的。
一七二零年，她在離開殖民州之前，那也是一個九月，達茜被一個朋友邀請回到麻省遨游那裏新整修過的原野。在前去他住宅的途中，她發現馬車距離沙林已經不到十五英裏。他們的馬車路過了一家客棧，那裏有個年老的馬夫正提著一桶水給馬匹喝，旁邊跑過了一輛裝滿了剛收割燕麥的車。
馬夫沖著趕車的年輕人喊，「你是從沙林來的吧？今年聽說那裏收成不錯。」
沙林…這個名字在達茜的腦海中已經模糊了太久，當年已經是五十幾歲婦人的她像夢醒一般地對趕車的人問，「這裏離沙林很近嗎？」
車夫粗聲粗氣地回答，「過了前面的山就是。」
達茜看著天際線，那裏有一座灰色的山坡，靠著陽光的地方開著許多鮮艷的黃色花朵，麻省的夏日總是那麼令人神往，雲朵在山坡上留下了斑駁的痕跡。
突如其來的沖動讓她想回到奧丁森府邸看一看，正巧時間還不到午後，她想也許回去以後可以在奧丁森舊宅過個夜，她聽說女仆薩利仍然在那裏居住，他們前兩年仍然保持著書信聯絡，當然他們從來閉口不提奧丁森家族發生的那些事情。在客棧休息了一會以後，達茜帶著兩個傭人一起出發向山行進，旅途的跋涉讓兩匹老馬疲累不堪，但是他們依然在太陽下山前趕到了沙林鎮上。
那裏的建築風格幾乎毫無改變，仿佛過去的那三十年只是一場夢一樣。鎮上的布料店和書店還未打烊，溫暖的黃色燈光照亮了灰色的石板地面。達茜將仆從留在鎮上處理事務，獨自沿著熟悉的小路向海邊走去。在夕陽的餘暉下，沙林鎮的灰色教堂顯得更加灰暗，而那山谷旁邊的墓園也不免染上一絲孤寂的色彩。達茜穿過墓園，那是去奧丁森宅邸的捷徑，接著左轉走向了那片荒蕪的果園。真難想像，她過去曾經和其他仆人，花費了大量時間在照看這裏的薔薇和蘋果，而如今蘋果樹仍然直立著，而薔薇的藤蔓已經爬滿了地面，她努力躲閃著，才沒有使那些尖刺勾壞她的外套。在那片瘋長的草地上，有幾只山羊在啃食矮草。草地上峻峭光禿的坡坡坎坎讓她放慢了腳步。
達茜終究在日落之前走到了宅邸跟前，那裏的鐵門上有些常春藤，但鑰匙孔擦拭得乾凈，可見還有人在居住照料。她繞過半開的門，走到那個她曾經工作的廚房，在那裏的煙囪正在冒出一圈圈煙霧。在走廊的下面，她看見了幾個女孩。
「薩利還住在這裏嗎？」達茜開口問。
那幾個女孩粗魯地看了看她，似乎在考慮召喚家裏的獵犬來咬她。
「麻煩轉告家裏的人，我是達茜裏維斯，我曾經在奧丁森家工作，我曾是簡奧丁森的女仆。」達茜一字一頓地說，她很擔憂這些女孩是否並不懂得優雅的辭藻。
「當然，當然。」有個吸著菸鬥的老人突然出現在門邊，「達茜，真高興見到你。」
「埃裏克！」達茜歡叫道，眼前的老人恐怕已經有八十多歲，看起來卻還是神采奕奕，「我沒想到您還在這裏工作！」
「什麼工作，」那個老管家擦了擦菸鬥說，「我們也只是在這裏茍延殘喘罷了，府邸值錢的東西都被變賣了，最近聽說有要打仗的消息，也許殖民州終於要鬧起獨立來…沙林鎮上的鄉紳們已經決定將宅邸的地賣給臨時政府，我們也很快要被趕走啦。」
「也許這也不失為一件好事。」達茜尋思著說。
埃裏克裂開嘴意義不明地笑了笑，「是啊，有時候在這宅子裏面，我還仍然能聽到奧丁森老爺的叫喊聲，有時候我覺得我似乎看到了洛基奧丁森的身影，他兒時的樣子，瘦骨嶙峋的孩子…也許是我老了。」
達茜笑了笑，在果園的盡頭，那裏曾是谷倉，而此刻，高高低低的雜草布滿了那個地方，也掩蓋了簡奧丁森的長眠之所。
三十年來，那些恩怨情仇早就化為雲煙，達茜望著落日留下天際的一團殘黑，前面是正在升起的一輪新月釋放出的淡淡光輝。落日逐漸消失在天際，而月光則越發皎潔，在晨昏交替之間，她在奧丁森舊宅門口的長椅上坐下。西邊的天空終於揮發出絢麗的金色，而那金色每分每秒都在失去琥珀般的光澤，在月光下，那些荒蕪的草叢似乎逐漸消失，她沈浸在了對於一六九二九月那一天的回憶當中。那也是一個寂靜的夜晚，她記得第二天奧丁森兄弟就將要在沙林鎮民眾的圍觀之下被處死。那個夜晚她坐在自己的窗前，點著一支雪白的蠟燭。深夜裏面起了風，用溫柔的手觸摸著每一片草葉。她藉著明媚的月光看著果園邊的小路。她失眠了，想著自己所做的一切，想著帕裏斯牧師為了爬上主教的位置不惜毀謗奧丁森家族，讓權傾一時丶富可敵國的宅邸一夜變成廢墟。她想著自己的所作所為，她知道，即使這一切都完滿結束，她也不可能再同巴爾德在一起了。
她的心已經變了。
她的憤怒被恐懼所熄滅。
她望著聖母的小像，努力地記憶著主禱詞。
世界上原本沒有巫術，她心想，巫術是活在人心裏的，這跟信仰一樣。
鎮上的鐘聲傳來時，她看到了那兩個人影。他們一前一後，腳步趔趄，但是卻走得飛快。他們穿過了打開的大門，行走在充滿紫羅蘭香味的空氣之中。
達茜坐直身體，那個夜晚格外寂靜，四下無人，只有高高低低的蟲鳴，她能夠看見那兩個人，也可以辨識出他們的臉來了。
她像是一尊鹽柱一樣望著他們，仿佛看著整個索多瑪城的毀滅，帶著好奇心和嫉妒，達茜聽著他們輕聲的對話。
那個柔和如同絲絨一樣的聲音是洛基奧丁森的，他說，「索爾，我們要從樹屋那裏走，去馬廄牽好我們的馬，輕些聲。」
另一個低沈的聲音問，「我們要去哪裏？」那毫無疑問正是索爾奧丁森，「他們發現我們走了怎麼辦？」
「傻瓜，」第一個聲音溫和地說，「我當然早就買通了那兩個獄卒，你以為東印度公司的那樁生意真是血本無歸嗎…」
第二個聲音嘆了口氣，「洛基，你應該告訴我的…」
「我怕你瞞不住，」洛基輕聲說，「快，牽好我的馬。」
那一黑一白兩匹馬被拉出了馬廄，達茜看見了他們倆都披著鬥篷，看不清他們的臉，在月光下，她看到他們穿著獵裝，洛基的腰間綁著一柄燧發槍。
「該走了。」洛基回頭催促索爾。
「我們還會回來嗎？」索爾問。
「你還是多愁善感。」洛基輕聲評論，「向沙林作別吧。」
他們騎上了馬背，用小腿肚輕輕夾著馬腹，讓馬匹輕快地跳躍在豐盛的草地上。兩個身影絕塵而去，漸漸消失在了茂盛的果園當中。
達茜站起身來的時候，以為自己是做了一個夢。
而三十年後的今天，當她凝視同一輪明亮月光的時候，她忍不住對自己微笑起來。
信仰，或者是不信，在此生，原來不過也只是瑣事。
而索爾和洛基奧丁森也許會在這亂世當中，謀求到一點幸福。
洛基踢了踢冰面。
他們還在向北行進，而遠離了陽光明媚的南方，過去的兩個月，眼前的景色越發變得灰白，直到樹上結上了冰，地上布滿了霜雪。他的鬥篷很厚，但是他仍然禁不住打戰，鎖緊了身子，他用靴子踢了踢冰面。
懷安多族人管這個湖叫「閃亮的水面」，而此刻，水面看起來一片蠻荒，既沒有和平，也沒有休憩之所，更沒有一刻是安全的。洛基握著手中的槍，警戒地看著周圍。他不知道帕裏斯牧師和鎮上教會的力量有多強，也不知道他們會花費多少功夫追捕他和索爾這對要犯。
好在他準備在先，除了馬匹越發疲累，他們帶著的漁獵工具和身邊的現金足以將他們一路帶去法統區。在那裏，他們會得到庇護，他們可以開始隱姓埋名，過新的生活。
在十月的時候他們穿過了半個麻省，期間他們時不時躲在農家，而最近的幾個月，他們開始在叢林中行進，用麻布和他帶來的毛皮取暖，在林間生火。
昨晚，索爾用箭射死了幾只野兔。他們在篝火旁將幾個脆弱的小動物剝乾凈烤了就吃，饑餓讓洛基比平時顯得兇殘了不少。
飯後，索爾吻著他的脊背，他們在一棵松樹下互相親吻。洛基凝視著火焰發出橙色的光芒，他的眼睛有些不能集中註意。他們一半保持安靜丶一半有意無意地聊著洛基對這一切所作的準備。他們的身體在久違的溫暖中放松。
最終洛基轉過頭，看著索爾，他凝視著自己，眼神中帶著邀請和饑餓。
「過來，」索爾小聲說，他用手掌抓住了洛基的手臂，將他拖曳到自己的身邊。他用手支起自己的頭，將嘴唇湊近洛基的掌心。他用手指摩擦著洛基裸露在取暖用的皮革外的光滑身體，看著火光在他身上塗抹出來的濃淡光芒。接著他的眼睛從洛基的臉滑向了他隱藏在皮革中的下身。洛基的手指抓住了索爾的發尾，有意無意地刮擦著他的頭皮。
當索爾的手掌正要像往常一樣握住洛基的脖子時，他的弟弟突然發出了一陣哼聲。
「別弄痛我，」他說。
「什麼？」索爾眨了眨眼睛。
「別弄痛我，我說。」洛基的聲音有些果斷，「我不是你的弟弟丶也不是你的所有物。」
索爾發楞的時候，洛基翻過身，露出了全裸的身體，他用頎長的手腿壓住了他半躺著的兄長，此刻的他像是一條撲食的巨蟒丶叢林中的黑豹，他的綠色眼睛因為興奮而只剩下一圈淺色的邊緣，「換你向我臣服了，索爾奧丁森。」
他幾乎熟練地壓制住了索爾。而索爾也乖順地仍由他擺布。
洛基的嘴唇順著索爾漂亮的胸肌一路吻到了側腹，最終戲弄般的點綴著他的大腿，他伸出蛇的信子，讓黑豹的利爪固定住他的哥哥，接著望向了索爾眼中的那片海洋。
「我愛你洛基。」索爾輕聲說。
洛基眨眨眼，放松喉管，將他吞得一乾二凈。
洛基又踢了踢冰面。
索爾這時候正在湖岸上的一個呈直角形的角落站著，他穿得很少，此刻在跟不願意走上冰面的馬匹負隅頑抗。他和馬匹被三面屏障包圍，像是一只不安的困獸。
夜幕正在飛速降臨，現在天已經黑得只能辨別出雪的形狀和周圍的樹影。他們不能在這裏呆很久。恐懼在洛基的心中醞釀，他走出樹叢，那些小樹枝被他的肩膀擠開，有一些斷裂的時候發出了一些響聲。洛基很擔心時間再晚，樹林裏面可能要有野獸出沒。
「索爾，我們不能再等了。」他說。他緊了緊自己的圍巾和鬥篷，用手揉了揉眼睛，向前試探著走上了冰面。那裏的水結冰已經有好幾周，他能夠看見冰層大約有三四英寸厚，他小心地行走著，讓身體感受自己的平衡，「我們得在十二月前趕到殖民地，否則我設立的銀行賬戶會被關閉，我們將寸步難行。」
索爾哼了聲，他終於放開了馬的韁繩，「那讓它們跑了？」
「最好是，」洛基看了看他的坐騎，一瞬間索爾以為他眼中閃過了一絲不舍，「他們最好跑得遠一些，以防還有人追捕我們。」
「你太過擔心了，」索爾說，「帕裏斯牧師不需要你死，他只是想摧毀你，摧毀我們家族，他已經做到了。」
「如果我們死了，可是大大地錦上添花。」洛基掏出懷中的匕首，小心地沖著兩匹馬的臀大肌上飛速紮了兩下。他的動作有些太果斷，讓索爾心裏涼了涼。
馬匹受了驚，急匆匆地跑走，碩大的冰湖旁邊只剩下他們兩個負重的旅人。
「我還是沒想到你竟然計劃好了這一切。」索爾輕聲說，他把行李捆在身上，看起來毫不費力地在冰面上行走著，「你讓我感到自己的無能。」
「你總是愛忽視眼皮底下的細節，而我則不是，親愛的哥哥。」洛基跟在他背後。
冰面十分光滑，他可以看見下面的湖面還在蠢蠢欲動。
洛基早在幾個月前就看到了達茜放在房間的信件，他知道奧丁森名聲危在旦夕，不過好在他仍然有所準備，提前通過幾個佯裝失敗的貿易，從沃斯塔手上套到了不少現金。他招呼自己信賴的仆從將現金轉入了法統區，和土著人交涉了好幾天，終於買下了一塊田地，聽說那裏的春天很美，整個原野上會開起白色的花朵。
洛基咬咬牙，向冰面走了幾步。
鎮上的人一個個對他們鄙夷無比，可是一扇扇門窗依然因為奧丁森家的財力而打開。他偷偷變賣了母親的許多珠寶換來了現金，在他們童年的樹屋裏面準備好了一切逃亡必須的用品。
過了懷安多族人的湖，他們將永遠逃出新英格蘭管轄範圍，他們離自由很近，他的心跳得飛快。
上帝到底是眷顧他的，他心想，若不是這樣，他怎麼會一早看出帕裏斯牧師的計劃。他沒有想過他居然會犧牲自己的兩個女兒做戲用來陷害他，而簡的死，原本也不在他的考慮當中。當然，那個福斯特家的女孩死得有些可惜，畢竟洛基在她身上找到了許多樂趣。不過塞翁失馬，這一切竟然成為了他和索爾遠走他鄉的契機。
他終於可以逃離那座陰霾的大宅，逃離他和索爾的這層養兄弟關系，他們再往北走兩天就將永遠自由。
他愉快地想著。
正在那個時候，他聽到了輕輕的哢擦聲，他警覺地站住了身，「索爾，別動。」
洛基的綠眼睛慢慢看著他們兩個身下的那片冰湖，他們離開對岸不過五十英尺，所以腳下的冰開始變薄，走起來也越發費力。
在哢擦聲中，他看見索爾腿邊的一處冰層漸漸裂開。
索爾的眼睛望向他的，似乎還不明白發生了什麼，他能看到索爾背後的叢林，在五十英尺的遠方，那裏的樹影在風中劇烈搖擺。
他不能掉入冰湖，洛基飛快地想。
這裏的湖水溫度極低，而且下面的水勢湍急，如果索爾失足，他將沒法拉他回來。
洛基向前走了兩步，聽見了令人警惕的兩三聲哢擦響動。
接著，他看到索爾的身體搖了搖，他身上的行李太多，難以保持平衡。在洛基還沒有反應過來的時候，索爾跌倒在一處因為水草而凸起的薄冰上。那裏的冰面迅速瓦解，像是一張蜘蛛網一樣漸漸輻射裂開。
洛基瞪大眼睛，看著他的兄長的半條腿陷入了冰冷的湖水中。
這裏的水溫太低，如果呆上幾分鐘，恐怕索爾就要凍死。
索爾穿的太多，在這樣的情景之下，幾乎沒有勝算。索爾伸出手徒勞地抓著冰面，他的手肘搭著光滑無摩擦力的一片碎冰上，瞬間半個身子陷入了湖中。
「索爾！…」洛基急促地叫道，他奮不顧身飛蛾撲火一樣靠著手腳爬到了他兄弟的面前， 把腰間的長槍遞給已經幾乎被水沒頂的索爾。
索爾抓住槍的時候，洛基的身體猛烈地搖晃了一下，他以為自己的手臂將會被扯斷。
他的手沒有戴手套，在寒冷的空氣中，每個末梢神經都在向大腦傳達疼痛的信息。他死命抓著那柄槍，讓身體向右邊滾動，給索爾提供一些他急需的拉力，他的身體用力抓住冰面上因為氣泡形成的大小凹槽。
他身下的冰塊發出了一聲哢擦響動。
洛基絕望地閉上了眼睛，他想起傳道書中的句子，「凡事都有定期丶天下萬務都有定時。生有時丶死有時。栽種有時丶拔出所栽種的丶也有時。」他的手指疼得幾乎握不住那柄槍，他的鬥篷被冷風吹得歪到一邊，半截手臂露在外面。「我見神叫世人勞苦丶使他們在其中受經練…」他心想。
也許這就是他的死期。
如果這是索爾死期的話。
洛基緊緊抓著槍不願松手，他看見自己的指關節迅速變成青灰色。
索爾的頭發上結了一層冰，他有些痛苦地呻吟著，用盡全力用手肘支撐自己的身體，像是一只落水的獅子，他顯得有些狂亂。
在洛基幾乎要放棄的時候，索爾終於從冰窟窿裏面爬了出來，他的胡渣上結滿了冰渣，此刻他冷得瑟瑟發抖，聲音有些戰栗，「別動，洛基，別動。」
洛基看著自己的身體下面，那裏的冰塊微微互相摩擦。
「我跟你說過要小心…」洛基恨恨地說著，他的體溫有些過低，他將手指放進自己鬥篷的毛皮口袋當中。
「我很抱歉。」索爾輕輕在洛基身邊躺平。
他們兩個一起匍匐一般前進了幾步，離開了危險的冰面。
「你不能死。」洛基突然說，他感到了一陣精疲力盡。
「我當然不會死。」索爾用沙啞的聲音回答。
他將自己的手指伸進了洛基的口袋，他的手指像是冰棍一樣，洛基被冷得打了一個寒顫。
接著那幾根冰冷的手指輕輕握在了一起。
「這也就夠了。」洛基心想。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
達茜裏維斯出生在薩默塞特郡，那裏最有名的一座城市就叫做巴斯。她小時候聽說巴斯城曾經是羅馬帝國的王侯將相交口稱讚的溫泉聖地。但是她母親告訴她，巴斯建城時間比這更早。早在羅馬人來之前，人們就遷居來埃文河谷地區。這裏的溫泉是英格蘭唯一的天然溫泉。而正是因為這可貴的幾池溫水，強大的羅馬人就在河谷之中丶周圍的小山之上建立了浴場和寺廟。在後來，埃德加在巴斯修道院加冕成為英國國王，使得這裏終於成為一個溫泉聖地。 巴斯地區的人們還是很對埃德加加冕津津樂道。在黃昏時候，達茜偶然從遠處眺望修道院，那哥特式的建築有著美麗而宏偉的彩色玻璃花窗和扇形的天花板，墻壁上有不少精致的浮雕。透過夕陽，那些窗戶熠熠生輝，當地人叫那裏西方的明燈。
她小時候常常看著那裏的金色光芒，達茜也沒想到自己晚年會回到巴斯，重新看到這一切。
跟簡福斯特一樣，當她來到殖民州的時候，她沒有想過再回到英格蘭。
而最後簡客死異鄉，而她卻能魂歸故土，這也不得不說是命運的安排。
達茜是在查理二世國王在位時期的後期出生的，那個曾經流浪的國王行為荒誕，重視享樂，發動了不少戰爭，同天主教搏鬥了一輩子，最後竟然皈依了天主教…達茜記得她的母親說，這樣君主的統治必定會遭到責罰。
她的母親在她八歲那年感染了風寒死了。她被幾個教會資助的孤兒院輪番收養，他們教她讀書念字，並且在她背錯主禱詞的時候用尺子打她的手背。後來她長大一點，可以被派來幹活，她就被住在巴斯的福斯特伯爵一家收養了。不過那個時候，福斯特家族因為同法國貴族的來往密切，遭到了輿論的各種指責。原本只是靠著伯爵頭銜吃飯的一家貴族，淪落到勒緊腰帶過日子的地步。
但是達茜還是記得她第一次看到福斯特小姐的時候，自己心裏生出來的嫉妒。
有句話說的很在理，落難的鷹依然勝過地上的雛雞。她看到簡福斯特的時候，對方也才不過十三四歲，穿著的裙子式樣是幾年前的，花邊看起來是從紡錘餘料裏面改來的，但是她有一頭一絲不茍的棕色波浪卷發，她的眼睛很大，是深褐色的，這令她的表情看起來似乎常常在思考。
簡福斯特不是特別善於女工，亦在琴技方面稍欠火候。但是她優雅的氣度總是令達茜有些著迷。達茜記得開始的時候，簡總是對她有些冷冰冰的，端著大小姐的態度。她會指使達茜幫著端茶倒水，並且幫她將多餘的布料收拾乾凈，擦拭她的那架老鋼琴。
達茜小時候個性有些野，她常常在午休的時間一個人帶著幾只小羊和兩只牧羊犬到後山去玩耍，躺在午後的陽光之中，數著頭頂悉悉索索的綠葉，並且偶然在河裏玩水。
因為她年齡小，管家和其他府上的人根本懶得搭理她，而只有福斯特小姐經常為此責罵她，教訓她不懂得規矩，應該時時刻刻緊緊自己那身野蠻的皮膚。
在達茜十三歲那年，有一天福斯特府上的為數不多的幾個下人全被招進了大廳，原來是福斯特太太的一枚訂婚戒指找不見了，要讓他們每個人將自己的口袋掏空並且互相指認究竟是誰取走了太太的戒指。
那天下午達茜自然又是帶著一群家畜游蕩到了河邊去玩耍，幾輪問話下來，一切的矛頭似乎都指向了達茜。
這個時候是簡為她解了圍，「達茜今天下午一直在客廳聽我彈琴，沒有離開過。」小姐那麼開口說了，於是其他氣勢洶洶的下人也不得不閉上了嘴。
達茜記得那天下午他們在幽暗的走廊走回房間的時候，簡握住了她的手，她比她只是大了兩三歲，但是看起來氣定神閑，她的手指卻是冰冷的。
「達茜，你要小心。」她那麼說道，「我母親的訂婚戒指早就被拿去典當用來換取接下來幾個月的稅收的不足…」她的聲音很輕，「我們家要倒了，只是時間問題，他們想靠所謂的盜竊事件體面地開除一些家裏的員工。而你年紀還小，如果你被開除了…我怕他們把你賣去倫敦…」
簡的言下之意非常明確，達茜記得自己握著她的手哭了起來。
她想，那是她第一次從心底裏感受到對一個人忠誠的意義。
她曾經發誓自己將會對簡福斯特忠誠，而她自以為是的魯莽，最終也導致了簡的死亡。
達茜是在簡和奧丁森先生的婚禮上第一次見到巴爾德帕裏斯的。
他是個樣貌端正的年輕人。
其他負責準備鮮花和食材的女傭們在木門後面嘰嘰喳喳討論他。
達茜透過玻璃的圓窗能看見這個沙林鎮上新來的遠方來客。
巴爾德的個子很高，有個方正的下巴，將胡須刮得清爽整齊，他穿著一套深棕色的西服，一絲不茍地扣著每一個扣子。
站在他身邊的是穿著深紅色外套的索爾奧丁森，他們兩個在某些地方有些相似，金色的頭發，高大的身材。可是索爾奧丁森總給達茜以威嚴的感覺，他笑起來總是太過大聲，表情也有些過於豐富，更別提他對奧丁森神父那有些過分的縱容。女傭們都說他們兩個在兄弟關系上有些不知分寸，「當然奧丁森神父是循規蹈矩的，」廚房的薩利說，「他畢竟知道自己是養子的身份，不會太過於張狂，而奧丁森先生就不同了，有時候我覺得他有些傲慢。」
達茜也是那麼想的，但是巴爾德的臉上卻絲毫沒有鄉紳的傲慢。她聽說巴爾德祖上來自肯特郡，家族曾經從事漁業而因此發了一筆橫財。到了巴爾德帕裏斯這裏，他們舉家移來了新英格蘭，繼續從事與海洋有關的毛衣。巴爾德家仍有一些盈餘的資金，但是因為所住的地方太靠近內陸，而很少有機會參與到麻省的社交活動當中來。達茜聽說巴爾德這次來沙林拜會遠房表舅的原因是為了找一個稱心如意的新娘。
達茜端著煙熏三文魚出門的時候，卻不偏不倚撞上巴爾德的手肘，讓他杯中的紅酒結結實實落在了她白色的圍裙上。
「喔！先生，我真是抱歉！」她語無倫次地說。
擡頭卻看見了巴爾德的微笑，「無妨，親愛的小姐，該抱歉的是我，毀了您的衣服。」
那時候舞池中一對對愛侶正在旋轉，而他也紳士地向達茜伸出手來，「如果我有這個榮幸邀請您與我共舞，也許我們可以將這場不愉快放在腦後。」
達茜的嘴唇顫抖著，她將頭靠在巴爾德的肩膀，她哪裏懂得跳舞，卻幸虧巴爾德很懂得領舞，每個動作都漫不經心，在他的臂彎當中，達茜甚至忘記了自己錯亂的腳步。
「您叫什麼？」
「我…我叫達茜裏維斯。」
「美麗的名字…達茜，您的口音聽起來不像是本地人？」
「我是英格蘭人，我是簡福斯特小姐，哦不，奧丁森夫人的貼身女仆。」
「可難怪您跟她一樣有小姐的派頭和氣度了。」巴爾德恭維她，可是他的眼神看起來卻是那麼真摯，達茜覺得自己似乎快要融化在對方藍色的眸子之中。
她和巴爾德開始不體面的幽會。
這連簡都不知道。
她總是在谷倉料理好所有的家務事，等簡睡著以後，順著果園後面的樓梯到海邊。巴爾德騎著他的黑馬在夜晚的潮汐間等她，他們兩個會一起跑去那片寂靜的小樹林。在圓滿的月光下，那些黑色的枝頭似乎不再像是形狀怪異的魔物，反而像是溫暖的巢穴。那是他們兩個人的愛巢。
巴爾德是個紳士，當然沒有教唆達茜做任何不妥當的事情。
他們只是偶然互相親吻，這也讓達茜的心跳加速不已。
她時不時詢問巴爾德什麼時候要離開沙林，對方總是微笑著說，「為了你，心愛的達茜，我願意一直呆在這兒。」
「可是我只是一個女仆，我出身低賤，配不上您的。」達茜焦慮地說，「我不會得到帕裏斯神父的認可…奧丁森家也不會讓我做出這樣侮辱門楣的事。」
「你對我來說可不只是一個女仆，」巴爾德安慰她，他的手指輕輕撥弄她黑色的卷發，「聽著，殖民州的一切都在變化，這裏不是英國，只要我們願意，我們可以做我們想做的一切。」
是了，巴爾德是個理想主義者。正是因為他荒誕的理想，達茜才被抓了個正著。
那是一個秋天的夜晚，她興沖沖整理好衣物去海邊等巴爾德時卻遇到了帕裏斯牧師，對方的臉上有個不可名狀的鄙夷表情。
「達茜裏維斯，」帕裏斯牧師拖著聲音說，「我以為阿比蓋爾是在向我說謊。卻沒想到巴爾德竟然如此愚蠢，真的會傾心於一個身份低賤的女傭。」
「牧師，求求您，即使是為了巴爾德的前途著想，我也請求您，千萬不要告訴奧丁森先生和奧丁森夫人…」達茜流著淚說，「是我太缺乏教養，受到了魔鬼的引誘，我向您懺悔，求求您別怪罪巴爾德…」她的話音未落，帕裏斯牧師的馬鞭便刷一聲打到了她的裙擺，鞭頭一揮，擊中了她的上臂。她哭叫了一聲，「我很抱歉，牧師，我很抱歉…」
「你不配叫他的名字，」帕裏斯牧師喃喃地說，「巴爾德是我的希望…」
「牧師，我請求您，看在奧丁森神父的面上，請求您，我什麼都願意做…」達茜語無倫次地說。
帕裏斯牧師深深看了她一眼，他的嘴邊有個殘忍的笑容，「好啊，你想向我表示你對巴爾德的忠誠，那我告訴你，接下來你的一舉一動，都要聽從我的安排，如果這一切事成了，那麼也許我可以網開一面，準許你和巴爾德去私奔去愛爾蘭。當然，這一切是有條件的，達茜裏維斯，你意下如何呢？」
之後的那一切似乎像是一場夢…
達茜從簡的梳妝櫃拿走了那個奧丁森家族的戒指，將它交給了帕裏斯牧師，而幾天之後，伊莉莎白和阿比蓋爾表示自己在林中實行愛情魔咒的時候中了邪，受到了女巫的蠱惑。
當她跟簡一起去看阿比蓋爾的時候，那個女孩的臉上長滿了奇怪的疤痕，在黑暗的房間她看不清對方的長相，只記得那雙森冷的棕色眼睛沖著簡直楞楞地看過去。接著又掃到了自己的臉上。
女孩尖叫得淒厲，達茜擋在了簡的身前，「 發生了什麼？」她張開雙臂像是護住雞仔的母雞一樣擋住了簡的身體，想避免女孩們對她可能造成的傷害。
「我不知道…我什麼都沒做…」簡驚恐地說，她的女主人像是風中的落葉一樣發抖。阿比蓋爾的哭嚎聲驚醒了伊莉莎白。那兩個女孩一同坐了起來對著簡大聲喊叫，達茜簡直驚異於她們的喉嚨竟然還沒有因為這樣淒厲的聲音而撕裂。「主啊…請你平息她們心中的痛苦…」帕裏斯抓住伊莉莎白的手大聲祈禱，他從側面看了看達茜，他的臉上有個詭譎的笑容。
達茜害怕極了，她感到自己已經不由自主地掉進了這張羅網之中。
巴爾德在之後的一個星期，偷偷通過送牛奶的男孩給她遞了幾封信箋。
「親愛的達茜，
對於你和簡小姐上次來府上造訪，我感到很遺憾。
請接收我真摯的道歉。
對於我叔父在這一切的‘女巫風波’中扮演的角色，我尚不可知。但是我請求您，千萬要遠離這一切。叔父在沙林鎮舉足輕重，更是有望參與地區主教的競選。這一切的政治我並不了解，你恐怕也為可知。因此，我想提醒你，千萬不要參與其中。
你真誠的，
巴爾德。
倘若閱讀結束，能夠將此信燒毀，那更是萬全一些。」
達茜最後沒有忍心把巴爾德的手跡給燒了，她小心地將它們折疊起來，放在自己收納十字架的小木盒裏面。她把木盒子放在自己的桌上，那裏有一尊她從英國帶來的據說是意大利的陶瓷聖母像。她時常在桌邊做一些簡單的針線活，給簡縫制一些花邊。在忙碌的間隙，她會就著窄窗照進來的陽光讀那些信件，即使那些信件當中傳達的消息往往不容樂觀。
可惜巴爾德不知道，她早已經被卷入了這場女巫風波。
後來簡福斯特死了。
達茜從來沒有想過自己會看到那一天。谷倉被燒以後，她重新回到了自己的小房間，她在那裏哭了很久。
帕裏斯牧師對她說，她的使命結束了，她不必再為這些事掙紮。
可是她的眼淚卻不可自已，濡濕了被套，流淌在巴爾德的字跡上。
「親愛的達茜，
我為簡奧丁森夫人的故去感到非常遺憾。
如您所見的，我對我叔父的一些行為非常不滿，可是事已至此，我只能為他的競選盡最大的努力。
希望你別太悲傷。
你忠誠的，
巴爾德」
達茜曾經想過，她可以和巴爾德搭一艘船，在波士頓出發，前往愛爾蘭，到都柏林的懷特佛萊爾教堂成婚。他們兩個可以幸福地過一輩子。在那美麗而荒蕪的綠島，搭建一座木屋，過原始的生活。
只是他們兩個。
然而簡的死，給這一切帶來了陰影。她不能不責怪自己對她的死亡負有重大的責任。倘若她沒有隨意相信帕裏斯牧師的許諾，她絕對不會讓那個戒指掉在他的手中。而現在，她的主人死了，她才知道，沒有了她，自己根本像是上不了發條的懷表，秒針顫動，寸步難行。
接著當她在清理奧丁森先生房間的時候，發現了那個鑲嵌著綠色寶石的項圈之後，她對自己的憤怒一股腦地被沖刷到了對奧丁森家族的憤怒之上。
這兩個無恥的男人，她在狂怒中想道，如果不是他們來招惹福斯特家族，將簡娶回殖民地，她恐怕也不會死。她的心臟在胸腔狂跳，是的，帕裏斯牧師固然可鄙，可是比他更可鄙的是這兩個道貌岸然的奧丁森。
她曾經一味以為奧丁森先生只是狂傲，而奧丁森神父心思細膩，與簡和自己都頗為交好…她沒想到，外表如此信仰篤誠的奧丁森神父，居然會無恥地被當做別人的所有物。
她將項圈交給了帕裏斯牧師後，在海邊徘徊了很久。
這裏的海水連著英格蘭，她若不是插翅難飛，真想回到她的家中，凝望巴斯修道院的彩色窗戶，讓自己的靈魂得到片刻的寧靜。
一六九二年八月，洛基奧丁森被判處火刑，而涉嫌和他有背德亂倫關系的索爾奧丁森被判處絞刑。在九月來臨前，奧丁森府邸變成了一座空蕩蕩的鬼城。她拿著燭臺在府邸行走，時不時要轉過身檢查自己背後是否有人。這座巨大的宅邸裏面似乎有太多不甘願的怨靈，對她緊緊跟隨。她偶然在睡夢中聽見尖叫聲，在汗水中驚醒。九月似乎很快就要到來了。
而她沒有想到，故事的結局竟然是這樣的。
一七二零年，她在離開殖民州之前，那也是一個九月，達茜被一個朋友邀請回到麻省遨游那裏新整修過的原野。在前去他住宅的途中，她發現馬車距離沙林已經不到十五英裏。他們的馬車路過了一家客棧，那裏有個年老的馬夫正提著一桶水給馬匹喝，旁邊跑過了一輛裝滿了剛收割燕麥的車。
馬夫沖著趕車的年輕人喊，「你是從沙林來的吧？今年聽說那裏收成不錯。」
沙林…這個名字在達茜的腦海中已經模糊了太久，當年已經是五十幾歲婦人的她像夢醒一般地對趕車的人問，「這裏離沙林很近嗎？」
車夫粗聲粗氣地回答，「過了前面的山就是。」
達茜看著天際線，那裏有一座灰色的山坡，靠著陽光的地方開著許多鮮艷的黃色花朵，麻省的夏日總是那麼令人神往，雲朵在山坡上留下了斑駁的痕跡。
突如其來的沖動讓她想回到奧丁森府邸看一看，正巧時間還不到午後，她想也許回去以後可以在奧丁森舊宅過個夜，她聽說女仆薩利仍然在那裏居住，他們前兩年仍然保持著書信聯絡，當然他們從來閉口不提奧丁森家族發生的那些事情。在客棧休息了一會以後，達茜帶著兩個傭人一起出發向山行進，旅途的跋涉讓兩匹老馬疲累不堪，但是他們依然在太陽下山前趕到了沙林鎮上。
那裏的建築風格幾乎毫無改變，仿佛過去的那三十年只是一場夢一樣。鎮上的布料店和書店還未打烊，溫暖的黃色燈光照亮了灰色的石板地面。達茜將仆從留在鎮上處理事務，獨自沿著熟悉的小路向海邊走去。在夕陽的餘暉下，沙林鎮的灰色教堂顯得更加灰暗，而那山谷旁邊的墓園也不免染上一絲孤寂的色彩。達茜穿過墓園，那是去奧丁森宅邸的捷徑，接著左轉走向了那片荒蕪的果園。真難想像，她過去曾經和其他仆人，花費了大量時間在照看這裏的薔薇和蘋果，而如今蘋果樹仍然直立著，而薔薇的藤蔓已經爬滿了地面，她努力躲閃著，才沒有使那些尖刺勾壞她的外套。在那片瘋長的草地上，有幾只山羊在啃食矮草。草地上峻峭光禿的坡坡坎坎讓她放慢了腳步。
達茜終究在日落之前走到了宅邸跟前，那裏的鐵門上有些常春藤，但鑰匙孔擦拭得乾凈，可見還有人在居住照料。她繞過半開的門，走到那個她曾經工作的廚房，在那裏的煙囪正在冒出一圈圈煙霧。在走廊的下面，她看見了幾個女孩。
「薩利還住在這裏嗎？」達茜開口問。
那幾個女孩粗魯地看了看她，似乎在考慮召喚家裏的獵犬來咬她。
「麻煩轉告家裏的人，我是達茜裏維斯，我曾經在奧丁森家工作，我曾是簡奧丁森的女仆。」達茜一字一頓地說，她很擔憂這些女孩是否並不懂得優雅的辭藻。
「當然，當然。」有個吸著菸鬥的老人突然出現在門邊，「達茜，真高興見到你。」
「埃裏克！」達茜歡叫道，眼前的老人恐怕已經有八十多歲，看起來卻還是神采奕奕，「我沒想到您還在這裏工作！」
「什麼工作，」那個老管家擦了擦菸鬥說，「我們也只是在這裏茍延殘喘罷了，府邸值錢的東西都被變賣了，最近聽說有要打仗的消息，也許殖民州終於要鬧起獨立來…沙林鎮上的鄉紳們已經決定將宅邸的地賣給臨時政府，我們也很快要被趕走啦。」
「也許這也不失為一件好事。」達茜尋思著說。
埃裏克裂開嘴意義不明地笑了笑，「是啊，有時候在這宅子裏面，我還仍然能聽到奧丁森老爺的叫喊聲，有時候我覺得我似乎看到了洛基奧丁森的身影，他兒時的樣子，瘦骨嶙峋的孩子…也許是我老了。」
達茜笑了笑，在果園的盡頭，那裏曾是谷倉，而此刻，高高低低的雜草布滿了那個地方，也掩蓋了簡奧丁森的長眠之所。
三十年來，那些恩怨情仇早就化為雲煙，達茜望著落日留下天際的一團殘黑，前面是正在升起的一輪新月釋放出的淡淡光輝。落日逐漸消失在天際，而月光則越發皎潔，在晨昏交替之間，她在奧丁森舊宅門口的長椅上坐下。西邊的天空終於揮發出絢麗的金色，而那金色每分每秒都在失去琥珀般的光澤，在月光下，那些荒蕪的草叢似乎逐漸消失，她沈浸在了對於一六九二九月那一天的回憶當中。那也是一個寂靜的夜晚，她記得第二天奧丁森兄弟就將要在沙林鎮民眾的圍觀之下被處死。那個夜晚她坐在自己的窗前，點著一支雪白的蠟燭。深夜裏面起了風，用溫柔的手觸摸著每一片草葉。她藉著明媚的月光看著果園邊的小路。她失眠了，想著自己所做的一切，想著帕裏斯牧師為了爬上主教的位置不惜毀謗奧丁森家族，讓權傾一時丶富可敵國的宅邸一夜變成廢墟。她想著自己的所作所為，她知道，即使這一切都完滿結束，她也不可能再同巴爾德在一起了。
她的心已經變了。
她的憤怒被恐懼所熄滅。
她望著聖母的小像，努力地記憶著主禱詞。
世界上原本沒有巫術，她心想，巫術是活在人心裏的，這跟信仰一樣。
鎮上的鐘聲傳來時，她看到了那兩個人影。他們一前一後，腳步趔趄，但是卻走得飛快。他們穿過了打開的大門，行走在充滿紫羅蘭香味的空氣之中。
達茜坐直身體，那個夜晚格外寂靜，四下無人，只有高高低低的蟲鳴，她能夠看見那兩個人，也可以辨識出他們的臉來了。
她像是一尊鹽柱一樣望著他們，仿佛看著整個索多瑪城的毀滅，帶著好奇心和嫉妒，達茜聽著他們輕聲的對話。
那個柔和如同絲絨一樣的聲音是洛基奧丁森的，他說，「索爾，我們要從樹屋那裏走，去馬廄牽好我們的馬，輕些聲。」
另一個低沈的聲音問，「我們要去哪裏？」那毫無疑問正是索爾奧丁森，「他們發現我們走了怎麼辦？」
「傻瓜，」第一個聲音溫和地說，「我當然早就買通了那兩個獄卒，你以為東印度公司的那樁生意真是血本無歸嗎…」
第二個聲音嘆了口氣，「洛基，你應該告訴我的…」
「我怕你瞞不住，」洛基輕聲說，「快，牽好我的馬。」
那一黑一白兩匹馬被拉出了馬廄，達茜看見了他們倆都披著鬥篷，看不清他們的臉，在月光下，她看到他們穿著獵裝，洛基的腰間綁著一柄燧發槍。
「該走了。」洛基回頭催促索爾。
「我們還會回來嗎？」索爾問。
「你還是多愁善感。」洛基輕聲評論，「向沙林作別吧。」
他們騎上了馬背，用小腿肚輕輕夾著馬腹，讓馬匹輕快地跳躍在豐盛的草地上。兩個身影絕塵而去，漸漸消失在了茂盛的果園當中。
達茜站起身來的時候，以為自己是做了一個夢。
而三十年後的今天，當她凝視同一輪明亮月光的時候，她忍不住對自己微笑起來。
信仰，或者是不信，在此生，原來不過也只是瑣事。
而索爾和洛基奧丁森也許會在這亂世當中，謀求到一點幸福。
洛基踢了踢冰面。
他們還在向北行進，而遠離了陽光明媚的南方，過去的兩個月，眼前的景色越發變得灰白，直到樹上結上了冰，地上布滿了霜雪。他的鬥篷很厚，但是他仍然禁不住打戰，鎖緊了身子，他用靴子踢了踢冰面。
懷安多族人管這個湖叫「閃亮的水面」，而此刻，水面看起來一片蠻荒，既沒有和平，也沒有休憩之所，更沒有一刻是安全的。洛基握著手中的槍，警戒地看著周圍。他不知道帕裏斯牧師和鎮上教會的力量有多強，也不知道他們會花費多少功夫追捕他和索爾這對要犯。
好在他準備在先，除了馬匹越發疲累，他們帶著的漁獵工具和身邊的現金足以將他們一路帶去法統區。在那裏，他們會得到庇護，他們可以開始隱姓埋名，過新的生活。
在十月的時候他們穿過了半個麻省，期間他們時不時躲在農家，而最近的幾個月，他們開始在叢林中行進，用麻布和他帶來的毛皮取暖，在林間生火。
昨晚，索爾用箭射死了幾只野兔。他們在篝火旁將幾個脆弱的小動物剝乾凈烤了就吃，饑餓讓洛基比平時顯得兇殘了不少。
飯後，索爾吻著他的脊背，他們在一棵松樹下互相親吻。洛基凝視著火焰發出橙色的光芒，他的眼睛有些不能集中註意。他們一半保持安靜丶一半有意無意地聊著洛基對這一切所作的準備。他們的身體在久違的溫暖中放松。
最終洛基轉過頭，看著索爾，他凝視著自己，眼神中帶著邀請和饑餓。
「過來，」索爾小聲說，他用手掌抓住了洛基的手臂，將他拖曳到自己的身邊。他用手支起自己的頭，將嘴唇湊近洛基的掌心。他用手指摩擦著洛基裸露在取暖用的皮革外的光滑身體，看著火光在他身上塗抹出來的濃淡光芒。接著他的眼睛從洛基的臉滑向了他隱藏在皮革中的下身。洛基的手指抓住了索爾的發尾，有意無意地刮擦著他的頭皮。
當索爾的手掌正要像往常一樣握住洛基的脖子時，他的弟弟突然發出了一陣哼聲。
「別弄痛我，」他說。
「什麼？」索爾眨了眨眼睛。
「別弄痛我，我說。」洛基的聲音有些果斷，「我不是你的弟弟丶也不是你的所有物。」
索爾發楞的時候，洛基翻過身，露出了全裸的身體，他用頎長的手腿壓住了他半躺著的兄長，此刻的他像是一條撲食的巨蟒丶叢林中的黑豹，他的綠色眼睛因為興奮而只剩下一圈淺色的邊緣，「換你向我臣服了，索爾奧丁森。」
他幾乎熟練地壓制住了索爾。而索爾也乖順地仍由他擺布。
洛基的嘴唇順著索爾漂亮的胸肌一路吻到了側腹，最終戲弄般的點綴著他的大腿，他伸出蛇的信子，讓黑豹的利爪固定住他的哥哥，接著望向了索爾眼中的那片海洋。
「我愛你洛基。」索爾輕聲說。
洛基眨眨眼，放松喉管，將他吞得一乾二凈。
洛基又踢了踢冰面。
索爾這時候正在湖岸上的一個呈直角形的角落站著，他穿得很少，此刻在跟不願意走上冰面的馬匹負隅頑抗。他和馬匹被三面屏障包圍，像是一只不安的困獸。
夜幕正在飛速降臨，現在天已經黑得只能辨別出雪的形狀和周圍的樹影。他們不能在這裏呆很久。恐懼在洛基的心中醞釀，他走出樹叢，那些小樹枝被他的肩膀擠開，有一些斷裂的時候發出了一些響聲。洛基很擔心時間再晚，樹林裏面可能要有野獸出沒。
「索爾，我們不能再等了。」他說。他緊了緊自己的圍巾和鬥篷，用手揉了揉眼睛，向前試探著走上了冰面。那裏的水結冰已經有好幾周，他能夠看見冰層大約有三四英寸厚，他小心地行走著，讓身體感受自己的平衡，「我們得在十二月前趕到殖民地，否則我設立的銀行賬戶會被關閉，我們將寸步難行。」
索爾哼了聲，他終於放開了馬的韁繩，「那讓它們跑了？」
「最好是，」洛基看了看他的坐騎，一瞬間索爾以為他眼中閃過了一絲不舍，「他們最好跑得遠一些，以防還有人追捕我們。」
「你太過擔心了，」索爾說，「帕裏斯牧師不需要你死，他只是想摧毀你，摧毀我們家族，他已經做到了。」
「如果我們死了，可是大大地錦上添花。」洛基掏出懷中的匕首，小心地沖著兩匹馬的臀大肌上飛速紮了兩下。他的動作有些太果斷，讓索爾心裏涼了涼。
馬匹受了驚，急匆匆地跑走，碩大的冰湖旁邊只剩下他們兩個負重的旅人。
「我還是沒想到你竟然計劃好了這一切。」索爾輕聲說，他把行李捆在身上，看起來毫不費力地在冰面上行走著，「你讓我感到自己的無能。」
「你總是愛忽視眼皮底下的細節，而我則不是，親愛的哥哥。」洛基跟在他背後。
冰面十分光滑，他可以看見下面的湖面還在蠢蠢欲動。
洛基早在幾個月前就看到了達茜放在房間的信件，他知道奧丁森名聲危在旦夕，不過好在他仍然有所準備，提前通過幾個佯裝失敗的貿易，從沃斯塔手上套到了不少現金。他招呼自己信賴的仆從將現金轉入了法統區，和土著人交涉了好幾天，終於買下了一塊田地，聽說那裏的春天很美，整個原野上會開起白色的花朵。
洛基咬咬牙，向冰面走了幾步。
鎮上的人一個個對他們鄙夷無比，可是一扇扇門窗依然因為奧丁森家的財力而打開。他偷偷變賣了母親的許多珠寶換來了現金，在他們童年的樹屋裏面準備好了一切逃亡必須的用品。
過了懷安多族人的湖，他們將永遠逃出新英格蘭管轄範圍，他們離自由很近，他的心跳得飛快。
上帝到底是眷顧他的，他心想，若不是這樣，他怎麼會一早看出帕裏斯牧師的計劃。他沒有想過他居然會犧牲自己的兩個女兒做戲用來陷害他，而簡的死，原本也不在他的考慮當中。當然，那個福斯特家的女孩死得有些可惜，畢竟洛基在她身上找到了許多樂趣。不過塞翁失馬，這一切竟然成為了他和索爾遠走他鄉的契機。
他終於可以逃離那座陰霾的大宅，逃離他和索爾的這層養兄弟關系，他們再往北走兩天就將永遠自由。
他愉快地想著。
正在那個時候，他聽到了輕輕的哢擦聲，他警覺地站住了身，「索爾，別動。」
洛基的綠眼睛慢慢看著他們兩個身下的那片冰湖，他們離開對岸不過五十英尺，所以腳下的冰開始變薄，走起來也越發費力。
在哢擦聲中，他看見索爾腿邊的一處冰層漸漸裂開。
索爾的眼睛望向他的，似乎還不明白發生了什麼，他能看到索爾背後的叢林，在五十英尺的遠方，那裏的樹影在風中劇烈搖擺。
他不能掉入冰湖，洛基飛快地想。
這裏的湖水溫度極低，而且下面的水勢湍急，如果索爾失足，他將沒法拉他回來。
洛基向前走了兩步，聽見了令人警惕的兩三聲哢擦響動。
接著，他看到索爾的身體搖了搖，他身上的行李太多，難以保持平衡。在洛基還沒有反應過來的時候，索爾跌倒在一處因為水草而凸起的薄冰上。那裏的冰面迅速瓦解，像是一張蜘蛛網一樣漸漸輻射裂開。
洛基瞪大眼睛，看著他的兄長的半條腿陷入了冰冷的湖水中。
這裏的水溫太低，如果呆上幾分鐘，恐怕索爾就要凍死。
索爾穿的太多，在這樣的情景之下，幾乎沒有勝算。索爾伸出手徒勞地抓著冰面，他的手肘搭著光滑無摩擦力的一片碎冰上，瞬間半個身子陷入了湖中。
「索爾！…」洛基急促地叫道，他奮不顧身飛蛾撲火一樣靠著手腳爬到了他兄弟的面前， 把腰間的長槍遞給已經幾乎被水沒頂的索爾。
索爾抓住槍的時候，洛基的身體猛烈地搖晃了一下，他以為自己的手臂將會被扯斷。
他的手沒有戴手套，在寒冷的空氣中，每個末梢神經都在向大腦傳達疼痛的信息。他死命抓著那柄槍，讓身體向右邊滾動，給索爾提供一些他急需的拉力，他的身體用力抓住冰面上因為氣泡形成的大小凹槽。
他身下的冰塊發出了一聲哢擦響動。
洛基絕望地閉上了眼睛，他想起傳道書中的句子，「凡事都有定期丶天下萬務都有定時。生有時丶死有時。栽種有時丶拔出所栽種的丶也有時。」他的手指疼得幾乎握不住那柄槍，他的鬥篷被冷風吹得歪到一邊，半截手臂露在外面。「我見神叫世人勞苦丶使他們在其中受經練…」他心想。
也許這就是他的死期。
如果這是索爾死期的話。
洛基緊緊抓著槍不願松手，他看見自己的指關節迅速變成青灰色。
索爾的頭發上結了一層冰，他有些痛苦地呻吟著，用盡全力用手肘支撐自己的身體，像是一只落水的獅子，他顯得有些狂亂。
在洛基幾乎要放棄的時候，索爾終於從冰窟窿裏面爬了出來，他的胡渣上結滿了冰渣，此刻他冷得瑟瑟發抖，聲音有些戰栗，「別動，洛基，別動。」
洛基看著自己的身體下面，那裏的冰塊微微互相摩擦。
「我跟你說過要小心…」洛基恨恨地說著，他的體溫有些過低，他將手指放進自己鬥篷的毛皮口袋當中。
「我很抱歉。」索爾輕輕在洛基身邊躺平。
他們兩個一起匍匐一般前進了幾步，離開了危險的冰面。
「你不能死。」洛基突然說，他感到了一陣精疲力盡。
「我當然不會死。」索爾用沙啞的聲音回答。
他將自己的手指伸進了洛基的口袋，他的手指像是冰棍一樣，洛基被冷得打了一個寒顫。
接著那幾根冰冷的手指輕輕握在了一起。
「這也就夠了。」洛基心想。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）