第1章 警笛 (1)
關燈
小
中
大
註意到所乘坐的山手線電車已經繞了一圈,是在過了高田馬場之後。
車內傳來無機質的女播音員的聲音。
「下一站是新大久保,請在右門下車」
齋木明史慌忙擡起頭,看向車輛行駛方向的右側窗口。窗口外面高田馬場的站臺一晃而過。
覺得不可置信,又看向了左側窗口。結果只能愕然地看著西武組織運營的購物中心『BIG BOX』……如名字所示的巨大的箱型建築物和各種各樣的街道飛逝而過。
看向手表,已經是下午四點多了。搭乘電車是在差不多三點的時候。從池袋車站到距離四個站的新宿車站,應該不用十分鐘就能到了。手表是電波時針,是不會出故障的,但還是無法相信。
至今為止、我到底……
回過神來的齋木一直低著頭。
剛才在池袋展示會上看到的十張插畫,就像是打印在了腦海裏一樣無法離開
我就不該去展示會的、齋木小小地咋了舌。
「所謂的設計師啊,就是要展開很多天線,見到的東西都會給自己帶來利益。什麽都好,來填充你的食欲吧」這樣說著的上司,把插畫展示會的招待券硬塞給了自己。
厚意是讓人感激,但是硬塞給自己還是免了。休息日不想去考慮雜志設計的工作,只想悠閑度過假期。可是也不敢無視上司的好意,到了周一肯定會問自己要觀後感的。
幸好場所是在池袋。逛了下喜歡的商店,悠閑地在那裏物色手提包,然後才前往出版社主辦的展示會。
展示會是面向年輕人的文藝雜志super konwer的十周年紀念。地點在太陽城文化會館展示大廳。
有很多客人。不限男女,學生模樣的年輕人占多數。為動畫化的輕小說畫插圖的漫畫家兼插畫師,以及靠獨特的畫風和角色風靡一時的藝術家可能也會出席。
在展示廳的一角,一眼就能認出的編集者風貌的男人,在跟就連齋木都知道名字的大受歡迎的設計師暢談。
齋木往那邊瞥了幾眼後背過臉,斜靠著眺望展示出來的各種插畫。
不明白有什麽好的。
那幅十幾歲少女在玩時下流行的捆綁play的漫畫真是不堪入目。雖然是模擬的手繪原畫,但畫出來的少女就像時裝模特一樣,沒有生命。而且修正的白色很多,臟兮兮的。
「啊、這個,是小雪」
兩個雀斑臉青年推開齋木,站到那幅插畫前,「是八月號表紙吧」很開心的高聲說道。
應該是那部輕小說和插畫師的粉絲了。齋木小聲嘆了口氣。
雖然不知道人氣如何,但這種無聊的東西哪裏能給自己帶來利益了。齋木無法理解在他們的世界中「萌」之類的語言。
「……」
齋木小聲嘀咕「無聊至極」。
沒有心思去好好觀賞,跟隨著人流走過那些被裱起來的畫。對探求著插畫師和藝術家們費盡心血的痕跡、冒險和表現的人們,齋木只是冷眼觀望。
然後,看到下幅畫的時候,齋木像是受到沖擊一樣小幅度地抖了下肩膀。
被那幅畫奪走了目光。
線。
線很美。
出版畫幾乎都是數字資料解析後的數碼版畫,但那幅畫卻是手繪畫。
那位藝術家出展的東西有十張。全部都是畫在A3紙尺寸的插畫板上。
描線的線條優美,如行雲流水般。
用那樣的線所描繪出來的超塵脫俗的世界,讓看到的人產生一種仿佛快窒息的緊張感。
這也是輕小說裏的角色吧,肉感飽滿的女性手握短劍,用野獸般的金色眼瞳威嚇萬物。
也有一幅跟這形成鮮明對比的藍色的、安靜的畫。湖的風景,以及佇立在湖畔的少年小小的背影,看上去很是悲傷。
精彩的是那張以清一色的墨色所畫的插畫。大朵的牡丹花以及手握長劍的纖細少女。牡丹花那嬌艷欲滴的朵朵花瓣,似乎非常芬芳。雖然少女面無表情,但能看出她心中暗含熱情。
清一色的墨色,沒有其他顏色,可是又分明看到了灼目的鮮紅色。
那位藝術家的插畫有把人拉進那個世界裏的力量。一張又一張的畫傳遞著感情的波動,直逼觀賞者的心口。
左臉微微發麻,齋木慌忙捂住左眼。
一直以來都只能隱隱約約看到的那個,不知道為什麽突然變得鮮明起來。
「為……」
為什麽、齋木忍不住喃喃自語,終於註意到了放在插畫下面的板子。上面寫著插畫師的名字和履歷。
『神成靜彥』
看到這四個漢字,齋木「啊」地張開了嘴。是至今為止都在努力避免看到、避免相遇的男人的名字。
看向微微顫抖的手上握著的半張招待券。因為沒什麽興致,就沒有在意展示會出展的藝術家們的名字。在一連串名字的最後面看到了神成。
把招待券捏皺,正欲逃離那裏的時候,「嘭」地撞到了一個二十歲左右的女子。
「啊啊、抱歉」
女子一臉生氣地看向齋木,然後睜大了雙眼。接著小心翼翼地說「沒關系……那個、你臉色很差,沒事嗎?」,反而擔心地詢問了起來。
包含著害羞、諂媚意味的一句「沒事嗎」。
大部分的女性一看到齋木都會吃驚。知道自己的長相好看到哪種程度的齋木,對女子的態度無動於衷,只回了句「失禮了」就混濡人群離開了展示會。
在太陽城的洗手間神經質地洗著雙手,粗略地洗了下臉。可是,一點都不清爽,映在左眼上的白色影子很鮮明,無法回覆到原先的模糊狀態。
突然看到了鏡子的裏面,那滿是水珠的鐵青的臉。
鵝蛋的輪廓上,纖細的零件組裝得非常好。朋友和同事都說自己的臉端正得跟人偶一樣,成為漫畫家的高中時代的友人,也曾一臉愕然地對自己說「你的臉完全就是CG啊」。因為臉就像是制作出來的一樣,看起來也比實際年齡要小上三、四歲。
齋木盯著自己的眼睛。細長的睫毛點綴著清爽的貓眼。左眼的眼角下面有個小小的痣……自己的臉和左眼並沒有什麽變化。外貌上來看的話,沒有一點異處。
取出毛巾輕輕地擦拭著臉。
自己的臉一如往常,但是鏡子裏,白色的影子變得很鮮明。
「可惡」
這個男人是他避之唯恐不及的,可是一看到男人的畫,一直纏著自己不離開的那個就情緒高漲起來。
至今為止都是在左眼眼角裏模糊不清的,只要無視就可以了。可是現在……
像是被什麽東西追趕一樣逃上了山手線電車。明明在看著車窗外飛逝而過的街道,但是那些卻沒有映進眼球。閉上眼睛,剛剛看到的神成的插畫就在眼裏重現了。
不想看到那些讓人發瘋的插畫的。不想再被那個男人的繪畫奪走靈魂。所以,一直在避免看到那個男人的成就。明明一直很小心的,一下子就大意了。
齋木無意識地捂住左眼。想起了以前那個男人所給予的劇烈疼痛,忍不住顫抖了。
山手線電車駛進了新宿喧鬧的站臺。下車的人們蠢蠢欲動,一齊看向左側的門。門打開了,齋木被人潮驅趕著走了出去。
不對。驅趕著齋木的不是人潮。而是貨真價實的恐懼。
·
假日一過,到了周一早上都會渾身疲乏。這周周一尤其的累。是因為周六日都做愛了。
周六看到了令人討厭的神成的畫後,就去了住在調布的名叫鹽崎的男人那裏。借由做愛來忘記煩心事。
雖說是比二十八歲的齋木大五歲的公務員,但並不刻板,是個能輕松相處的對象。可是,在那天做了一次後,鹽崎對自己說「有了一個想認真交往的人,不會再跟你見面了」
只不過是個炮友,沒興趣挽留他。於是就決定來場分手炮,在周六日都跟男人睡了。只要醉心於這種行為,也就可以無視掉映在左眼眼角的白色影子了。沒什麽大不了的。
在分別之際,鹽崎小聲笑了下。
「葛西,你也差不多該認真找個對象了。只是肉體關系的話,會很寂寞的吧」
所謂『葛西』,是在東西線的車站名中隨便選出來的假名。不想對在SNS和手機的約炮APP上相遇的人用真名。不想認真找對象。只要滿足肉體的欲望就足夠了。
交一個特定的人、被那個人束縛,一想到這個就不寒而栗。至今為止也都是沒有戀人。只是有好幾個炮友。
這之中也有一個身體相性度很好的名叫遠藤的男人,他非常有趣。只會用背後式,在高潮的時候『葛西、葛西』地一直喊著自己的假名。那個男人也對自己說「我有戀人了」,沒有再跟自己見面。
齋木站在三鷹車站的站臺上等電車,嘆了口氣。
不得不再找一個身體相性度好,又不會糾纏不休的炮友了。
沒有對任何人說過自己對女性不行。別說父母了,就連對照顧自己的叔父母和朋友,齋木也都沒提起過。老實說,沈默能換來安穩生活的話,那就最好不要說。
在早稻田下了車。齋木從那裏走六分鐘左右,進入了一棟稍微遠離大馬路的大廈裏。是齋木就職的公司TOMI。
把社員證的IC卡對著出入口上的打卡器上刷了下。響起了電子音,可以認證上班了。
一邊將佩戴式IC卡掛到脖子上一邊回過頭,就看到眼前站著一個剛剛到公司的、典型的新陳代謝體型的中年男人。是上司守口勝。他抱著裝著筆記本電腦的肩包,笑著說「早上好」。
齋木雖然微笑著打了招呼,內心卻並不平穩。這次不好的遭遇都是拜這個硬塞給自己門票的男人所賜。
守口一邊打卡一邊開口說道。
「吶、百傳社的展示會怎麽樣?你去了吧?」
所謂的百傳社,是在護國寺的一個老字號大型出版社。昨天的展示會就是那裏主辦的。被守口接二連三地問,齋木的眉心籠上了陰影。
「啊啊、是的……」
「我啊、真的很想去的。比起結婚紀念日旅行,我更想去那裏啊。要是換個日子就好了。偏偏是在我忙不過來的時期……吶、麻裏直道也去了吧」
聽到著名藝術家的名字,齋木輕輕點了點頭,從手提包裏拿出印有百傳社logo的透明薄膜封套,裏面放著三位藝術家的明信片。
「這個是用門票兌換的」
老實說、很想丟掉的。因為這三張明信片,手提包變得很沈重。除了麻裏直道外,還有神成的插畫也在裏面。
「啊、讓我看看」
拿過封套,守口圓圓的臉笑成一團。像蟲子一樣的又短又厚的手指,嗖地從薄膜封套裏迅速地拿出明信片。仔細端詳著卡片,守口嘆了聲「神成靜彥、真不錯啊」
齋木朝自己的座位投去視線。別跟我提神成了,放過我吧。
「是嗎?我不是很……」
轉移視線壓低聲音,意味著『不喜歡、不想談這個話題』。可守口卻沒有意識到,反而睜大了小小的圓眼睛。
「誒誒、是這樣嗎?我可是很喜歡的。據百傳社的編輯所說,他原本畫的是油彩畫,插畫是從學生時代的打工開始的。但畫裏依然有蓬勃的力量。那是貨真價實的。接下來要做最暢銷書籍的封面,這段時間也許會在百傳社跟他碰面」
被守口的話嚇了一跳。
公司承辦很多百傳社的工作,所以也並不是完全沒可能的。齋木面色鐵青,守口倒是更加興致高昂了。
「說起來,齋木君跟神成靜彥是同所大學的吧。年齡也相近,難道說你們認識?」
聽到大學和神成的話題,齋木的臉僵硬了。
「不認識……」
守口說出藝術大學的名字,自言自語道「美術科跟設計科是見不了面的吧」。
那個男人就住在隔壁。理所當然般地待在齋木家的畫室裏。在孩提時代、大概可以稱之為青梅竹馬吧。
青梅竹馬……是充滿鄉愁、回蕩著溫柔的語言。可是長大後的現在,神成跟自己之間多半是沒有這種東西的。用一句話概括就是敵對者。一生都不會妥協的敵對者。
守口說完把明信片還回來,齋木用手掌推了回去。
「啊、沒關系,就給你吧。我並沒有那麽想要」
如果你不要的話就快點撕碎扔掉——齋木腹誹著,臉上卻還是掛著笑容。
守口面露喜色,問「真的可以嗎」。對他的笑臉感到心煩,齋木快步走向自己的座位。
跟只在意工作進展的守口不同,自己有個不得不立刻整理的排版工作。今天要跟在銀座二丁目的中堅出版社商談下雜志版面的設計。
趁電腦還在開機,齋木走向了陽臺。室內是禁煙的,所以陽臺就成了吸煙場所。由於這兩天的禁煙宣傳,感到丟臉的吸煙者們老早就已經聚集在這裏,在上班前吸上一支煙了。
齋木道了聲早上好,嘴裏叼支煙,點上火。
比自己大一歲的設計師廣岡和明把煙灰彈在煙灰缸上,寬下巴的臉面向齋木。
「西寺日士人的珍藏版已經在書店販賣了吧」
友人西園寺仁是以西寺日士人為筆名在畫漫畫。大學時代就在百傳社出道,畫的吸血鬼的暴力漫畫備受好評。西園寺把設計珍藏版封面的工作指名給了齋木。
「說起來,今天是發售日呢。廣岡先生,早上過去書店了嗎」
「嗯。因為今天出了雜志等刊物」
公司的上班時間是在十點半,想去十點開門的書店也不是不能去。
下班時間是六點半。可是實際上,極少能準時下班。因為每天都要加班。就算工作已經穩定下來了,也要在八點左右下班。
一直都是趕末班車回家,忙起來的時候連家都回不了。在日數最少的2月、印刷廠的印刷機不工作的黃金假期、以及盂蘭盆節休假前都得在公司連續留宿。
「設計很有趣,放在書店相當很引人註目呢」
西園寺珍藏版漫畫的封面設計給了他很大的發揮空間。在工作上想要高自由的廣岡對此是很不爽的吧,更何況齋木是中途被采納的,雖說只比廣岡小一歲,但也還是後輩。
從齋木身邊走過時,廣岡壓低聲音,以小到只有齋木才能聽到的聲音說道。
「啊——啊、我要是也有能指名我的暢銷漫畫家做友人就好了」
「廣岡先生……」
好不容易得到了指名,想著不能丟西園寺的面子,別說休假了,就連晚上的娛樂時間都沒有了。還去紙張店內選擇紙張,揀選素材畫像,做了好幾種設計。
雖然一直在做旅游信息雜志,但在西園寺的封面上,還是付出了十足努力的。
因此廣岡的話讓他甚為惱火。
看到齋木有些陰沈的臉,「幹嘛露出那種表情」廣岡輕笑起來,還伸出食指戳齋木的胸口,「我是說很羨慕你啊」
被他戳得生疼,齋木皺起了眉頭。
就在這時,作為設計師老手的根岸健太郎也來到了陽臺,打著哈欠地沖他們打招呼「早~上~好」。
根岸從褲子口袋取出了變得皺巴巴的香煙盒,發困的眼睛從眼鏡後面看著齋木,歪了歪頭發亂翹的頭。
「小齋木、怎麽了?眉頭皺那麽深」
根岸用手指在齋木眉間彈了下,齋木笑了一笑,按著眉間。然後邊說著「沒事」,邊把煙灰彈到煙灰缸上。
☆☆
鄰座的廣岡在六點半的時候就下班了。由於有位美國的大藝術家在東京巨蛋開演唱會,他就急急忙忙地回去了。
齋木關掉電腦電源,拿起春季的灰色夾克衫,瞥了眼廣岡桌子上敞開著的凸紋制作模型。放在那上面的不是鎮紙,而是存著數據的閃存。
那是廣岡設計的實用書的封面。廣岡久違地接到封面設計的工作,盡管會從責編那裏接到細致入微的指示,他也還是做得很開心。
用彩色激光打印出來的那個很有廣岡的個人風格。附上的單色指定紙上詳細地記著指示。
「咦……」
齋木註意到了某個錯誤。
這已經不是粗心的問題了,簡直就是愚蠢。那裏沒有給必不可少的條形碼預留位置。
如果底色是白色的話,那還可以把條形碼的位置寫到指定紙上。可現在底色是深紺色。黑色條形碼放到深紺色上就不顯眼了,所以一般是不會這麽做的。
廣岡說他明天一來公司就要交貨給出版社。
齋木看著暗下去的電腦屏幕,給它關了機。既不打算補救這個錯誤,也不想在明天告訴廣岡。
那是廣岡的工作。因為白癡錯誤而蒙羞的人是他。跟自己一點關系都沒有。
齋木扭曲嘴角笑了。拿起公文包,接下來要去新宿酒吧赴西園寺的約了。
·
見面地點定在新宿JR東南口附近的時尚大廈。一樓有顯眼的GAP字樣,很容易就能找到。因此大多數人都喜歡在這裏等人。
玩著手機時,看到了比周圍人高一個頭的男人,齋木松緩了嘴角。
「西園寺」
虎背熊腰的男人聽到聲音後擡起了頭。粗壯的身軀。說他是格鬥家也許都有人信。五官深邃,穿著薄款的卡其色夾克,裸露出來的手背上毛多得都能困死螞蟻了。
「喲」
西園寺一看到齋木就說「我好餓啊」,臉上露出爽朗的笑。
高中時,齋木為了躲避女孩主動靠近了西園寺。因為女孩子們說西園寺「很惡心」。
西園寺為人圓滑,跟他也意趣相投。回過神來已是多年交情了。
西園寺提出要去一家有九州料理的居酒屋,說「前不久去的店,味道很棒」。店就在百貨大廈的負一樓。進店就看到身穿黑色T恤的服務員忙碌的身影。
昏暗的照明,燈光只打到餐桌一帶。坐在木制的吧臺上。掃了眼排列在吧臺上的燒酒後,齋木打開了菜單。
吃著主料為去骨雞腿肉的築前煮、銀帶鯡串、馬背牛肉,不一會兒就填飽了肚子。
拿著酒杯,酒量不怎麽好的西園寺紅著臉說道
「交代給你的工作,你做得很好。主編宮脅先生也表揚了一番。我要出插畫集了,接下來宮脅應該還會找你設計封面……你很有才能」
聽到友人的讚許,齋木瞪大了眼睛,苦笑著搖搖頭。
「笨蛋,就算拍我馬屁也沒好處。對了,這餐原本想請客的,現在還是AA制吧」
「你還需要人奉承嗎。我只是實話實說罷了」
齋木聞言伏下了視線。
「……才能啊……我真沒有那種東西」
說著輕輕閉上眼睛。
才能。才能啊……
每次聽到這個詞都覺得嘴裏泛著苦澀。
『明史……沒有這方面的才能吧……』
『你沒有才能。還是選擇其他工作吧。快點回去,也好讓你的父母放心』
以前曾聽到的話又覆蘇了。父親和上司所說的話。齋木皺著臉喝了口杯裏的燒酒。
分明是甜甜的黑糖燒酒,為什麽會這麽苦呢。
「你啊,要坦率接受別人的表揚」
聽到西園寺的嘆氣,齋木露出了苦澀的微笑。
周末看到的神成的插畫深深烙印在了眼底。不對,早在很久以前,神成的一幅油畫就已經像洗不掉的墨一樣滴在了他的腦海裏。
看到的瞬間就被他吸引了眼球。強硬地抽走他整個靈魂,記住了他壓倒性的力量。記住了讓人窒息的沖擊力。
一幅普通的風景畫。明明僅此而已,明明一點意思都沒有,可畫像深處卻又隱藏了某種東西。
深藍色……酞菁藍的、扭曲的夜街。沒有人,一片靜謐。然後,自己在那個時候聽到了畫裏的不成聲的聲音。
為什麽他能畫出那種畫。為什麽自己就畫不出來。
才能的差別化成一把鋒利的劍,劍鋒在意想不到的時候毫不猶豫地直直插入心臟。
「天才……」
聽到他的喃喃聲,西園寺問了句「什麽?」。齋木看著他傻傻的臉,問道
「西園寺,你……有遇見過天才嗎?」
西園寺厚實的嘴唇扭成了へ字形。
「……有啊、大概。應該是大學的時候。然後當是了漫畫家的助手吧。不過已經死了」
西園寺喝完了杯中的酒,又點了栗燒酒。送來後又接著喝。喝得有點快了。過了一會,西園寺又笑了一下。
「天才啊,天才……誰都會憧憬天才這個詞吧。……不過,天才實際上很痛苦的吧?畢竟是從老天那裏獲得的才能,原本是屬於神的東西。一介凡人又怎麽用得了神之物?這種人絕對過不了正常人生的活」
「是啊」
「而且沒有人會理解天才的想法,天才本身就是孤獨的。所以基本上都是早死的。拿畫家來說,梵高、羅特列克、莫迪利阿尼……盡是糟心的事」
齋木腦海突然閃過神成的臉。唯一理解他的人死了,自此成了一個人。
西園寺幹巴巴地笑了。
「我啊、就是 庸才。是凡百漫畫家中的一個。雖然我不想當天才,可是……我至少想要個可以討飯的才能啊!」
「凡百?」
「就是無聊又為數眾多!沒聽說過嗎」
凡百意為『種種、萬般』,西園寺卻用來指代『隨處可見』了。
「不知道」
齋木聳聳肩。西園寺接著就扔掉筷子哀嚎起來,「好想要、好想要啊,哪怕一點點也好。超想要能讓我吃飽肚子的才能啊……」
齋木嘆了口氣。這人多半是喝醉酒了。
出店的時候是晚上十一點四十分。齋木住在三鷹,時間還很充足,但西園寺家就離得遠了,從新宿站坐電車得花五十分鐘的時間。
「住我家吧」
西園寺是直男,齋木對他沒那種想法。他不是自己的菜,而且和直男在一起相當麻煩。
西園寺卻是紅著臉搖搖頭。
「藤子在等我,我要回去」
「……有女人了?」
「貓」
齋木聞言笑了,點點頭「說得也是」。西園寺揚起嘴角,拍了拍齋木的背,喝醉酒後的力氣真是大得很。
分別的時候,紅著臉的西園寺認真地抓住齋木的肩膀。
「今天都是我在發牢騷,對不住」
「別在意,真的。我也很開心」
聽他這麽一說,西園寺垂下了濃濃的眉毛。
「……齋木,你在這個公司待得還好嗎」
沒說自己是gay,但也毫無保留地告訴了他自己跳槽的原因。齋木對知情的西園寺微微一笑。
「沒事,總能應付過去」
「是嗎」
西園寺點了點頭,回去的時候仍然憂心忡忡地看了眼齋木。
·
公司每天都會去百傳社送兩次貨。
實習生就是為此而雇傭的,不過到了商談的時候會順便帶上資料過去。
齋木就拿著要給百傳社的資料,沖打工的男學生笑了一下。臉長得不錯,個子高,穿衣品味好,是齋木喜歡的類型。
「我過去就行了。有其他要拿過去的資料的話也一並交給我吧……我要去百傳社」
為了讓樓層的所有人都聽得到,故意在最後一句提高了音量。
印著印刷公司名稱的大信封裏,裝著用彩色激光打印出來的彩色初校紙和指定紙,以及存放著數據的U盤。
把信封塞進黑色的盒子裏。背上自己的單肩包,手拿盒子正要走的時候,從背後傳來了慌慌張張的腳步聲。
「啊、小齋木,是要去百傳社嗎?等一下、等一下,再等五分鐘!啊、不,十分鐘!」
是設計師根岸。
瞥了眼根案慌張的身影,齋木給白板上自己名字的旁邊貼上了『百傳社』、『商談』和『午飯』的標簽,然後用粉筆寫上回公司的時間,多預留了二十分鐘。至於另外多出來的十分鐘,就純粹是算在根案頭上了。
☆☆
在百傳社商談完信息雜志後,齋木等在電梯口準備下樓。就在這時,剛剛還在一起商談的編輯就噠噠噠地踩著高跟鞋追了過來。
她擡起手說「啊、等一下」
「齋木君,抱歉。剛剛『young play』的宮脅來電話說讓你去一趟編輯部」
young play正是西園寺在連載的青年志。
也許是宮脅昨天說的插畫師會議吧。齋木沖編輯點點頭,「我知道了」。
目送了下行的電梯,齋木轉而走進了上升的那一部。
老實說,內心是雀躍的。
信息雜志也許不久就會被淘汰,但西園寺的作品還會連載很久。而且還能自由地選擇設計。
叮、伴隨一聲輕盈的電子音,電梯門開了。就在這瞬間,身體左半邊開始歡騰起來。
腦袋裏也是在躁動。就像是身旁的影子在用無形的掌心撫摸自己的腦袋一樣。
「怎麽了啊……」
通常都是有其他影子同伴在的時候才會這麽騷動。
難道說,那個男人——
齋木戰戰兢兢地走出電梯。
看了眼墻上的時鐘,下午兩點。是漫畫編輯者們開始上班的時間。
齋木邁步走向位於樓層深處的『young play』編輯部。
遠遠看過去並沒有什麽人。只有打工的女孩子在那裏整理資料。而叫自己出來的宮脅也不在位置上。越是靠近編輯部,白色的影子就歡騰得越厲害。好想回去。
能讓這家夥如此開心的人到底在哪裏啊。齋木皺緊眉頭,直直地盯著裏面的隔板。
從淡綠色隔板背後的接待室裏傳來了融洽的談笑聲。齋木輕輕敲了敲隔板,「打擾了,我是齋木」
邊說邊窺向接待室,齋木頓時僵住了。
在那裏的不是什麽影子,而是他不想再見到的男人。
西園寺的責編、宮脅朝齋木露出親切的笑容。
「抱歉、齋木。是要談論封面的事」
宮脅溫和的聲音並沒有傳進齋木的耳中。
這裏除了宮脅外,還有上司守口、一個耷著眼皮貌似很困的男編輯,另外一個就是神成了。
最後一次見到他是在高中的時候,跟那時比起來並沒有改變多少。不過他的穿衣品味倒是變好了。就連樸素的黑色針織衫、藍色牛仔褲也都是名牌貨,完全沒有了以前的窮酸氣。頭發倒一直是卷發。
他五官端正,單眼皮的眼睛跟以前一樣銳利,帶著幾分狠戻。
那雙銳利的眼睛直勾勾地看著齋木。齋木頓覺呼吸困難,從神成身上轉移視線,用眼神詢問守口和宮脅這到底是怎麽回事。
守口臉上在笑著,眼睛卻包含責備之意。
「你怎麽都不告訴我們!你跟神成老師是青梅竹馬吧!」
「哈……」
齋木僵硬地移開目光。
他此刻很想要逃,偏偏那個男編輯卻說著「確實是第一次見面呢」邊遞了名片過來,齋木不自在地跟他交換名片。男人名叫松本,是super known的編輯。
宮脅朗聲笑道「你坐、你坐」,齋木只好盡量坐到遠離桌子的椅子上。
「神成先生接下來打算在『super known』出插畫集。然後啊,神成先生看到西寺的珍藏版封面後,說無論如何都要拜托齋木君設計封面。另外,西寺君也拜托我們設計插畫集的封面。雖然是接兩份工作,但發售日是錯開的,分別是六月和七月,沒問題的吧?」
齋木就看著宮脅上下張合的嘴唇。至於他在說什麽,齋木並沒有聽進去。一下子發不出聲音。看到齋木僵在那裏動也不動,守口急忙高聲應道
「當然沒問題!請務必交給我們」
就這樣事不關己地定下了最糟糕的工作日程表。
神成這時開口了。
「我非常喜歡西寺老師的漫畫……今天在西寺老師的珍藏版裏看到了你的名字,嚇了我一跳」
神成淩厲地看著齋木。在上司和客戶的面前,齋木只能老實承受男人的目光。
男人勾起唇角,笑了。嘴唇是掛著笑,但他的眼睛卻一點笑意都沒有。
守口樂呵呵地說「真是的,說道我們的齋木啊!跟神成老師是同所大學畢業的,我還問過他認不認識你呢——」
畢業的大學。
齋木感覺全身都在往外冒冷汗。
神成瞬間睜大了眼睛,然後轉頭看向守口。
「呃、那個,抱歉,我走神了。您剛剛說了什麽?」
身穿黑色針織衫的神成宛如死神。
齋木臉頰抽搐,看著多嘴的守口那圓乎乎的臉。
引起神成註意的守口似乎非常高興,只見他嘻嘻一笑,繼續說了下去。
「我記得神成老師是油彩專業的吧。齋木則是讀設計的。我就在想你們會不會一起上公共課。於是我就問齋木你們在大學裏有沒有見過面。可是他卻否定了。不管是大學還是青梅竹馬,他統統都沒說。竟然對身為上司的我撒謊了啊!」
神成看了眼齋木,然後露出親切柔和的笑容,對守口點了點頭。
「誒?原來還有這回事。明史以前就是個秘密主義者。他不怎麽說自己事的吧」
喊的不是姓而是名字,非常熟稔的語氣。之後兩人還聊起了上周末展示會的事。
不想再聽他們談話,而且也承受不住緊張感,齋木打斷了他們。
「抱歉,我差不多該走了。既然已經帶了素材過來,就先讓我帶回去吧」
現在就迫不及待地想離開這裏。
『super known』的松本一副老神神在在的樣子,「神成老師的是7月,還要再等等」,一旁的宮脅則站了起來說「我這裏有」。
「要用到的插畫都存在了數據盤裏,我這就給你,先等我一下」
宮脅離開了接待室,齋木看了眼喝著茶的守口。他說不定也是要回去了。也許還開了公司的車過來。
「守口先生呢?……您有開車過來嗎?」
守口搖了搖頭。
「不,我還有事要去樓下……當然是坐電車了。汽車是工作用的」
雖然留下守口挺讓人忐忑的,但齋木從宮脅手裏拿了信封後總算可以離開這裏了。可是,神成卻在這時叫了聲「明史!」
齋木僵硬地停下腳步。神成臉上掛著親切笑意,邁步來到齋木身邊。然後穿上藏青色的牛仔夾克,「我也回去了。事情都談完了」
「……」
齋木皺眉看著神成。小時候發育不好長不高,現在雖然還很瘦,但個子很高。要稍微仰著頭才能跟男人平視。
抱著想逃跑的心情在等電梯。可是電梯到的時候裏面卻空無一人。小小的轎廂裏就只有齋木和神成。
男人就站在自己身邊,齋木覺得都快喘不上氣了。歡騰的白色影子也讓人煩躁不已。齋木低下頭。不想看神成的臉。
「偽造學歷啊」
被戳到痛處,齋木面露慍色。
「……你這種人又懂什麽!」
三年前他就職的編輯公司停業了。那裏包括社長在內就只有七個工作人員,停業的理由是社長得了肺癌末期住院治療了。
每天在新宿職業介紹所和飯田橋地鐵站站C2出口晃蕩。就在新宿和飯田橋這兩處的hello work找工作。
原本以為設計師對學歷不做要求,但實際上大學學歷的工資待遇要比高中畢業的好得多。
雖然『TOMI』說不限學歷,但參加過面試的前同事卻搖頭否定了。
「不限學歷只是表面說辭。其實是想要美大畢業生。面試的時候幾乎都在問美大生,像我這樣的人則是理都不理」
猶豫也只是一瞬的時間。
填好履歷上的學歷欄,之後的發展就一帆風順了。
大學名是借用了神成和西園寺畢業的學校。因為那所學校的風評非常好。
大學入學和大學畢業,僅是這兩行就讓他順利通過了面試。
入職後還很擔心萬一要提供畢業證書的話該怎麽辦,好在只是白擔心一場。
神成又一次笑出了聲。
「為了虛榮而撒謊,還真有你的。……不過,倒是謝謝你給我提供了個好把柄」
神成骨節分明的手突然捏住齋木的後頸。齋木瞬間想揮開他的手,只可惜力氣沒有神成的大。
「放開我」
神成偏執狂的眼神近在眼前。帶著想要吞掉自己的異樣的光芒,讓齋木忍不住打了個寒顫。
「眼睛下面
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
車內傳來無機質的女播音員的聲音。
「下一站是新大久保,請在右門下車」
齋木明史慌忙擡起頭,看向車輛行駛方向的右側窗口。窗口外面高田馬場的站臺一晃而過。
覺得不可置信,又看向了左側窗口。結果只能愕然地看著西武組織運營的購物中心『BIG BOX』……如名字所示的巨大的箱型建築物和各種各樣的街道飛逝而過。
看向手表,已經是下午四點多了。搭乘電車是在差不多三點的時候。從池袋車站到距離四個站的新宿車站,應該不用十分鐘就能到了。手表是電波時針,是不會出故障的,但還是無法相信。
至今為止、我到底……
回過神來的齋木一直低著頭。
剛才在池袋展示會上看到的十張插畫,就像是打印在了腦海裏一樣無法離開
我就不該去展示會的、齋木小小地咋了舌。
「所謂的設計師啊,就是要展開很多天線,見到的東西都會給自己帶來利益。什麽都好,來填充你的食欲吧」這樣說著的上司,把插畫展示會的招待券硬塞給了自己。
厚意是讓人感激,但是硬塞給自己還是免了。休息日不想去考慮雜志設計的工作,只想悠閑度過假期。可是也不敢無視上司的好意,到了周一肯定會問自己要觀後感的。
幸好場所是在池袋。逛了下喜歡的商店,悠閑地在那裏物色手提包,然後才前往出版社主辦的展示會。
展示會是面向年輕人的文藝雜志super konwer的十周年紀念。地點在太陽城文化會館展示大廳。
有很多客人。不限男女,學生模樣的年輕人占多數。為動畫化的輕小說畫插圖的漫畫家兼插畫師,以及靠獨特的畫風和角色風靡一時的藝術家可能也會出席。
在展示廳的一角,一眼就能認出的編集者風貌的男人,在跟就連齋木都知道名字的大受歡迎的設計師暢談。
齋木往那邊瞥了幾眼後背過臉,斜靠著眺望展示出來的各種插畫。
不明白有什麽好的。
那幅十幾歲少女在玩時下流行的捆綁play的漫畫真是不堪入目。雖然是模擬的手繪原畫,但畫出來的少女就像時裝模特一樣,沒有生命。而且修正的白色很多,臟兮兮的。
「啊、這個,是小雪」
兩個雀斑臉青年推開齋木,站到那幅插畫前,「是八月號表紙吧」很開心的高聲說道。
應該是那部輕小說和插畫師的粉絲了。齋木小聲嘆了口氣。
雖然不知道人氣如何,但這種無聊的東西哪裏能給自己帶來利益了。齋木無法理解在他們的世界中「萌」之類的語言。
「……」
齋木小聲嘀咕「無聊至極」。
沒有心思去好好觀賞,跟隨著人流走過那些被裱起來的畫。對探求著插畫師和藝術家們費盡心血的痕跡、冒險和表現的人們,齋木只是冷眼觀望。
然後,看到下幅畫的時候,齋木像是受到沖擊一樣小幅度地抖了下肩膀。
被那幅畫奪走了目光。
線。
線很美。
出版畫幾乎都是數字資料解析後的數碼版畫,但那幅畫卻是手繪畫。
那位藝術家出展的東西有十張。全部都是畫在A3紙尺寸的插畫板上。
描線的線條優美,如行雲流水般。
用那樣的線所描繪出來的超塵脫俗的世界,讓看到的人產生一種仿佛快窒息的緊張感。
這也是輕小說裏的角色吧,肉感飽滿的女性手握短劍,用野獸般的金色眼瞳威嚇萬物。
也有一幅跟這形成鮮明對比的藍色的、安靜的畫。湖的風景,以及佇立在湖畔的少年小小的背影,看上去很是悲傷。
精彩的是那張以清一色的墨色所畫的插畫。大朵的牡丹花以及手握長劍的纖細少女。牡丹花那嬌艷欲滴的朵朵花瓣,似乎非常芬芳。雖然少女面無表情,但能看出她心中暗含熱情。
清一色的墨色,沒有其他顏色,可是又分明看到了灼目的鮮紅色。
那位藝術家的插畫有把人拉進那個世界裏的力量。一張又一張的畫傳遞著感情的波動,直逼觀賞者的心口。
左臉微微發麻,齋木慌忙捂住左眼。
一直以來都只能隱隱約約看到的那個,不知道為什麽突然變得鮮明起來。
「為……」
為什麽、齋木忍不住喃喃自語,終於註意到了放在插畫下面的板子。上面寫著插畫師的名字和履歷。
『神成靜彥』
看到這四個漢字,齋木「啊」地張開了嘴。是至今為止都在努力避免看到、避免相遇的男人的名字。
看向微微顫抖的手上握著的半張招待券。因為沒什麽興致,就沒有在意展示會出展的藝術家們的名字。在一連串名字的最後面看到了神成。
把招待券捏皺,正欲逃離那裏的時候,「嘭」地撞到了一個二十歲左右的女子。
「啊啊、抱歉」
女子一臉生氣地看向齋木,然後睜大了雙眼。接著小心翼翼地說「沒關系……那個、你臉色很差,沒事嗎?」,反而擔心地詢問了起來。
包含著害羞、諂媚意味的一句「沒事嗎」。
大部分的女性一看到齋木都會吃驚。知道自己的長相好看到哪種程度的齋木,對女子的態度無動於衷,只回了句「失禮了」就混濡人群離開了展示會。
在太陽城的洗手間神經質地洗著雙手,粗略地洗了下臉。可是,一點都不清爽,映在左眼上的白色影子很鮮明,無法回覆到原先的模糊狀態。
突然看到了鏡子的裏面,那滿是水珠的鐵青的臉。
鵝蛋的輪廓上,纖細的零件組裝得非常好。朋友和同事都說自己的臉端正得跟人偶一樣,成為漫畫家的高中時代的友人,也曾一臉愕然地對自己說「你的臉完全就是CG啊」。因為臉就像是制作出來的一樣,看起來也比實際年齡要小上三、四歲。
齋木盯著自己的眼睛。細長的睫毛點綴著清爽的貓眼。左眼的眼角下面有個小小的痣……自己的臉和左眼並沒有什麽變化。外貌上來看的話,沒有一點異處。
取出毛巾輕輕地擦拭著臉。
自己的臉一如往常,但是鏡子裏,白色的影子變得很鮮明。
「可惡」
這個男人是他避之唯恐不及的,可是一看到男人的畫,一直纏著自己不離開的那個就情緒高漲起來。
至今為止都是在左眼眼角裏模糊不清的,只要無視就可以了。可是現在……
像是被什麽東西追趕一樣逃上了山手線電車。明明在看著車窗外飛逝而過的街道,但是那些卻沒有映進眼球。閉上眼睛,剛剛看到的神成的插畫就在眼裏重現了。
不想看到那些讓人發瘋的插畫的。不想再被那個男人的繪畫奪走靈魂。所以,一直在避免看到那個男人的成就。明明一直很小心的,一下子就大意了。
齋木無意識地捂住左眼。想起了以前那個男人所給予的劇烈疼痛,忍不住顫抖了。
山手線電車駛進了新宿喧鬧的站臺。下車的人們蠢蠢欲動,一齊看向左側的門。門打開了,齋木被人潮驅趕著走了出去。
不對。驅趕著齋木的不是人潮。而是貨真價實的恐懼。
·
假日一過,到了周一早上都會渾身疲乏。這周周一尤其的累。是因為周六日都做愛了。
周六看到了令人討厭的神成的畫後,就去了住在調布的名叫鹽崎的男人那裏。借由做愛來忘記煩心事。
雖說是比二十八歲的齋木大五歲的公務員,但並不刻板,是個能輕松相處的對象。可是,在那天做了一次後,鹽崎對自己說「有了一個想認真交往的人,不會再跟你見面了」
只不過是個炮友,沒興趣挽留他。於是就決定來場分手炮,在周六日都跟男人睡了。只要醉心於這種行為,也就可以無視掉映在左眼眼角的白色影子了。沒什麽大不了的。
在分別之際,鹽崎小聲笑了下。
「葛西,你也差不多該認真找個對象了。只是肉體關系的話,會很寂寞的吧」
所謂『葛西』,是在東西線的車站名中隨便選出來的假名。不想對在SNS和手機的約炮APP上相遇的人用真名。不想認真找對象。只要滿足肉體的欲望就足夠了。
交一個特定的人、被那個人束縛,一想到這個就不寒而栗。至今為止也都是沒有戀人。只是有好幾個炮友。
這之中也有一個身體相性度很好的名叫遠藤的男人,他非常有趣。只會用背後式,在高潮的時候『葛西、葛西』地一直喊著自己的假名。那個男人也對自己說「我有戀人了」,沒有再跟自己見面。
齋木站在三鷹車站的站臺上等電車,嘆了口氣。
不得不再找一個身體相性度好,又不會糾纏不休的炮友了。
沒有對任何人說過自己對女性不行。別說父母了,就連對照顧自己的叔父母和朋友,齋木也都沒提起過。老實說,沈默能換來安穩生活的話,那就最好不要說。
在早稻田下了車。齋木從那裏走六分鐘左右,進入了一棟稍微遠離大馬路的大廈裏。是齋木就職的公司TOMI。
把社員證的IC卡對著出入口上的打卡器上刷了下。響起了電子音,可以認證上班了。
一邊將佩戴式IC卡掛到脖子上一邊回過頭,就看到眼前站著一個剛剛到公司的、典型的新陳代謝體型的中年男人。是上司守口勝。他抱著裝著筆記本電腦的肩包,笑著說「早上好」。
齋木雖然微笑著打了招呼,內心卻並不平穩。這次不好的遭遇都是拜這個硬塞給自己門票的男人所賜。
守口一邊打卡一邊開口說道。
「吶、百傳社的展示會怎麽樣?你去了吧?」
所謂的百傳社,是在護國寺的一個老字號大型出版社。昨天的展示會就是那裏主辦的。被守口接二連三地問,齋木的眉心籠上了陰影。
「啊啊、是的……」
「我啊、真的很想去的。比起結婚紀念日旅行,我更想去那裏啊。要是換個日子就好了。偏偏是在我忙不過來的時期……吶、麻裏直道也去了吧」
聽到著名藝術家的名字,齋木輕輕點了點頭,從手提包裏拿出印有百傳社logo的透明薄膜封套,裏面放著三位藝術家的明信片。
「這個是用門票兌換的」
老實說、很想丟掉的。因為這三張明信片,手提包變得很沈重。除了麻裏直道外,還有神成的插畫也在裏面。
「啊、讓我看看」
拿過封套,守口圓圓的臉笑成一團。像蟲子一樣的又短又厚的手指,嗖地從薄膜封套裏迅速地拿出明信片。仔細端詳著卡片,守口嘆了聲「神成靜彥、真不錯啊」
齋木朝自己的座位投去視線。別跟我提神成了,放過我吧。
「是嗎?我不是很……」
轉移視線壓低聲音,意味著『不喜歡、不想談這個話題』。可守口卻沒有意識到,反而睜大了小小的圓眼睛。
「誒誒、是這樣嗎?我可是很喜歡的。據百傳社的編輯所說,他原本畫的是油彩畫,插畫是從學生時代的打工開始的。但畫裏依然有蓬勃的力量。那是貨真價實的。接下來要做最暢銷書籍的封面,這段時間也許會在百傳社跟他碰面」
被守口的話嚇了一跳。
公司承辦很多百傳社的工作,所以也並不是完全沒可能的。齋木面色鐵青,守口倒是更加興致高昂了。
「說起來,齋木君跟神成靜彥是同所大學的吧。年齡也相近,難道說你們認識?」
聽到大學和神成的話題,齋木的臉僵硬了。
「不認識……」
守口說出藝術大學的名字,自言自語道「美術科跟設計科是見不了面的吧」。
那個男人就住在隔壁。理所當然般地待在齋木家的畫室裏。在孩提時代、大概可以稱之為青梅竹馬吧。
青梅竹馬……是充滿鄉愁、回蕩著溫柔的語言。可是長大後的現在,神成跟自己之間多半是沒有這種東西的。用一句話概括就是敵對者。一生都不會妥協的敵對者。
守口說完把明信片還回來,齋木用手掌推了回去。
「啊、沒關系,就給你吧。我並沒有那麽想要」
如果你不要的話就快點撕碎扔掉——齋木腹誹著,臉上卻還是掛著笑容。
守口面露喜色,問「真的可以嗎」。對他的笑臉感到心煩,齋木快步走向自己的座位。
跟只在意工作進展的守口不同,自己有個不得不立刻整理的排版工作。今天要跟在銀座二丁目的中堅出版社商談下雜志版面的設計。
趁電腦還在開機,齋木走向了陽臺。室內是禁煙的,所以陽臺就成了吸煙場所。由於這兩天的禁煙宣傳,感到丟臉的吸煙者們老早就已經聚集在這裏,在上班前吸上一支煙了。
齋木道了聲早上好,嘴裏叼支煙,點上火。
比自己大一歲的設計師廣岡和明把煙灰彈在煙灰缸上,寬下巴的臉面向齋木。
「西寺日士人的珍藏版已經在書店販賣了吧」
友人西園寺仁是以西寺日士人為筆名在畫漫畫。大學時代就在百傳社出道,畫的吸血鬼的暴力漫畫備受好評。西園寺把設計珍藏版封面的工作指名給了齋木。
「說起來,今天是發售日呢。廣岡先生,早上過去書店了嗎」
「嗯。因為今天出了雜志等刊物」
公司的上班時間是在十點半,想去十點開門的書店也不是不能去。
下班時間是六點半。可是實際上,極少能準時下班。因為每天都要加班。就算工作已經穩定下來了,也要在八點左右下班。
一直都是趕末班車回家,忙起來的時候連家都回不了。在日數最少的2月、印刷廠的印刷機不工作的黃金假期、以及盂蘭盆節休假前都得在公司連續留宿。
「設計很有趣,放在書店相當很引人註目呢」
西園寺珍藏版漫畫的封面設計給了他很大的發揮空間。在工作上想要高自由的廣岡對此是很不爽的吧,更何況齋木是中途被采納的,雖說只比廣岡小一歲,但也還是後輩。
從齋木身邊走過時,廣岡壓低聲音,以小到只有齋木才能聽到的聲音說道。
「啊——啊、我要是也有能指名我的暢銷漫畫家做友人就好了」
「廣岡先生……」
好不容易得到了指名,想著不能丟西園寺的面子,別說休假了,就連晚上的娛樂時間都沒有了。還去紙張店內選擇紙張,揀選素材畫像,做了好幾種設計。
雖然一直在做旅游信息雜志,但在西園寺的封面上,還是付出了十足努力的。
因此廣岡的話讓他甚為惱火。
看到齋木有些陰沈的臉,「幹嘛露出那種表情」廣岡輕笑起來,還伸出食指戳齋木的胸口,「我是說很羨慕你啊」
被他戳得生疼,齋木皺起了眉頭。
就在這時,作為設計師老手的根岸健太郎也來到了陽臺,打著哈欠地沖他們打招呼「早~上~好」。
根岸從褲子口袋取出了變得皺巴巴的香煙盒,發困的眼睛從眼鏡後面看著齋木,歪了歪頭發亂翹的頭。
「小齋木、怎麽了?眉頭皺那麽深」
根岸用手指在齋木眉間彈了下,齋木笑了一笑,按著眉間。然後邊說著「沒事」,邊把煙灰彈到煙灰缸上。
☆☆
鄰座的廣岡在六點半的時候就下班了。由於有位美國的大藝術家在東京巨蛋開演唱會,他就急急忙忙地回去了。
齋木關掉電腦電源,拿起春季的灰色夾克衫,瞥了眼廣岡桌子上敞開著的凸紋制作模型。放在那上面的不是鎮紙,而是存著數據的閃存。
那是廣岡設計的實用書的封面。廣岡久違地接到封面設計的工作,盡管會從責編那裏接到細致入微的指示,他也還是做得很開心。
用彩色激光打印出來的那個很有廣岡的個人風格。附上的單色指定紙上詳細地記著指示。
「咦……」
齋木註意到了某個錯誤。
這已經不是粗心的問題了,簡直就是愚蠢。那裏沒有給必不可少的條形碼預留位置。
如果底色是白色的話,那還可以把條形碼的位置寫到指定紙上。可現在底色是深紺色。黑色條形碼放到深紺色上就不顯眼了,所以一般是不會這麽做的。
廣岡說他明天一來公司就要交貨給出版社。
齋木看著暗下去的電腦屏幕,給它關了機。既不打算補救這個錯誤,也不想在明天告訴廣岡。
那是廣岡的工作。因為白癡錯誤而蒙羞的人是他。跟自己一點關系都沒有。
齋木扭曲嘴角笑了。拿起公文包,接下來要去新宿酒吧赴西園寺的約了。
·
見面地點定在新宿JR東南口附近的時尚大廈。一樓有顯眼的GAP字樣,很容易就能找到。因此大多數人都喜歡在這裏等人。
玩著手機時,看到了比周圍人高一個頭的男人,齋木松緩了嘴角。
「西園寺」
虎背熊腰的男人聽到聲音後擡起了頭。粗壯的身軀。說他是格鬥家也許都有人信。五官深邃,穿著薄款的卡其色夾克,裸露出來的手背上毛多得都能困死螞蟻了。
「喲」
西園寺一看到齋木就說「我好餓啊」,臉上露出爽朗的笑。
高中時,齋木為了躲避女孩主動靠近了西園寺。因為女孩子們說西園寺「很惡心」。
西園寺為人圓滑,跟他也意趣相投。回過神來已是多年交情了。
西園寺提出要去一家有九州料理的居酒屋,說「前不久去的店,味道很棒」。店就在百貨大廈的負一樓。進店就看到身穿黑色T恤的服務員忙碌的身影。
昏暗的照明,燈光只打到餐桌一帶。坐在木制的吧臺上。掃了眼排列在吧臺上的燒酒後,齋木打開了菜單。
吃著主料為去骨雞腿肉的築前煮、銀帶鯡串、馬背牛肉,不一會兒就填飽了肚子。
拿著酒杯,酒量不怎麽好的西園寺紅著臉說道
「交代給你的工作,你做得很好。主編宮脅先生也表揚了一番。我要出插畫集了,接下來宮脅應該還會找你設計封面……你很有才能」
聽到友人的讚許,齋木瞪大了眼睛,苦笑著搖搖頭。
「笨蛋,就算拍我馬屁也沒好處。對了,這餐原本想請客的,現在還是AA制吧」
「你還需要人奉承嗎。我只是實話實說罷了」
齋木聞言伏下了視線。
「……才能啊……我真沒有那種東西」
說著輕輕閉上眼睛。
才能。才能啊……
每次聽到這個詞都覺得嘴裏泛著苦澀。
『明史……沒有這方面的才能吧……』
『你沒有才能。還是選擇其他工作吧。快點回去,也好讓你的父母放心』
以前曾聽到的話又覆蘇了。父親和上司所說的話。齋木皺著臉喝了口杯裏的燒酒。
分明是甜甜的黑糖燒酒,為什麽會這麽苦呢。
「你啊,要坦率接受別人的表揚」
聽到西園寺的嘆氣,齋木露出了苦澀的微笑。
周末看到的神成的插畫深深烙印在了眼底。不對,早在很久以前,神成的一幅油畫就已經像洗不掉的墨一樣滴在了他的腦海裏。
看到的瞬間就被他吸引了眼球。強硬地抽走他整個靈魂,記住了他壓倒性的力量。記住了讓人窒息的沖擊力。
一幅普通的風景畫。明明僅此而已,明明一點意思都沒有,可畫像深處卻又隱藏了某種東西。
深藍色……酞菁藍的、扭曲的夜街。沒有人,一片靜謐。然後,自己在那個時候聽到了畫裏的不成聲的聲音。
為什麽他能畫出那種畫。為什麽自己就畫不出來。
才能的差別化成一把鋒利的劍,劍鋒在意想不到的時候毫不猶豫地直直插入心臟。
「天才……」
聽到他的喃喃聲,西園寺問了句「什麽?」。齋木看著他傻傻的臉,問道
「西園寺,你……有遇見過天才嗎?」
西園寺厚實的嘴唇扭成了へ字形。
「……有啊、大概。應該是大學的時候。然後當是了漫畫家的助手吧。不過已經死了」
西園寺喝完了杯中的酒,又點了栗燒酒。送來後又接著喝。喝得有點快了。過了一會,西園寺又笑了一下。
「天才啊,天才……誰都會憧憬天才這個詞吧。……不過,天才實際上很痛苦的吧?畢竟是從老天那裏獲得的才能,原本是屬於神的東西。一介凡人又怎麽用得了神之物?這種人絕對過不了正常人生的活」
「是啊」
「而且沒有人會理解天才的想法,天才本身就是孤獨的。所以基本上都是早死的。拿畫家來說,梵高、羅特列克、莫迪利阿尼……盡是糟心的事」
齋木腦海突然閃過神成的臉。唯一理解他的人死了,自此成了一個人。
西園寺幹巴巴地笑了。
「我啊、就是 庸才。是凡百漫畫家中的一個。雖然我不想當天才,可是……我至少想要個可以討飯的才能啊!」
「凡百?」
「就是無聊又為數眾多!沒聽說過嗎」
凡百意為『種種、萬般』,西園寺卻用來指代『隨處可見』了。
「不知道」
齋木聳聳肩。西園寺接著就扔掉筷子哀嚎起來,「好想要、好想要啊,哪怕一點點也好。超想要能讓我吃飽肚子的才能啊……」
齋木嘆了口氣。這人多半是喝醉酒了。
出店的時候是晚上十一點四十分。齋木住在三鷹,時間還很充足,但西園寺家就離得遠了,從新宿站坐電車得花五十分鐘的時間。
「住我家吧」
西園寺是直男,齋木對他沒那種想法。他不是自己的菜,而且和直男在一起相當麻煩。
西園寺卻是紅著臉搖搖頭。
「藤子在等我,我要回去」
「……有女人了?」
「貓」
齋木聞言笑了,點點頭「說得也是」。西園寺揚起嘴角,拍了拍齋木的背,喝醉酒後的力氣真是大得很。
分別的時候,紅著臉的西園寺認真地抓住齋木的肩膀。
「今天都是我在發牢騷,對不住」
「別在意,真的。我也很開心」
聽他這麽一說,西園寺垂下了濃濃的眉毛。
「……齋木,你在這個公司待得還好嗎」
沒說自己是gay,但也毫無保留地告訴了他自己跳槽的原因。齋木對知情的西園寺微微一笑。
「沒事,總能應付過去」
「是嗎」
西園寺點了點頭,回去的時候仍然憂心忡忡地看了眼齋木。
·
公司每天都會去百傳社送兩次貨。
實習生就是為此而雇傭的,不過到了商談的時候會順便帶上資料過去。
齋木就拿著要給百傳社的資料,沖打工的男學生笑了一下。臉長得不錯,個子高,穿衣品味好,是齋木喜歡的類型。
「我過去就行了。有其他要拿過去的資料的話也一並交給我吧……我要去百傳社」
為了讓樓層的所有人都聽得到,故意在最後一句提高了音量。
印著印刷公司名稱的大信封裏,裝著用彩色激光打印出來的彩色初校紙和指定紙,以及存放著數據的U盤。
把信封塞進黑色的盒子裏。背上自己的單肩包,手拿盒子正要走的時候,從背後傳來了慌慌張張的腳步聲。
「啊、小齋木,是要去百傳社嗎?等一下、等一下,再等五分鐘!啊、不,十分鐘!」
是設計師根岸。
瞥了眼根案慌張的身影,齋木給白板上自己名字的旁邊貼上了『百傳社』、『商談』和『午飯』的標簽,然後用粉筆寫上回公司的時間,多預留了二十分鐘。至於另外多出來的十分鐘,就純粹是算在根案頭上了。
☆☆
在百傳社商談完信息雜志後,齋木等在電梯口準備下樓。就在這時,剛剛還在一起商談的編輯就噠噠噠地踩著高跟鞋追了過來。
她擡起手說「啊、等一下」
「齋木君,抱歉。剛剛『young play』的宮脅來電話說讓你去一趟編輯部」
young play正是西園寺在連載的青年志。
也許是宮脅昨天說的插畫師會議吧。齋木沖編輯點點頭,「我知道了」。
目送了下行的電梯,齋木轉而走進了上升的那一部。
老實說,內心是雀躍的。
信息雜志也許不久就會被淘汰,但西園寺的作品還會連載很久。而且還能自由地選擇設計。
叮、伴隨一聲輕盈的電子音,電梯門開了。就在這瞬間,身體左半邊開始歡騰起來。
腦袋裏也是在躁動。就像是身旁的影子在用無形的掌心撫摸自己的腦袋一樣。
「怎麽了啊……」
通常都是有其他影子同伴在的時候才會這麽騷動。
難道說,那個男人——
齋木戰戰兢兢地走出電梯。
看了眼墻上的時鐘,下午兩點。是漫畫編輯者們開始上班的時間。
齋木邁步走向位於樓層深處的『young play』編輯部。
遠遠看過去並沒有什麽人。只有打工的女孩子在那裏整理資料。而叫自己出來的宮脅也不在位置上。越是靠近編輯部,白色的影子就歡騰得越厲害。好想回去。
能讓這家夥如此開心的人到底在哪裏啊。齋木皺緊眉頭,直直地盯著裏面的隔板。
從淡綠色隔板背後的接待室裏傳來了融洽的談笑聲。齋木輕輕敲了敲隔板,「打擾了,我是齋木」
邊說邊窺向接待室,齋木頓時僵住了。
在那裏的不是什麽影子,而是他不想再見到的男人。
西園寺的責編、宮脅朝齋木露出親切的笑容。
「抱歉、齋木。是要談論封面的事」
宮脅溫和的聲音並沒有傳進齋木的耳中。
這裏除了宮脅外,還有上司守口、一個耷著眼皮貌似很困的男編輯,另外一個就是神成了。
最後一次見到他是在高中的時候,跟那時比起來並沒有改變多少。不過他的穿衣品味倒是變好了。就連樸素的黑色針織衫、藍色牛仔褲也都是名牌貨,完全沒有了以前的窮酸氣。頭發倒一直是卷發。
他五官端正,單眼皮的眼睛跟以前一樣銳利,帶著幾分狠戻。
那雙銳利的眼睛直勾勾地看著齋木。齋木頓覺呼吸困難,從神成身上轉移視線,用眼神詢問守口和宮脅這到底是怎麽回事。
守口臉上在笑著,眼睛卻包含責備之意。
「你怎麽都不告訴我們!你跟神成老師是青梅竹馬吧!」
「哈……」
齋木僵硬地移開目光。
他此刻很想要逃,偏偏那個男編輯卻說著「確實是第一次見面呢」邊遞了名片過來,齋木不自在地跟他交換名片。男人名叫松本,是super known的編輯。
宮脅朗聲笑道「你坐、你坐」,齋木只好盡量坐到遠離桌子的椅子上。
「神成先生接下來打算在『super known』出插畫集。然後啊,神成先生看到西寺的珍藏版封面後,說無論如何都要拜托齋木君設計封面。另外,西寺君也拜托我們設計插畫集的封面。雖然是接兩份工作,但發售日是錯開的,分別是六月和七月,沒問題的吧?」
齋木就看著宮脅上下張合的嘴唇。至於他在說什麽,齋木並沒有聽進去。一下子發不出聲音。看到齋木僵在那裏動也不動,守口急忙高聲應道
「當然沒問題!請務必交給我們」
就這樣事不關己地定下了最糟糕的工作日程表。
神成這時開口了。
「我非常喜歡西寺老師的漫畫……今天在西寺老師的珍藏版裏看到了你的名字,嚇了我一跳」
神成淩厲地看著齋木。在上司和客戶的面前,齋木只能老實承受男人的目光。
男人勾起唇角,笑了。嘴唇是掛著笑,但他的眼睛卻一點笑意都沒有。
守口樂呵呵地說「真是的,說道我們的齋木啊!跟神成老師是同所大學畢業的,我還問過他認不認識你呢——」
畢業的大學。
齋木感覺全身都在往外冒冷汗。
神成瞬間睜大了眼睛,然後轉頭看向守口。
「呃、那個,抱歉,我走神了。您剛剛說了什麽?」
身穿黑色針織衫的神成宛如死神。
齋木臉頰抽搐,看著多嘴的守口那圓乎乎的臉。
引起神成註意的守口似乎非常高興,只見他嘻嘻一笑,繼續說了下去。
「我記得神成老師是油彩專業的吧。齋木則是讀設計的。我就在想你們會不會一起上公共課。於是我就問齋木你們在大學裏有沒有見過面。可是他卻否定了。不管是大學還是青梅竹馬,他統統都沒說。竟然對身為上司的我撒謊了啊!」
神成看了眼齋木,然後露出親切柔和的笑容,對守口點了點頭。
「誒?原來還有這回事。明史以前就是個秘密主義者。他不怎麽說自己事的吧」
喊的不是姓而是名字,非常熟稔的語氣。之後兩人還聊起了上周末展示會的事。
不想再聽他們談話,而且也承受不住緊張感,齋木打斷了他們。
「抱歉,我差不多該走了。既然已經帶了素材過來,就先讓我帶回去吧」
現在就迫不及待地想離開這裏。
『super known』的松本一副老神神在在的樣子,「神成老師的是7月,還要再等等」,一旁的宮脅則站了起來說「我這裏有」。
「要用到的插畫都存在了數據盤裏,我這就給你,先等我一下」
宮脅離開了接待室,齋木看了眼喝著茶的守口。他說不定也是要回去了。也許還開了公司的車過來。
「守口先生呢?……您有開車過來嗎?」
守口搖了搖頭。
「不,我還有事要去樓下……當然是坐電車了。汽車是工作用的」
雖然留下守口挺讓人忐忑的,但齋木從宮脅手裏拿了信封後總算可以離開這裏了。可是,神成卻在這時叫了聲「明史!」
齋木僵硬地停下腳步。神成臉上掛著親切笑意,邁步來到齋木身邊。然後穿上藏青色的牛仔夾克,「我也回去了。事情都談完了」
「……」
齋木皺眉看著神成。小時候發育不好長不高,現在雖然還很瘦,但個子很高。要稍微仰著頭才能跟男人平視。
抱著想逃跑的心情在等電梯。可是電梯到的時候裏面卻空無一人。小小的轎廂裏就只有齋木和神成。
男人就站在自己身邊,齋木覺得都快喘不上氣了。歡騰的白色影子也讓人煩躁不已。齋木低下頭。不想看神成的臉。
「偽造學歷啊」
被戳到痛處,齋木面露慍色。
「……你這種人又懂什麽!」
三年前他就職的編輯公司停業了。那裏包括社長在內就只有七個工作人員,停業的理由是社長得了肺癌末期住院治療了。
每天在新宿職業介紹所和飯田橋地鐵站站C2出口晃蕩。就在新宿和飯田橋這兩處的hello work找工作。
原本以為設計師對學歷不做要求,但實際上大學學歷的工資待遇要比高中畢業的好得多。
雖然『TOMI』說不限學歷,但參加過面試的前同事卻搖頭否定了。
「不限學歷只是表面說辭。其實是想要美大畢業生。面試的時候幾乎都在問美大生,像我這樣的人則是理都不理」
猶豫也只是一瞬的時間。
填好履歷上的學歷欄,之後的發展就一帆風順了。
大學名是借用了神成和西園寺畢業的學校。因為那所學校的風評非常好。
大學入學和大學畢業,僅是這兩行就讓他順利通過了面試。
入職後還很擔心萬一要提供畢業證書的話該怎麽辦,好在只是白擔心一場。
神成又一次笑出了聲。
「為了虛榮而撒謊,還真有你的。……不過,倒是謝謝你給我提供了個好把柄」
神成骨節分明的手突然捏住齋木的後頸。齋木瞬間想揮開他的手,只可惜力氣沒有神成的大。
「放開我」
神成偏執狂的眼神近在眼前。帶著想要吞掉自己的異樣的光芒,讓齋木忍不住打了個寒顫。
「眼睛下面
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)