老鄉的大門廊裏。母親想，這個老鄉該有足夠的米湯來餵大她的兒子。那個富有的老鄉真是有足夠的糧，把他餵到十四歲。母親和父親的部隊找回他，把他帶走了。他聽說那個養他的老鄉被分了地、分了牲口，成了那個村最窮的一戶老鄉。然後他長成一個小夥子，穿上軍裝，去分富老鄉的地給窮老鄉。他的書真正的故事，只有葡萄看懂了。他抱住了葡萄，恨不得藏到她身體裏去。

樸同志告訴四清工作隊長，會議他參加不了了，他胃出血。工作隊的人一點也不懷疑樸同志，因為大夥知道他有慢性胃病。就在葡萄把二大的早飯和洗臉水用籃子挎下地窖時，樸同志坐上史屯公社的“轎車”——那臺獎來的手扶拖拉機去了火車站。樸同志一頭蓬得老大的濃黑頭發給風吹成了個大背頭，成了他一生中最規整的發型。他已經把葡萄想成了他的書中人物。一直到他老了，他都在等待機會把這部小說寫出來。他老了之後，說話也不莽撞動作也不莽撞了，所以他覺得寫葡萄的故事是妄為，時機太不成熟。

老了的樸同志常常想再去遙遠的史屯，看看老了的葡萄。看看她身子臉蛋都老了眼睛還是不是只有六七歲。可他總是沒去。老了的人對許多事都是一想而已。到那時樸同志一頭壓不平展梳不馴服的黑發也平展了，因為差不多只有貼在頭頂的一薄層了。他覺得葡萄這個故事一定要等時機成熟才能寫。包括他對葡萄，也老是認識得不成熟。已經是二千零四年了，他的故事其實已熟過了頭：學校裏的孩子誰還願意知道“土改”、“反右”、“四清”？孩子們一聽說“文革”就說：哎呀早聽了一百遍了！他們聽一百遍都沒聽懂，所以不懂也罷了。

不過樸同志還是把寫葡萄的故事當成他一生最壯大的一個事。想到這些，他也難免想想他和葡萄有過的機遇，有些不成氣候，有些錯過了。他到老才不羞於承認自己就是喜愛這一個鄉下女人。他想到自己從四清工作隊跑回城之後，壓了半年的驚，寫出一本關於農民過人民公社幸福生活的小說來。那裏頭全是折子故事。有一個折子就是寫葡萄的，寫她是個養豬模範，潑辣能幹，一心為公社。他連一本書都沒留在自己書架上，太丟醜了。不過那本書給了他更大的名望，更多的錢，還給了他一個漂亮年輕的妻子。

那時的老樸同志想到多年前的自己，不可一世，全省惟一一家用冷氣、暖氣。夏天家裏冷氣一開，就成了俱樂部，來聊天、下棋、喝茶的人從早到晚熱鬧在客廳裏。一個死了老婆的同事天天帶兒子來做暑假作業。那時他是人王，隨便把客廳裏的人差成店小二：去，買兩包煙。去，弄幾瓶啤酒，冰鎮的！……

捌

他在最紅的時候連史屯的人都知道他。史屯的人除了毛主席、周總理、朱老總之外，誰也不知道，倒是把樸同志和他的書給知道了，一說就顯擺得很：就是“四清”來咱村的樸同志嘛，衣服老扣錯扣子，掏根煙出來準掉下幾分錢到地上去的那個樸同志！就是住在王葡萄家的樸同志嘛！

樸同志在頭發全白的歲數想起他回到史屯的那天。他在村口就被人圍上了。他對人群外的小孩說：“去，叫王葡萄來！”人把他堵得走不動，他掏出多少煙天女散花地散還是走不動。樸同志的名聲只在毛主席、周總理、朱老總之下了。人群轟隆隆地向前滾，越滾越大，路哪裏夠走？都踩到旁邊地裏去了，踩倒兩大溜麥苗。不過老了的樸同志記不清那是幾月，踩倒的是麥苗還是豌豆苗。豌豆苗淡紫的花鋪成路，樸同志和人邊走邊開玩笑，開那種領袖和老百姓開的玩笑。

葡萄來的時候身上紮個黑膠皮圍裙，身上穿著短袖印花衫。樸同志脾氣挺大地叫人“讓開讓開”。葡萄兩肩一松，笑起來說：“我說誰呢，叫我快點兒快點兒！是你呀！”

他從口袋摸出那本讓他大紅大紫的書。葡萄接過書時，旁邊的人說：“喲王葡萄，還得現學認字吧？”

葡萄隨隨便便把書往胳膊下一夾，對樸同志說：“我得把豬娃子洗洗，天太熱。你閑著不閑著？閑著就來豬場，咱說說話。”

大夥都笑起來，對樸同志說：“就她一人不知道你樸同志老有名。”

葡萄看看他們，又看樸同志。

樸同志說：“行，我幫你剁菜去。我這笨手也只能幹那個。”

他替她剁菜的時候，豬場攔馬墻上幾層人臉。史屯公社有了中學，中學語文課本裏都有樸同志的文章。中學老師聽說樸同志到了，馬上下課，叫學生們跟他去看樸同志。樸同志拿把爛菜刀剁老菜幫子也是好看的，中學生們一排一排輪流扒到墻頭上看。樸同志一邊剁一邊向上頭的臉們招手，菜剁得橫飛。

葡萄奇怪地問他：“他們看啥哩？”

樸同志笑笑。她真不明白他有多著名。

晚上公社史書記設宴招待他。他說：“上回和四清工作隊來，天天各家吃派飯，葡萄的飯我都沒嘗過，這回我空下肚子專門來吃她的飯。”

史書記對幹部們說：“那就把酒和肉都補貼給王葡萄，晚上咱一塊兒在她家陪樸同志吃飯。”他對葡萄說：“王葡萄你給好好做，洛城宣傳部長、地委書記一會兒都要來看樸同志，陪他吃晚飯。用多少油，只管報賬，該炸就炸！該煎就煎！”

樸同志說：“酒肉我不欠。我專門來吃葡萄做的面湯、幹魚。吃過了再接受領導們的接見。跟領導說，我想和他們吃飯，我腸胃不想，就代我腸胃向各位領導道歉。”

二○○四年的樸同志記不清一九六五年的樸同志在葡萄家吃的是什麽飯。那時他不是圖吃。他想和葡萄單獨坐一會兒，說說話，或者不說話。好日子更讓他不安全，他想在她身邊找點兒安全。老年的樸同志還想起來，他那時去看葡萄，心懷一個目的：想看看她是不是還把一切都好好藏著。他一進村就大聲喊葡萄，是因為他一直為葡萄提著心。

他和她好像沒說什麽話。他一個字也沒提她地窖裏的爹。她好像說了一句：“吃胖了。”

那是他最胖的時候。再去史屯他不胖了，頭發剃成了黑白花狗。馬虎了一輩子的人這時也覺得花狗頭見不得人，所以他一見到葡萄眼淚差點流出來。葡萄多大？三十六？三十七？對，三十七。還是緊繃繃的背、腰，還是一副自己樂自己的樣子。她從豬場的門裏出來，見到一個花狗頭的樸同志，對旁邊的人說：“誰把你糟蹋成這樣了？”

旁邊是押他來的紅衛兵。都是惹不起的人，連軍人都不惹他們。樸同志坐了半年監又給他放出來，找個苦地方叫他吃苦去。樸同志在晚年時很佩服中年樸同志的機智，他一聽要送他下鄉監督勞動馬上就叫：你們送我去哪兒都行，就別送我去史屯那鬼地方！那鬼地方餓死過多少人哪！叫完他心裏就踏實下來。不幾天紅衛兵果然扔給他一個被包，叫他滾起來，他們要送他去他最仇恨的史屯。

現在葡萄對剃著花狗頭的他，問他閑著手不，閑著幫她扯風箱去。她已從他手裏拎過那打得像油酥卷一樣松軟的鋪蓋。

紅衛兵們一下子反應不過來，看著陪來的公社革委會主任史春喜。史春喜說：“那也中，先讓他在豬場累累、臭臭！”

紅衛兵們反應過來了，舉著白生生的小拳頭喊口號，要打倒樸同志，要樸同志永世不得翻身。

葡萄說：“又打上了。過一兩年換個人打打。”

樸同志生怕紅衛兵把她的話給聽見，趕緊推推她，自己順著豬場臺階往窯院下。腳又亂了，一出溜坐在了臺階上。屁股跌碎了，他見到葡萄時憋在眼裏的淚，這下子完了，全淌下來。圍墻頭上還是幾層人臉，還是中學生們，還要輪流爬上墻看。葡萄對他笑著說的話他一點兒聽不見，因為幾層人臉都在喊打倒他的口號。葡萄拿出一塊白羊肚手巾，叫他擦擦淚。見他拿起刀來剁菜，她一把把刀奪下，搬了個椅子，又把他捺下去坐。

中學生們看不下去了。一會兒豬場裏全是戴紅袖章的胳膊。在他頭頂揮動，又對他鼻尖指點。葡萄拿了根扁擔上來，叫他們出去。他們說：“紅衛兵你都敢攆？！”

“紅衛兵是啥軍？十四軍我都攆過！”葡萄說。

看熱鬧的成年人見紅衛兵們不明白，告訴他們十四軍是國民黨的軍隊。紅衛兵

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）