第五回 (1)
關燈
小
中
大
我的問題在她看來是難以理解的，
我的一切問題在她看來都不成為問題。
不能解釋，沒有辦法解釋，
我渴望的、我追求的那些，
需要動用到“靈魂”“精神”“感覺”
這類詞語的追求，它們糾纏在內心深處，
宛如一株寄宿了神靈的槐樹，
將在滿月的時候召喚來熒火——但對別人來說，
它只是棵平常無奇的木頭。
這幾年，我聽到最多的兩句話便是“你要求太高了”和“你別要求太高了”，包括七十九歲的姥姥，都能張口就來一句“小曦啊，是不是你要求太高了呀”。我看著她那已經連續九年吃蘋果得先打成泥的牙齒：
“我要求怎麽高啦？”
“這個我不清楚……不過，肯定是因為你要求太高。”
假期裏大家族的聚會，飯店裏訂了兩桌，一年裏也許只在此刻碰面，猶如彗星接近地球卻遠不及它美好的交際活動。許多親戚我連該如何稱呼都不知曉，依靠對方的樣貌來判斷是伯伯還是叔叔。可即便如此，最後免不了，親戚們接力著血脈中那一線微薄的使命感，將我放置在話題中心，傳達一個主題思想。
“別挑啦。”
三姑姑六婆婆湊齊了花色，輪番打著牌，語氣好像一塊濕抹布那樣反覆打著我的臉：
“年紀不小了，再挑下去真麻煩了。”
“要求那麽高，最後受罪的是自己啊。”
“你媽媽等著抱孫子呢。她多著急。”
我溜出一眼逮住老媽，她那完全是支撐起來的笑容，勉強得像一把壞雨傘。
局面很熱鬧，而飯店的水準很高，如果發飆摔碎幾只碗，最後還得自己掏腰包賠償，所以我只能改天拉著章聿在陽臺上對著明月狼嚎：“我要求高個屁啊？！”“高你娘親啊？！”“高你舅母啊？！”“高你三叔啊？！”但這兩句話是所有剩女必定逃不掉的宿命，岳飛背上是“精忠報國”，剩女背上就是“我要求高”；諸葛亮淚灑《出師表》，剩女淚灑“要求高”；荊軻刺秦王，剩女要求高；鄭和下西洋，剩女要求高；林則徐銷煙，剩女要求高；改革開放好，剩女要求高。
“這個世界到底還有沒有邏輯？！講不講天理？我怎麽就要求高了？我不過希望對方和我條件旗鼓相當而已！合著我找個三等殘廢，然後小學畢業在馬路牙子上修自行車胎的才叫要求不高了？！”我氣得可以靠自己的雙腿跳到小區水池裏的荷葉上去，“敢情我拼命考上大學，在公司加班加到能靠老趼增高兩公分，就是為了將來被人指責‘要求高’？有些人自己不知道好好修煉，提高水準，反而把趕超他們的女生都貶為‘要求高’？”
沒錯，“滿腔悲憤”也不足以形容我的氣結。眼看自己被無端端放大，好像一座墳頭突然被插上了登山隊的旗幟，圍觀群眾紛紛發出“好高啊，好高啊”的歡呼——我體內的怨恨經年累月，足夠發動一輛汽車開出十公裏，餘下的還可以煮熟兩鍋芋頭湯。
章聿不知是第幾杯酒了，她的手指半截涼又半截發燙：“很多人死命地賴在平均工資水平線下，有空咒罵卻沒空好好靠自己的本事賺錢。怎麽？難道我們的收入都是彩票中來的、燒香燒來的？而眼下他們似乎終於逮到了發洩和攻擊的機會——‘你們不是跩麽能幹麽？那你們就剩著吧！’這麽一想，我倒也坦然了：寧可開私車背名牌地繼續孤家寡人，也不會委屈自己嫁給幾年只舍得買水果罐頭的猥瑣男們！”
我和章聿默契點頭，又幹掉幾斤頂級的糯米糍荔枝，在那個寧死不屈的夜晚，流著鼻血拈花微笑。
或許這個世界上，把自己洗練得太能幹也是一種損失。就好比老媽曾經連我報名學習游泳都持反對意見：“小姑娘要學那麽多做什麽？”許多年後我在游泳池裏看見許多男性借“教授”之名把兩手乘機托在女伴的雙峰之間，歡聲笑語，水波蕩漾，而我不得不跟隨一群平均年齡五十八歲的大叔大嬸繼續下一個來回，老媽的先見之明終於顯現。
章聿同樣，她在讀書時代便是體育標兵，據說當年光靠體育加分，她即使在高考考場上吃熱幹面也照樣能被名校錄取。可進入大學沒多久，眼看周圍一個個弱不禁風的女友都被人用玫瑰花和吉他接走，而章聿只能在這幅浪漫畫面中，繼續扔鐵餅和推鉛球：“那時我常常想，我前世的戀人到底得有多蠢多二，導致今生轉世成一個鉛球？”
“眼下不是有男友嗎？”我猛然回想起來，至少半個月前，章聿已經走出了單身一族才對。
“什麽？誰？哦，你說那個，之前就結束啦——”章聿將頭發攏到胸前又嫵媚地一甩，“你怎麽想得到，一個胸肌硬到可以拿來打乒乓的人，他的愛好居然是‘十字繡’——我真的很怕再過幾天發現他的上臂有只喜羊羊的刺青。”
和章聿在一起後，我常常能發現世界如此繽紛多彩。例如她曾經收到追求者送的生日禮物是一只傳說中的迷你兔，但不出一個月它就長到了十五斤，龐大到總讓人錯覺角落裏還有張單人沙發。這份愛的口糧要放到舊社會，足夠救濟一家子五口人撐過半個月。
“可就這樣，讓我老媽知道了，她一如既往怪我太苛刻。‘說明他內心很細膩體貼啊’。”章聿一個勁兒搖頭，“那還有什麽話好說？”
“是啊，沒什麽好說。”
“要求放低點兒。”
“我要求怎麽高了？”
“別挑啦。”
“我為什麽不能挑？”
“年紀也不小了。”
“關你屁事。”
連我自己也覺得這是一種擡杠式的爭吵，像沖鏡子揮舞爪子的小貓，永遠也等不到勝負分明的那一天。可還是，時不時地，時不時地，當某種再熟悉不過的語氣，用看似勸慰，實則瓦解你、攻擊你的力道，它們上前握住你的手掌，仿佛那些膚淺的溫度便能掩蓋住內心齷齪的意圖：
我只想告訴他們我剛剛上完大號還沒洗手。
從汪嵐的辦公室裏突然傳出的哭聲讓我背上國慶閱兵般站直了一片雞皮疙瘩。我探出腦袋，卻是汪嵐安慰著別人走出門。女孩用手托著臉，兩側頭發嚴實地垂落下來，但哭聲無法掩蓋，僅僅是指縫中交代的情緒也足夠激動了。而她一個強硬的甩肩將汪嵐拒絕在容許的範圍外，汪嵐用頗為尷尬的眼神和我對視一眼。
“怎麽了？……”我和她一同目送女孩遠去的身影，對方急切逃跑的腳步像顆從坡頂掉落的杏果，“那是小米吧？”
“去吃飯麽？”汪嵐擡手看看時間，“正好午休到了。”
“好。”
即將入夏的天氣，太陽在對面辦公樓的墻面玻璃上越發張牙舞爪起來，汪嵐一張臉被吹得像捧淡水，她邊走邊對我說：
“派她去印尼常駐三年。”
“去印尼三年……”我鸚鵡般重覆一遍，在關鍵字上下了重音，畢竟連保潔阿姨也知道，什麽地方迎接你的是芝士和香檳，什麽地方迎接你的是地震和海嘯，“小米結婚了麽？”
“還沒，她剛剛和男友談及婚嫁，分開的話會很辛苦……”汪嵐交握著雙手搓一搓，表情裏的一絲無奈如同現形了一般在她手指上纏繞起來。
“那是挺麻煩。”我想起類似的日劇或電影，這年頭，唯一能夠戰勝“遠距離”這件事的應該只有洲際導彈，“你說她會答應嗎？”
“只能說服她答應。”汪嵐卻朝我搖著頭。
“也是，辭職的話代價太大了，如果在印尼挺過三年，回來後必定被晉升吧。男朋友這種，大不了再找一個。自己的前途不能放棄。”我說的每句話都是真心的，可汪嵐忽然停下看著我，我的臉上劃過不知是風還是其他的細微撕扯感。“怎麽了？”我問。
“想起那年你來面試時的事了。記得麽？”
“……哦……”我當然記得。
六年前，二十四歲，簡歷投到第二家便有了回音，經過兩輪筆試後，最終回的面試安排在周一。同時等候在廳外的三個人裏，有個男生從最初便坐在我旁邊，眼下我還能大致回憶他的模樣，而在當時，我以為他像匹剛剛蹚過水的漂亮的烈馬，那層濡濕的憂郁感便來自他在聊天過程裏對我流露出家境的艱難。他說自己的父親很早去世了，母親是靠擺早點攤把他拉扯大的：“所以一直等到我讀小學前，我都以為全世界的人早餐都吃蔥油餅誒，還是那種四周烤成焦黑色的餅，其實只是我媽技術不好吧，難怪她的生意一直好不起來……所以，如果能領到第一份工資，會先給我媽買個烤箱吧——不過烤箱能做蔥油餅這種東西嗎？應該不行吧？”他看著我笑，像一層結在牛奶上的膜，所以我當時就暈頭轉向了吧？我像個被刺破包裝的果凍一樣，開始允許自己的不可收拾，我就是揣著滿懷的不可收拾的柔情，被喊進面試室的時候，前十五秒都在扭捏著自己的手指，並在汪嵐從桌子那頭又一次喊出我的名字時，簡直毫無悔改地說“我想放棄這個機會”，我沈浸在把自己美好的寓意恩惠給競爭者的悲情中。
“那個時候才二十四歲嘛。喝一瓶啤酒就會吐，被超市大媽插隊還會哭呢。”我沖汪嵐擡擡眉毛。
“我可是嚇了一跳。”那時汪嵐見我說不出理由，她好心將我的面試又往後推了一天，讓我回去再考慮一下，“還以為你家裏出了什麽事。畢竟我當時很看中你的簡歷，如果放棄是很可惜的。”
“嗯……”我在家將這份天真的情感炙烤了兩天後終於冷靜了下來，卻仍舊堅持自己那時的沖動是唯美的，仿佛櫥窗中的燈光，我即便是枚再普通不過的石子，沐浴著它便會發亮，“所以你說……小米會為了男友而辭職？”
“可能吧，愛情和面包，不是所有人都像我們一樣選擇面包的。”汪嵐拉著我在桌子旁坐定。
“面包多好吃啊，口味豐富還有營養。”我開始無趣地和她打岔，接著被口袋裏的手機喊到一旁。“餵，哦，章聿？怎麽？嗯？汶繡路？新建的國際展覽中心附近吧。你還真去？不怕受刺激？……行了夠了。”掛了電話，接過汪嵐遞來的視線，我嘆口氣，“朋友要去參加個婚禮。她也一樣，單身很久了，所以問她怕不怕受刺激，你猜她怎麽答的？”
“什麽？”
章聿一定是邊收拾自己耀眼的妝容邊對我報以不屑的吧，她長長的睫毛傲氣地翹著，對我說：“怎麽會怕？我最近都聽《金剛經》開車上路。小宇宙淡定得像用婦炎潔洗過。”
但婚宴這事對我來說還是有些殺傷力過大——便秘的話吃些香蕉酸奶就行，何必動用耗子藥呢？況且很多時候我受到的間接傷害也有不可小覷的力量。常常每次一開房門，我的毛囊便會準確收到空氣中彌漫的悲劇因子，隨後擺放在桌面上的兩盒喜慶巧克力便挑明了真相：父母剛剛從一場婚宴中返回。我看著那幾顆巧克力，就跟看樟腦丸沒什麽區別。
而老媽顯然不像章聿那樣受到《金剛經》或《大悲咒》的指點，她腦海中依然回蕩著《結婚進行曲》，讓她食不下咽。
“許叔叔的女兒比你還小六歲呢，怎麽那麽早就結婚了呢？”
“你管人家幾歲結。”
“他們原來是高中同學誒。高中時候就好上了。”
“是啊，我讀高中時你說要是早戀你就拿掃帚打斷我的腿。”那把掃帚現在還上方寶劍似的掛在廁所，為我的剩女之路保駕護航。
“哦，難不成你現在都怪到我頭上了？”她轉念想起來，“對了，你和那個會計師之後還碰過面嗎？”
“哦……”我沈默了幾秒，“他挺忙，我也挺忙，抽不出時間來。眼下無非短信聯系。”那個安排在周末的一日游是萬萬不能對老媽提起的，不然她八成會連夜沐浴更衣後去寺院燒香——若不是簽證問題，讓她立刻收拾行李去耶路撒冷朝聖也沒什麽難度。
“是嗎，是嗎？反正先別拒絕掉，先處著看吧。算是我拜托你了，這次不要那麽挑剔，再多適應一陣。”
她仿佛在解說一丸中藥的配方：“忍一忍，忍一忍吧，雖然苦，可它能治療你的病，所以忍一忍吧，別嫌它不甜，它是藥而已，你有什麽可挑剔的呢？能治你的病就行了呀。忍過去了以後，便沒有那些傷痛了，康覆了，完全了，不好嗎？”
——可難道剩女是種病嗎？我不完全嗎？
和汪嵐走在返回的路上。一起等待著紅燈結束的時候，她想起什麽似的：“對了，之前你問過我，那個叫馬賽的？我昨天才反應過來，之前還真見過他。”
“啊……對。”我像被孩子搗蛋的皮筋彈到，忽然用力地在臉上某個部位緊張起一片，“是嗎？”
“他們這一屆的招聘會，面試那天，下著大雨，你記得麽？”
“嗯……有印象。”
漆黑的早晨，汪嵐一步一個腳印地跑進公司，連她的半膝裙也濕出一條深色的綴邊，更別提那雙翻毛的高跟鞋了。我捧出所有庫存的紙巾給她，又找了塊手帕替她擦頭發。
“怎麽也打不到車，差點兒就遲到了。”無須她對我解釋，我也能想象，汪嵐一直沒有拿到駕駛執照，據傳她接連五次掛在倒車考試中，最後守在門外觀看直播的教練想到家裏八十歲的老母親和八歲的兒子開始掩面抽泣。“我也不可能面面俱到”，汪嵐承認自己在方向感上的欠缺，她或許就是那種被上帝選中註定要在森林裏遇難的人選。聽說起初汪嵐是由未婚夫接送的，但自打婚事告吹後，汪嵐的未婚夫人選便一下擴大到整個城市的所有出租車司機。只是他們照樣會有薄情時刻，在大雨天載著別的女性堂堂馳過，順帶濺人一身泥水。
“等了多久？”我絞幹手帕。
“都談不上‘等’了，最後眼看來不及，我實在沒辦法，跑去抓住剛剛攔到車的一個人，我本想不管怎樣，哪怕和他完全相反方向也不管了，總之讓我先坐上車，我寧可先跑遠點兒再繞回來，可他居然真的和我順路。”她當時做出安撫胸口動作的手，到今天舉在眉前擋著日光，“——昨天我發覺，好像就是那個人吧。”
“馬賽麽？”不知怎麽，她用的代稱讓我有些別扭，“怎麽發覺的？”
“之前搭車時他坐後排，我在前排，時間又倉促，所以根本沒有看清他的臉，頂多從車內的後照鏡裏掃見他。”她不緊不慢地說，“但昨天去和企劃部開會，在電梯裏，我才感覺怎麽有個東西好像很熟悉的樣子。”
“什麽？”我對“東西”這個詞匯很感興趣。
“嗯，他站在我身後，電梯門上有反射，所以我才註意到，好像是有點兒熟悉的，這個人的眼睛。”汪嵐放下手，“真奇怪，面對面反而察覺不了，非得間接地看。啊，綠燈了。”
“哦……”眼睛。
我在綠燈前卻沒有動。
問一下，二十四歲那年的我，僅僅三言兩語，手臂上紅了一片，它們像疾病又迅速傳染給脖子和臉，而內心的潮濕可以送走一條灰藍的鯨——日後在書上看到各種雷同或不雷同的描寫，它們用九九八十一種變化，也不能表現一個女性在她暢想的戀愛前失神的瞬間——問一下，當時泛濫在我心裏的那些，是分解了，是過期了，還是遷徙了？
落得個白茫茫一片大地真幹凈。
“在想什麽呀？”
“啊？哦……沒什麽……”我回過頭，對上正捧著兩杯紅豆冰沙的辛德勒。
我是答應了的，周日這天來到這個名叫“塘鎮”的地方和他一起看桃花。雖然我眼光膚淺素質低下，迄今為止，對於“欣賞大自然”這類偉大情操所做的唯一實踐，無非把自己的電腦桌面換成了系統自帶的草原照片。
從來不是什麽旅游愛好者。不喜歡拍照片也討厭曬太陽。酷愛的休息方式就是在家一邊吃小龍蝦一邊看《超級女聲》——但這些都沒有對辛德勒提起一字半句。我答應了他的邀請，跟他站在太陽底下，捧著甜點，看遠處紅霞搖曳。
“不錯啊……很有春天的氣息。”我對辛德勒說，同時低頭給章聿發短信，“又矮又僵又稀稀拉拉，我好像在參觀一群癌癥晚期病人！原來桃花長得這麽不勵志！”
“是嗎，你喜歡嗎？”辛德勒語氣頗為欣喜。
“嗯，呵……我們走麽？去前面那個古鎮看看？”
“誒？不再逛一逛嗎？”
“差不多了。”我笑著，同時打開章聿剛剛發來的回覆，上面頗有同感地寫著：“比起桃花林，我寧可游覽敬老院。”
一路走到鎮上，和預料中保持一致的，所有開發過度的旅游景點中能出現的東西這裏都有，糖葫蘆、捏面人、旗袍、熊貓玩偶，同時賣咖啡和芝士蛋糕的茶館，服務員在我們入座後，大概是嫌桌子太幹凈，又拿出抹布給它上了一層油。辛德勒征詢我的意見，點了壺普洱茶，並頗為細心地先為我斟上一杯。等待他開啟話題的同時，我將視線投向遠處，從河道上搖著小船而來的一對情侶像首歌般翩翩地接近，到了跟前就看得更清楚，女孩子被攬在戀人的懷裏，她笑得很開心，即便這是個被過度宣傳、不負盛名的景點，可她喜歡這裏。桃花也不怎麽美，河水也不怎麽清，商店裏賣的批量紀念品粗糙極了，可她覺得開心。
“不舒服嗎？”
“……哦，不是。”我咬住嘴唇。
辛德勒神色關切：“是累了麽？”
“沒，不，我沒事。”轉念想想，“剛才的太陽有些厲害而已。”
“等下我去買把傘吧。”
“呵，不用的。沒必要。”
他停止繼續和我拉鋸。當我們離開茶館後，辛德勒說去上個洗手間，回來時手裏多了件東西，舉到我面前撐開。
“女孩子都怕曬，是我之前沒有考慮到。”
“……謝謝……”有一瞬間我當真被安撫到，內心燃起微妙的暖意。
老媽也曾拿這點來勸解我。當時我指著電視裏播放的歷史紀錄片：“那個不就是他麽？剛才在角落裏一閃而過的！我早說他鐵定參加過辛亥革命，沒準兒黃花崗起義的前三槍還是他放的。”
“年紀大又不是死刑，你至於那麽激動麽？！”老媽努力按捺自己的情緒，“別動不動就逆反心理。冷靜想一想，其實年紀大些也有好處。首先，他一定比你成熟得多。這是毫無疑問的。過去也有人介紹和你年紀相當的啊，結果怎麽樣呢？你每次不是嫌對方‘幼稚’就是嫌對方‘輕浮’，說‘話不投機’。可我保證，這個會計師的歷練絕對豐富，絕不可能有讓你看不上的地方，上回來家裏吃飯的時候就能感受到了，做事得體，說話又有腔調。倒是你，好好擔心自己會不會在他面前顯得幼稚。”
不愧是用子宮將我餵了十個月的女人，還真讓她言中了。我用餘光蹭著身旁的辛德勒。撇開年齡，挑剔不出明顯的缺點了，甚至仔細打量一下他的著裝，比起過往那些曾經出現在我相親歷史中，一件寫滿了“fuck”字樣的T恤，一件蘋果綠的襯衫，一件黑色半透明緊身背心（確實不到一年我就收到對方出櫃的消息），辛德勒完全算是相親界的時尚先生。
所以呢？然後呢？他對我來說，還是什麽特殊的身份也算不上，什麽特殊的意義也沒有啊。我們沿著馬路走，辛德勒談論他的職場經歷。這個話題是我開啟的，所以談不上是他自吹自擂，更何況也確實聽不出過分自戀的部分，他語調平和地講述奮鬥歷史，有些段落聽來很了不起，值得欽佩，如果有個出色的作家也許能將它寫得蕩氣回腸賺人熱淚也未可知——然後呢？所以呢？我只知道，自己和他之間，感覺不到任何東西，什麽也沒有。我聽他的聲音，看他的面容，他在離我近在咫尺的地方，一切一切卻像走廊裏的燈光，白色、平板而形式化。從來沒有什麽愛情故事是在這樣的光澤下發生的吧，它們理當只能屬於夕陽、霓虹、星光，或者燭火吧，一點兒呼吸的變動也將帶動氣流影響它的閃動，飄忽的燈焰象征女主角那個瞬間的動了心。
可我這樣的希望，是“要求太高”了麽？
我提到“愛情”兩個字，就已經是“要求太高”了麽？
白茫茫一片大地真幹凈。
有一段往日的對話，發生在我和老媽之間，當時我向她解釋著為何不願和先前的某位相親對象繼續下去。
“老遠我就聽見貓叫了，越走近越確定它就躲在那輛灰色的轎車下面，於是我對他說——其實我也是閑談，根本沒有考察他的意思，我說‘最近突然降溫，小貓好可憐啊，會不會被凍死’，結果你猜他說什麽？‘我小時候被它們抓過，所以我不喜歡貓。’”我對老媽攤著手，像個相聲演員在揭完最後的包袱後等待群眾給予他期待的反應。
可老媽瞪著我，她真的瞪著我：“什麽意思，他不喜歡貓？就因為這個？就因為這麽？他喜不喜歡貓也要你管？你傻了嗎？你是不是太苛刻了？你還不喜歡吃豆制品呢，有人因為這個嫌棄過你麽？！”
“……我不是這個意思啊！他不喜歡貓，沒所謂，這是他的自由——我是說，他這個人太殺風景，和他聊天，經常會沒有話可講，講不下去啊。我們的思維完全不在同一個世界裏。”
“什麽‘同一個世界’？申奧口號嗎？他不喜歡貓，這就不能講了麽？說明對方很誠實啊。你到底在反感什麽？我弄不懂啊。”老媽露出憂心忡忡的神色，她當真把我視為病患一般看待。我才明白自己找錯了戰友，我的問題在她看來是難以理解的，我的一切問題在她看來都不成為問題。不能解釋，沒有辦法解釋，我渴望的、我追求的那些，需要動用到“靈魂”“精神”“感覺”這類詞語的追求，它們糾纏在內心深處，宛如一株寄宿了神靈的槐樹，將在滿月的時候召喚來熒火——但對別人來說，它只是棵平常無奇的木頭，遇到了嚴苛的冬天就要不容分說地砍伐了取火。
而她最後恨恨地甩下一句話，告誡我：“眼下你已經沒有戀愛可談了，你只有走相親這條路，你明白相親的意思嗎？說難聽就是買賣，就是交易——你別怪我講得太狠，其實你心裏也這樣想吧，所以你就別抱什麽不實際的期望了，對方人好，條件好，願意對你好，就行了，你要什麽？你不能太貪婪，指望了硬件又指望軟件——再過幾年，你連挑選硬件的本錢也沒有了。”
其實老媽有一點沒說錯。最近這兩年，的確許多人都在勸我，他們認為我對硬件的要求也太高了，年收入砍掉一半好了，一定要本科畢業嗎？沒車沒房也行吧，眼下房價那麽高，男方負擔得起嗎？身高能湊合就行，外貌什麽，外貌又不能當飯吃，沒有少個鼻子少個嘴就行了。
“要求放低點兒。”
“別挑啦。”
“年紀也不小了。”
“就是。”
“別挑啦。”
“要求放低點兒。”
反覆地，反覆地，反覆來反覆去，真的宛如那個伐木的動作，鋸條漸漸從我的胸口割離那片綠蔭。
好吧。
好吧。
好吧。
白茫茫一片大地真幹凈。
我坐在底層廣場的臺階上，玻璃門避向兩側，先送出汪嵐，跟在她身後的是馬賽。見我揮著手臂，汪嵐走近兩步。
“怎麽坐在這兒？”汪嵐問。
“約了人談點兒事，還沒到點，先不想進去。”我指指一旁的咖啡館，“你們去哪兒？”
“會展中心有個發布會。他是企劃部派來的苦力。”汪嵐簡短地說。
“新人就是這種命啊。”我沖馬賽捧在手裏的紙箱開玩笑。
“等著熬成婆呢。”馬賽朝我動動眉毛。
“啊，稍等——”汪嵐摸著口袋，又打開手包翻了一輪，“U盤忘在樓上了。我上去拿一下。”
“好。”馬賽“嗯”一聲，接得很順。
“別搖啦，一陣灰。”我舉起雙手象征性地捂嘴。
“什麽？”他低頭看我。
“這裏，這裏，看你這條尾巴搖成什麽樣了。”
“……哈……”他定了一秒，倏地笑了，“糟糕。忘了要夾緊尾巴做人啊。”
“嗯……”我拍拍身邊的空位，“捧著個箱子不重麽？”
“還好。”但馬賽還是坐了下來。
“媽媽身體怎樣了？”
“啊，你還記得——雖然談不上痊愈，但也沒有大礙了。說到這個，之前醫生檢查時也這麽對她說，她突然很慌張地問我：‘大愛？’‘怎麽就沒有大愛了？’‘以後媽媽要變成小氣鬼？’……要命，跟小孩一樣。”他落落地說著，語調顛倒了與話中人的地位，“不過聽我爸講，她倒是從以前就一直這樣傻乎乎的。”
於是我有些發呆，等回過神才接走話題：“你媽一定不樂意你用個‘傻乎乎’形容她。”
“真被你說中了，以前念書時，寫了篇作文關於她的，老師認為我寫得好，家長會上當眾讀了一遍——我是真心讚美她，結果沒想到她坐在下面眼圈就紅起來，起初我還以為她是感動了，正得意呢，回家就被她一頓數落，僅僅是，僅僅因為我用了一個‘傻乎乎’——可還說呢，光顧著數落我，結果煤氣上燒著菜又忘了看，我爸回來後還問：‘我吃的是蟹殼嗎？’那明明是魚誒。”
我順著他的笑容：“你的家人都很可愛。”
“是嗎？好像是吧。”他回到一貫的聰敏和淡然，用眼神對我表示了感謝，“只是我媽總嫌我不可愛，尤其是一談戀愛就忘了她。”在我開始措辭前馬賽站了起來，他朝走來的人喊一聲：“汪經理，找到了？”
結束了與客戶的商談後，我回公司打卡下班，電梯坐到停車場，三十分鐘的路程，上樓，掏鑰匙開門，換衣服，開電視，沙發上休息二十分鐘，起身去開冰箱，只有半盒餃子。吃完餃子，開電腦，收完郵件，瀏覽完幾個固定網站，洗澡——每天的固定流程進行到這兒時，章聿從MSN上叫住了我。
“在幹嗎？”
“……什麽在幹嗎，準備洗澡。”
“哦。”
“怎麽了？”
“沒什麽。”
“……才怪，找我什麽事？”
“一定要有事才找你嗎？我們不是願為對方兩肋插刀的死黨嗎？”
“我可以在你兩肋插刀沒有問題啊。”
“哼。”她今天果然奇怪，連最擅長的拌嘴也沒有下文，“那你去洗澡吧。”
我抱著手臂等了兩分鐘後，屏幕上多出一行字。
“我遇見了小狄。”章聿終於在MSN上對我坦白，“就在婚禮上。”
“他也去了？”我對章聿那位記入史冊的前男友也算得上記憶猶新。小狄是章聿在大學畢業之後交的正式第一任男友，他們也是我見過的最戲劇化的戀人。
“嗯，我和他，都是新娘的同學，所以……”料是百毒不侵如章聿，也難免在結婚典禮上受到不小的震動。其實我能夠想象她是如何被一首《今天你要嫁給我》瓦解了武裝，默默摘下套在頭上的絲襪由一代劫匪從了良；我能夠想象她如何強作鎮定地一杯接一杯喝著紅酒，並努力避免在氣氛的煽動下紅了眼眶。
“是麽……”我終究敲出下句，“他眼下怎麽樣？”
“我沒問。”
“沒問？”
“我壓根兒沒和他談什麽。”
“他結婚沒？有對象沒？你都沒打聽？”
“沒。我們不過客套幾句，‘你也來了呀’‘嗯是啊’，就這樣。旁人看著我們好像已經冰釋前嫌了似的。”
“就這樣？就這樣？你們好歹折騰了兩年誒。”
“嗯。總之什麽也沒發生。”顯示屏上的聊天窗口在這裏適時地靜止住，過一會兒才覆蘇，“我坐的那桌還空了兩個座，他也始終沒有挪位過來。到了宴會結束時，他站得挺遠，我幾乎不確定他有沒有對我點頭道別。”
我聽出章聿始終在追蹤對方的點滴：“可是……就算不方便問本人，找其他人了解一下他目前的情況也行啊。”
“我不想打聽。”對話框顯示章聿正在反覆打了字又刪，反覆地打了又刪除，“沒必要知道了吧。知道又如何呢？”我剛要慣性使然地提問她，下半段接著冒了出來：“幾年前我就見過他女友了。這會兒，已婚的可能性還是最大的吧——我不想聽到這個答案。”
“……嗯。”
“轉念想想，好吧，起碼我和他也算是踏進過同一個婚
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
我的一切問題在她看來都不成為問題。
不能解釋，沒有辦法解釋，
我渴望的、我追求的那些，
需要動用到“靈魂”“精神”“感覺”
這類詞語的追求，它們糾纏在內心深處，
宛如一株寄宿了神靈的槐樹，
將在滿月的時候召喚來熒火——但對別人來說，
它只是棵平常無奇的木頭。
這幾年，我聽到最多的兩句話便是“你要求太高了”和“你別要求太高了”，包括七十九歲的姥姥，都能張口就來一句“小曦啊，是不是你要求太高了呀”。我看著她那已經連續九年吃蘋果得先打成泥的牙齒：
“我要求怎麽高啦？”
“這個我不清楚……不過，肯定是因為你要求太高。”
假期裏大家族的聚會，飯店裏訂了兩桌，一年裏也許只在此刻碰面，猶如彗星接近地球卻遠不及它美好的交際活動。許多親戚我連該如何稱呼都不知曉，依靠對方的樣貌來判斷是伯伯還是叔叔。可即便如此，最後免不了，親戚們接力著血脈中那一線微薄的使命感，將我放置在話題中心，傳達一個主題思想。
“別挑啦。”
三姑姑六婆婆湊齊了花色，輪番打著牌，語氣好像一塊濕抹布那樣反覆打著我的臉：
“年紀不小了，再挑下去真麻煩了。”
“要求那麽高，最後受罪的是自己啊。”
“你媽媽等著抱孫子呢。她多著急。”
我溜出一眼逮住老媽，她那完全是支撐起來的笑容，勉強得像一把壞雨傘。
局面很熱鬧，而飯店的水準很高，如果發飆摔碎幾只碗，最後還得自己掏腰包賠償，所以我只能改天拉著章聿在陽臺上對著明月狼嚎：“我要求高個屁啊？！”“高你娘親啊？！”“高你舅母啊？！”“高你三叔啊？！”但這兩句話是所有剩女必定逃不掉的宿命，岳飛背上是“精忠報國”，剩女背上就是“我要求高”；諸葛亮淚灑《出師表》，剩女淚灑“要求高”；荊軻刺秦王，剩女要求高；鄭和下西洋，剩女要求高；林則徐銷煙，剩女要求高；改革開放好，剩女要求高。
“這個世界到底還有沒有邏輯？！講不講天理？我怎麽就要求高了？我不過希望對方和我條件旗鼓相當而已！合著我找個三等殘廢，然後小學畢業在馬路牙子上修自行車胎的才叫要求不高了？！”我氣得可以靠自己的雙腿跳到小區水池裏的荷葉上去，“敢情我拼命考上大學，在公司加班加到能靠老趼增高兩公分，就是為了將來被人指責‘要求高’？有些人自己不知道好好修煉，提高水準，反而把趕超他們的女生都貶為‘要求高’？”
沒錯，“滿腔悲憤”也不足以形容我的氣結。眼看自己被無端端放大，好像一座墳頭突然被插上了登山隊的旗幟，圍觀群眾紛紛發出“好高啊，好高啊”的歡呼——我體內的怨恨經年累月，足夠發動一輛汽車開出十公裏，餘下的還可以煮熟兩鍋芋頭湯。
章聿不知是第幾杯酒了，她的手指半截涼又半截發燙：“很多人死命地賴在平均工資水平線下，有空咒罵卻沒空好好靠自己的本事賺錢。怎麽？難道我們的收入都是彩票中來的、燒香燒來的？而眼下他們似乎終於逮到了發洩和攻擊的機會——‘你們不是跩麽能幹麽？那你們就剩著吧！’這麽一想，我倒也坦然了：寧可開私車背名牌地繼續孤家寡人，也不會委屈自己嫁給幾年只舍得買水果罐頭的猥瑣男們！”
我和章聿默契點頭，又幹掉幾斤頂級的糯米糍荔枝，在那個寧死不屈的夜晚，流著鼻血拈花微笑。
或許這個世界上，把自己洗練得太能幹也是一種損失。就好比老媽曾經連我報名學習游泳都持反對意見：“小姑娘要學那麽多做什麽？”許多年後我在游泳池裏看見許多男性借“教授”之名把兩手乘機托在女伴的雙峰之間，歡聲笑語，水波蕩漾，而我不得不跟隨一群平均年齡五十八歲的大叔大嬸繼續下一個來回，老媽的先見之明終於顯現。
章聿同樣，她在讀書時代便是體育標兵，據說當年光靠體育加分，她即使在高考考場上吃熱幹面也照樣能被名校錄取。可進入大學沒多久，眼看周圍一個個弱不禁風的女友都被人用玫瑰花和吉他接走，而章聿只能在這幅浪漫畫面中，繼續扔鐵餅和推鉛球：“那時我常常想，我前世的戀人到底得有多蠢多二，導致今生轉世成一個鉛球？”
“眼下不是有男友嗎？”我猛然回想起來，至少半個月前，章聿已經走出了單身一族才對。
“什麽？誰？哦，你說那個，之前就結束啦——”章聿將頭發攏到胸前又嫵媚地一甩，“你怎麽想得到，一個胸肌硬到可以拿來打乒乓的人，他的愛好居然是‘十字繡’——我真的很怕再過幾天發現他的上臂有只喜羊羊的刺青。”
和章聿在一起後，我常常能發現世界如此繽紛多彩。例如她曾經收到追求者送的生日禮物是一只傳說中的迷你兔，但不出一個月它就長到了十五斤，龐大到總讓人錯覺角落裏還有張單人沙發。這份愛的口糧要放到舊社會，足夠救濟一家子五口人撐過半個月。
“可就這樣，讓我老媽知道了，她一如既往怪我太苛刻。‘說明他內心很細膩體貼啊’。”章聿一個勁兒搖頭，“那還有什麽話好說？”
“是啊，沒什麽好說。”
“要求放低點兒。”
“我要求怎麽高了？”
“別挑啦。”
“我為什麽不能挑？”
“年紀也不小了。”
“關你屁事。”
連我自己也覺得這是一種擡杠式的爭吵，像沖鏡子揮舞爪子的小貓，永遠也等不到勝負分明的那一天。可還是，時不時地，時不時地，當某種再熟悉不過的語氣，用看似勸慰，實則瓦解你、攻擊你的力道，它們上前握住你的手掌，仿佛那些膚淺的溫度便能掩蓋住內心齷齪的意圖：
我只想告訴他們我剛剛上完大號還沒洗手。
從汪嵐的辦公室裏突然傳出的哭聲讓我背上國慶閱兵般站直了一片雞皮疙瘩。我探出腦袋，卻是汪嵐安慰著別人走出門。女孩用手托著臉，兩側頭發嚴實地垂落下來，但哭聲無法掩蓋，僅僅是指縫中交代的情緒也足夠激動了。而她一個強硬的甩肩將汪嵐拒絕在容許的範圍外，汪嵐用頗為尷尬的眼神和我對視一眼。
“怎麽了？……”我和她一同目送女孩遠去的身影，對方急切逃跑的腳步像顆從坡頂掉落的杏果，“那是小米吧？”
“去吃飯麽？”汪嵐擡手看看時間，“正好午休到了。”
“好。”
即將入夏的天氣，太陽在對面辦公樓的墻面玻璃上越發張牙舞爪起來，汪嵐一張臉被吹得像捧淡水，她邊走邊對我說：
“派她去印尼常駐三年。”
“去印尼三年……”我鸚鵡般重覆一遍，在關鍵字上下了重音，畢竟連保潔阿姨也知道，什麽地方迎接你的是芝士和香檳，什麽地方迎接你的是地震和海嘯，“小米結婚了麽？”
“還沒，她剛剛和男友談及婚嫁，分開的話會很辛苦……”汪嵐交握著雙手搓一搓，表情裏的一絲無奈如同現形了一般在她手指上纏繞起來。
“那是挺麻煩。”我想起類似的日劇或電影，這年頭，唯一能夠戰勝“遠距離”這件事的應該只有洲際導彈，“你說她會答應嗎？”
“只能說服她答應。”汪嵐卻朝我搖著頭。
“也是，辭職的話代價太大了，如果在印尼挺過三年，回來後必定被晉升吧。男朋友這種，大不了再找一個。自己的前途不能放棄。”我說的每句話都是真心的，可汪嵐忽然停下看著我，我的臉上劃過不知是風還是其他的細微撕扯感。“怎麽了？”我問。
“想起那年你來面試時的事了。記得麽？”
“……哦……”我當然記得。
六年前，二十四歲，簡歷投到第二家便有了回音，經過兩輪筆試後，最終回的面試安排在周一。同時等候在廳外的三個人裏，有個男生從最初便坐在我旁邊，眼下我還能大致回憶他的模樣，而在當時，我以為他像匹剛剛蹚過水的漂亮的烈馬，那層濡濕的憂郁感便來自他在聊天過程裏對我流露出家境的艱難。他說自己的父親很早去世了，母親是靠擺早點攤把他拉扯大的：“所以一直等到我讀小學前，我都以為全世界的人早餐都吃蔥油餅誒，還是那種四周烤成焦黑色的餅，其實只是我媽技術不好吧，難怪她的生意一直好不起來……所以，如果能領到第一份工資，會先給我媽買個烤箱吧——不過烤箱能做蔥油餅這種東西嗎？應該不行吧？”他看著我笑，像一層結在牛奶上的膜，所以我當時就暈頭轉向了吧？我像個被刺破包裝的果凍一樣，開始允許自己的不可收拾，我就是揣著滿懷的不可收拾的柔情，被喊進面試室的時候，前十五秒都在扭捏著自己的手指，並在汪嵐從桌子那頭又一次喊出我的名字時，簡直毫無悔改地說“我想放棄這個機會”，我沈浸在把自己美好的寓意恩惠給競爭者的悲情中。
“那個時候才二十四歲嘛。喝一瓶啤酒就會吐，被超市大媽插隊還會哭呢。”我沖汪嵐擡擡眉毛。
“我可是嚇了一跳。”那時汪嵐見我說不出理由，她好心將我的面試又往後推了一天，讓我回去再考慮一下，“還以為你家裏出了什麽事。畢竟我當時很看中你的簡歷，如果放棄是很可惜的。”
“嗯……”我在家將這份天真的情感炙烤了兩天後終於冷靜了下來，卻仍舊堅持自己那時的沖動是唯美的，仿佛櫥窗中的燈光，我即便是枚再普通不過的石子，沐浴著它便會發亮，“所以你說……小米會為了男友而辭職？”
“可能吧，愛情和面包，不是所有人都像我們一樣選擇面包的。”汪嵐拉著我在桌子旁坐定。
“面包多好吃啊，口味豐富還有營養。”我開始無趣地和她打岔，接著被口袋裏的手機喊到一旁。“餵，哦，章聿？怎麽？嗯？汶繡路？新建的國際展覽中心附近吧。你還真去？不怕受刺激？……行了夠了。”掛了電話，接過汪嵐遞來的視線，我嘆口氣，“朋友要去參加個婚禮。她也一樣，單身很久了，所以問她怕不怕受刺激，你猜她怎麽答的？”
“什麽？”
章聿一定是邊收拾自己耀眼的妝容邊對我報以不屑的吧，她長長的睫毛傲氣地翹著，對我說：“怎麽會怕？我最近都聽《金剛經》開車上路。小宇宙淡定得像用婦炎潔洗過。”
但婚宴這事對我來說還是有些殺傷力過大——便秘的話吃些香蕉酸奶就行，何必動用耗子藥呢？況且很多時候我受到的間接傷害也有不可小覷的力量。常常每次一開房門，我的毛囊便會準確收到空氣中彌漫的悲劇因子，隨後擺放在桌面上的兩盒喜慶巧克力便挑明了真相：父母剛剛從一場婚宴中返回。我看著那幾顆巧克力，就跟看樟腦丸沒什麽區別。
而老媽顯然不像章聿那樣受到《金剛經》或《大悲咒》的指點，她腦海中依然回蕩著《結婚進行曲》，讓她食不下咽。
“許叔叔的女兒比你還小六歲呢，怎麽那麽早就結婚了呢？”
“你管人家幾歲結。”
“他們原來是高中同學誒。高中時候就好上了。”
“是啊，我讀高中時你說要是早戀你就拿掃帚打斷我的腿。”那把掃帚現在還上方寶劍似的掛在廁所，為我的剩女之路保駕護航。
“哦，難不成你現在都怪到我頭上了？”她轉念想起來，“對了，你和那個會計師之後還碰過面嗎？”
“哦……”我沈默了幾秒，“他挺忙，我也挺忙，抽不出時間來。眼下無非短信聯系。”那個安排在周末的一日游是萬萬不能對老媽提起的，不然她八成會連夜沐浴更衣後去寺院燒香——若不是簽證問題，讓她立刻收拾行李去耶路撒冷朝聖也沒什麽難度。
“是嗎，是嗎？反正先別拒絕掉，先處著看吧。算是我拜托你了，這次不要那麽挑剔，再多適應一陣。”
她仿佛在解說一丸中藥的配方：“忍一忍，忍一忍吧，雖然苦，可它能治療你的病，所以忍一忍吧，別嫌它不甜，它是藥而已，你有什麽可挑剔的呢？能治你的病就行了呀。忍過去了以後，便沒有那些傷痛了，康覆了，完全了，不好嗎？”
——可難道剩女是種病嗎？我不完全嗎？
和汪嵐走在返回的路上。一起等待著紅燈結束的時候，她想起什麽似的：“對了，之前你問過我，那個叫馬賽的？我昨天才反應過來，之前還真見過他。”
“啊……對。”我像被孩子搗蛋的皮筋彈到，忽然用力地在臉上某個部位緊張起一片，“是嗎？”
“他們這一屆的招聘會，面試那天，下著大雨，你記得麽？”
“嗯……有印象。”
漆黑的早晨，汪嵐一步一個腳印地跑進公司，連她的半膝裙也濕出一條深色的綴邊，更別提那雙翻毛的高跟鞋了。我捧出所有庫存的紙巾給她，又找了塊手帕替她擦頭發。
“怎麽也打不到車，差點兒就遲到了。”無須她對我解釋，我也能想象，汪嵐一直沒有拿到駕駛執照，據傳她接連五次掛在倒車考試中，最後守在門外觀看直播的教練想到家裏八十歲的老母親和八歲的兒子開始掩面抽泣。“我也不可能面面俱到”，汪嵐承認自己在方向感上的欠缺，她或許就是那種被上帝選中註定要在森林裏遇難的人選。聽說起初汪嵐是由未婚夫接送的，但自打婚事告吹後，汪嵐的未婚夫人選便一下擴大到整個城市的所有出租車司機。只是他們照樣會有薄情時刻，在大雨天載著別的女性堂堂馳過，順帶濺人一身泥水。
“等了多久？”我絞幹手帕。
“都談不上‘等’了，最後眼看來不及，我實在沒辦法，跑去抓住剛剛攔到車的一個人，我本想不管怎樣，哪怕和他完全相反方向也不管了，總之讓我先坐上車，我寧可先跑遠點兒再繞回來，可他居然真的和我順路。”她當時做出安撫胸口動作的手，到今天舉在眉前擋著日光，“——昨天我發覺，好像就是那個人吧。”
“馬賽麽？”不知怎麽，她用的代稱讓我有些別扭，“怎麽發覺的？”
“之前搭車時他坐後排，我在前排，時間又倉促，所以根本沒有看清他的臉，頂多從車內的後照鏡裏掃見他。”她不緊不慢地說，“但昨天去和企劃部開會，在電梯裏，我才感覺怎麽有個東西好像很熟悉的樣子。”
“什麽？”我對“東西”這個詞匯很感興趣。
“嗯，他站在我身後，電梯門上有反射，所以我才註意到，好像是有點兒熟悉的，這個人的眼睛。”汪嵐放下手，“真奇怪，面對面反而察覺不了，非得間接地看。啊，綠燈了。”
“哦……”眼睛。
我在綠燈前卻沒有動。
問一下，二十四歲那年的我，僅僅三言兩語，手臂上紅了一片，它們像疾病又迅速傳染給脖子和臉，而內心的潮濕可以送走一條灰藍的鯨——日後在書上看到各種雷同或不雷同的描寫，它們用九九八十一種變化，也不能表現一個女性在她暢想的戀愛前失神的瞬間——問一下，當時泛濫在我心裏的那些，是分解了，是過期了，還是遷徙了？
落得個白茫茫一片大地真幹凈。
“在想什麽呀？”
“啊？哦……沒什麽……”我回過頭，對上正捧著兩杯紅豆冰沙的辛德勒。
我是答應了的，周日這天來到這個名叫“塘鎮”的地方和他一起看桃花。雖然我眼光膚淺素質低下，迄今為止，對於“欣賞大自然”這類偉大情操所做的唯一實踐，無非把自己的電腦桌面換成了系統自帶的草原照片。
從來不是什麽旅游愛好者。不喜歡拍照片也討厭曬太陽。酷愛的休息方式就是在家一邊吃小龍蝦一邊看《超級女聲》——但這些都沒有對辛德勒提起一字半句。我答應了他的邀請，跟他站在太陽底下，捧著甜點，看遠處紅霞搖曳。
“不錯啊……很有春天的氣息。”我對辛德勒說，同時低頭給章聿發短信，“又矮又僵又稀稀拉拉，我好像在參觀一群癌癥晚期病人！原來桃花長得這麽不勵志！”
“是嗎，你喜歡嗎？”辛德勒語氣頗為欣喜。
“嗯，呵……我們走麽？去前面那個古鎮看看？”
“誒？不再逛一逛嗎？”
“差不多了。”我笑著，同時打開章聿剛剛發來的回覆，上面頗有同感地寫著：“比起桃花林，我寧可游覽敬老院。”
一路走到鎮上，和預料中保持一致的，所有開發過度的旅游景點中能出現的東西這裏都有，糖葫蘆、捏面人、旗袍、熊貓玩偶，同時賣咖啡和芝士蛋糕的茶館，服務員在我們入座後，大概是嫌桌子太幹凈，又拿出抹布給它上了一層油。辛德勒征詢我的意見，點了壺普洱茶，並頗為細心地先為我斟上一杯。等待他開啟話題的同時，我將視線投向遠處，從河道上搖著小船而來的一對情侶像首歌般翩翩地接近，到了跟前就看得更清楚，女孩子被攬在戀人的懷裏，她笑得很開心，即便這是個被過度宣傳、不負盛名的景點，可她喜歡這裏。桃花也不怎麽美，河水也不怎麽清，商店裏賣的批量紀念品粗糙極了，可她覺得開心。
“不舒服嗎？”
“……哦，不是。”我咬住嘴唇。
辛德勒神色關切：“是累了麽？”
“沒，不，我沒事。”轉念想想，“剛才的太陽有些厲害而已。”
“等下我去買把傘吧。”
“呵，不用的。沒必要。”
他停止繼續和我拉鋸。當我們離開茶館後，辛德勒說去上個洗手間，回來時手裏多了件東西，舉到我面前撐開。
“女孩子都怕曬，是我之前沒有考慮到。”
“……謝謝……”有一瞬間我當真被安撫到，內心燃起微妙的暖意。
老媽也曾拿這點來勸解我。當時我指著電視裏播放的歷史紀錄片：“那個不就是他麽？剛才在角落裏一閃而過的！我早說他鐵定參加過辛亥革命，沒準兒黃花崗起義的前三槍還是他放的。”
“年紀大又不是死刑，你至於那麽激動麽？！”老媽努力按捺自己的情緒，“別動不動就逆反心理。冷靜想一想，其實年紀大些也有好處。首先，他一定比你成熟得多。這是毫無疑問的。過去也有人介紹和你年紀相當的啊，結果怎麽樣呢？你每次不是嫌對方‘幼稚’就是嫌對方‘輕浮’，說‘話不投機’。可我保證，這個會計師的歷練絕對豐富，絕不可能有讓你看不上的地方，上回來家裏吃飯的時候就能感受到了，做事得體，說話又有腔調。倒是你，好好擔心自己會不會在他面前顯得幼稚。”
不愧是用子宮將我餵了十個月的女人，還真讓她言中了。我用餘光蹭著身旁的辛德勒。撇開年齡，挑剔不出明顯的缺點了，甚至仔細打量一下他的著裝，比起過往那些曾經出現在我相親歷史中，一件寫滿了“fuck”字樣的T恤，一件蘋果綠的襯衫，一件黑色半透明緊身背心（確實不到一年我就收到對方出櫃的消息），辛德勒完全算是相親界的時尚先生。
所以呢？然後呢？他對我來說，還是什麽特殊的身份也算不上，什麽特殊的意義也沒有啊。我們沿著馬路走，辛德勒談論他的職場經歷。這個話題是我開啟的，所以談不上是他自吹自擂，更何況也確實聽不出過分自戀的部分，他語調平和地講述奮鬥歷史，有些段落聽來很了不起，值得欽佩，如果有個出色的作家也許能將它寫得蕩氣回腸賺人熱淚也未可知——然後呢？所以呢？我只知道，自己和他之間，感覺不到任何東西，什麽也沒有。我聽他的聲音，看他的面容，他在離我近在咫尺的地方，一切一切卻像走廊裏的燈光，白色、平板而形式化。從來沒有什麽愛情故事是在這樣的光澤下發生的吧，它們理當只能屬於夕陽、霓虹、星光，或者燭火吧，一點兒呼吸的變動也將帶動氣流影響它的閃動，飄忽的燈焰象征女主角那個瞬間的動了心。
可我這樣的希望，是“要求太高”了麽？
我提到“愛情”兩個字，就已經是“要求太高”了麽？
白茫茫一片大地真幹凈。
有一段往日的對話，發生在我和老媽之間，當時我向她解釋著為何不願和先前的某位相親對象繼續下去。
“老遠我就聽見貓叫了，越走近越確定它就躲在那輛灰色的轎車下面，於是我對他說——其實我也是閑談，根本沒有考察他的意思，我說‘最近突然降溫，小貓好可憐啊，會不會被凍死’，結果你猜他說什麽？‘我小時候被它們抓過，所以我不喜歡貓。’”我對老媽攤著手，像個相聲演員在揭完最後的包袱後等待群眾給予他期待的反應。
可老媽瞪著我，她真的瞪著我：“什麽意思，他不喜歡貓？就因為這個？就因為這麽？他喜不喜歡貓也要你管？你傻了嗎？你是不是太苛刻了？你還不喜歡吃豆制品呢，有人因為這個嫌棄過你麽？！”
“……我不是這個意思啊！他不喜歡貓，沒所謂，這是他的自由——我是說，他這個人太殺風景，和他聊天，經常會沒有話可講，講不下去啊。我們的思維完全不在同一個世界裏。”
“什麽‘同一個世界’？申奧口號嗎？他不喜歡貓，這就不能講了麽？說明對方很誠實啊。你到底在反感什麽？我弄不懂啊。”老媽露出憂心忡忡的神色，她當真把我視為病患一般看待。我才明白自己找錯了戰友，我的問題在她看來是難以理解的，我的一切問題在她看來都不成為問題。不能解釋，沒有辦法解釋，我渴望的、我追求的那些，需要動用到“靈魂”“精神”“感覺”這類詞語的追求，它們糾纏在內心深處，宛如一株寄宿了神靈的槐樹，將在滿月的時候召喚來熒火——但對別人來說，它只是棵平常無奇的木頭，遇到了嚴苛的冬天就要不容分說地砍伐了取火。
而她最後恨恨地甩下一句話，告誡我：“眼下你已經沒有戀愛可談了，你只有走相親這條路，你明白相親的意思嗎？說難聽就是買賣，就是交易——你別怪我講得太狠，其實你心裏也這樣想吧，所以你就別抱什麽不實際的期望了，對方人好，條件好，願意對你好，就行了，你要什麽？你不能太貪婪，指望了硬件又指望軟件——再過幾年，你連挑選硬件的本錢也沒有了。”
其實老媽有一點沒說錯。最近這兩年，的確許多人都在勸我，他們認為我對硬件的要求也太高了，年收入砍掉一半好了，一定要本科畢業嗎？沒車沒房也行吧，眼下房價那麽高，男方負擔得起嗎？身高能湊合就行，外貌什麽，外貌又不能當飯吃，沒有少個鼻子少個嘴就行了。
“要求放低點兒。”
“別挑啦。”
“年紀也不小了。”
“就是。”
“別挑啦。”
“要求放低點兒。”
反覆地，反覆地，反覆來反覆去，真的宛如那個伐木的動作，鋸條漸漸從我的胸口割離那片綠蔭。
好吧。
好吧。
好吧。
白茫茫一片大地真幹凈。
我坐在底層廣場的臺階上，玻璃門避向兩側，先送出汪嵐，跟在她身後的是馬賽。見我揮著手臂，汪嵐走近兩步。
“怎麽坐在這兒？”汪嵐問。
“約了人談點兒事，還沒到點，先不想進去。”我指指一旁的咖啡館，“你們去哪兒？”
“會展中心有個發布會。他是企劃部派來的苦力。”汪嵐簡短地說。
“新人就是這種命啊。”我沖馬賽捧在手裏的紙箱開玩笑。
“等著熬成婆呢。”馬賽朝我動動眉毛。
“啊，稍等——”汪嵐摸著口袋，又打開手包翻了一輪，“U盤忘在樓上了。我上去拿一下。”
“好。”馬賽“嗯”一聲，接得很順。
“別搖啦，一陣灰。”我舉起雙手象征性地捂嘴。
“什麽？”他低頭看我。
“這裏，這裏，看你這條尾巴搖成什麽樣了。”
“……哈……”他定了一秒，倏地笑了，“糟糕。忘了要夾緊尾巴做人啊。”
“嗯……”我拍拍身邊的空位，“捧著個箱子不重麽？”
“還好。”但馬賽還是坐了下來。
“媽媽身體怎樣了？”
“啊，你還記得——雖然談不上痊愈，但也沒有大礙了。說到這個，之前醫生檢查時也這麽對她說，她突然很慌張地問我：‘大愛？’‘怎麽就沒有大愛了？’‘以後媽媽要變成小氣鬼？’……要命，跟小孩一樣。”他落落地說著，語調顛倒了與話中人的地位，“不過聽我爸講，她倒是從以前就一直這樣傻乎乎的。”
於是我有些發呆，等回過神才接走話題：“你媽一定不樂意你用個‘傻乎乎’形容她。”
“真被你說中了，以前念書時，寫了篇作文關於她的，老師認為我寫得好，家長會上當眾讀了一遍——我是真心讚美她，結果沒想到她坐在下面眼圈就紅起來，起初我還以為她是感動了，正得意呢，回家就被她一頓數落，僅僅是，僅僅因為我用了一個‘傻乎乎’——可還說呢，光顧著數落我，結果煤氣上燒著菜又忘了看，我爸回來後還問：‘我吃的是蟹殼嗎？’那明明是魚誒。”
我順著他的笑容：“你的家人都很可愛。”
“是嗎？好像是吧。”他回到一貫的聰敏和淡然，用眼神對我表示了感謝，“只是我媽總嫌我不可愛，尤其是一談戀愛就忘了她。”在我開始措辭前馬賽站了起來，他朝走來的人喊一聲：“汪經理，找到了？”
結束了與客戶的商談後，我回公司打卡下班，電梯坐到停車場，三十分鐘的路程，上樓，掏鑰匙開門，換衣服，開電視，沙發上休息二十分鐘，起身去開冰箱，只有半盒餃子。吃完餃子，開電腦，收完郵件，瀏覽完幾個固定網站，洗澡——每天的固定流程進行到這兒時，章聿從MSN上叫住了我。
“在幹嗎？”
“……什麽在幹嗎，準備洗澡。”
“哦。”
“怎麽了？”
“沒什麽。”
“……才怪，找我什麽事？”
“一定要有事才找你嗎？我們不是願為對方兩肋插刀的死黨嗎？”
“我可以在你兩肋插刀沒有問題啊。”
“哼。”她今天果然奇怪，連最擅長的拌嘴也沒有下文，“那你去洗澡吧。”
我抱著手臂等了兩分鐘後，屏幕上多出一行字。
“我遇見了小狄。”章聿終於在MSN上對我坦白，“就在婚禮上。”
“他也去了？”我對章聿那位記入史冊的前男友也算得上記憶猶新。小狄是章聿在大學畢業之後交的正式第一任男友，他們也是我見過的最戲劇化的戀人。
“嗯，我和他，都是新娘的同學，所以……”料是百毒不侵如章聿，也難免在結婚典禮上受到不小的震動。其實我能夠想象她是如何被一首《今天你要嫁給我》瓦解了武裝，默默摘下套在頭上的絲襪由一代劫匪從了良；我能夠想象她如何強作鎮定地一杯接一杯喝著紅酒，並努力避免在氣氛的煽動下紅了眼眶。
“是麽……”我終究敲出下句，“他眼下怎麽樣？”
“我沒問。”
“沒問？”
“我壓根兒沒和他談什麽。”
“他結婚沒？有對象沒？你都沒打聽？”
“沒。我們不過客套幾句，‘你也來了呀’‘嗯是啊’，就這樣。旁人看著我們好像已經冰釋前嫌了似的。”
“就這樣？就這樣？你們好歹折騰了兩年誒。”
“嗯。總之什麽也沒發生。”顯示屏上的聊天窗口在這裏適時地靜止住，過一會兒才覆蘇，“我坐的那桌還空了兩個座，他也始終沒有挪位過來。到了宴會結束時，他站得挺遠，我幾乎不確定他有沒有對我點頭道別。”
我聽出章聿始終在追蹤對方的點滴：“可是……就算不方便問本人，找其他人了解一下他目前的情況也行啊。”
“我不想打聽。”對話框顯示章聿正在反覆打了字又刪，反覆地打了又刪除，“沒必要知道了吧。知道又如何呢？”我剛要慣性使然地提問她，下半段接著冒了出來：“幾年前我就見過他女友了。這會兒，已婚的可能性還是最大的吧——我不想聽到這個答案。”
“……嗯。”
“轉念想想，好吧，起碼我和他也算是踏進過同一個婚
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）