一卷羊皮書。 (2)
關燈
小
中
大
以由保安和醫生來證明。
那麽剛才在圖書館門口，遇到的那個黑衣男子呢？會不會是自己這些天太累了，把幻想誤當作事實了？還是自己真的遇到了某個幽靈，想到這裏他似乎又聞到了那股腐屍味，也許那真的是個死人？忽然，林海又舉起了自己的左手，在寢室明亮的燈光下，掌心裏那行法文“Aider moi”更加清晰，紅色的記號筆墨水散發著一股味道，看起來就像某種咒語。
Aider moi=救救我
雖然也可以翻譯為“幫助我”，但林海的腦子裏只剩下“救救我”三個字——也只有絕望的人才會這麽說，看來那人真的身處危險之中，急需要別人的幫助，正好林海經過那裏，才會發生這種不可思議的事。這件事究竟是出於偶然，還是與下午發生的怪事有所關聯？
林海轉身沖出寢室，跑到衛生間裏洗起手來。他把水龍頭開到最大，水流猛烈地沖射到手掌心。可不管他怎樣用力地洗，手心裏的“Aider moi”就是洗不掉，他又找出了肥皂和洗手液，在手心裏塗滿了泡沫，拼命地又搓又擦，簡直把手心當成了搓衣板，但那行紅色的“Aider moi”就像烙印一樣，頑固地“生長”在手心裏，根本就無法消除。
看著自己手心裏這行不死的法文，林海感到一股徹骨的恐懼，這是一個死人寫在他手上的字，難道這行字裏包含著那個人的靈魂？這靈魂不願意就此消亡，反而通過紅色的文字（咒語？）滲透進了林海的身體裏，占據了他的軀殼？
不，林海不敢再繼續發揮自己的想象力了，但對手上的字也實在無可奈何，只能緊握著拳頭回到了寢室裏。
寢室裏那兩個同學還在沒完沒了地聊天，林海只覺得頭痛欲裂，索性把外套脫下來躺到了床上。就在脫外套的時候，他忽然感到上衣口袋裏有件硬物，他連忙把手伸進了衣袋，從裏面掏出來一個黑色的碟片盒子。
奇怪，林海不記得有這麽一張碟片。他下午出門的時候，上衣口袋裏是空的，沒有放過任何東西。他的錢和其他隨身攜帶的東西，一向都是放在包裏的。他又仔細回想了一下今天的經歷，也不記得自己把什麽東西放到過衣服口袋裏。
來不及想這麽多了，林海先打開了這個碟片盒子，裏面果然有一張光碟，看樣子是張DVD，但它的反面並沒有任何文字或圖案，只是一片白色的底子。
林海從來沒有見過這張碟片，它究竟是從何而來的呢？心跳又加快了，他陷入了長時間的痛苦回憶中。當他擡起頭來時，只想到兩種可能性，一種是他在西洋美術館離奇暈倒時，不知是誰把這張碟片塞進了他的口袋；另一種可能性就是，剛才在圖書館前，當他伏下身子詢問那黑衣男子時，對方悄悄地把碟片塞進了他的口袋。
可那個人（或者幽靈？）為什麽要這麽做呢？林海攤開左手掌心，那行紅色的“Aider moi”似乎更加醒目了。再看看這張莫名其妙地來到自己口袋裏的DVD，林海很自然地產生了某種聯想。也許是有某種信息要傳達給他，但因為存在未知的阻隔，所以必須要采取這種特殊的方式？林海已下定了決心，必須要看一看DVD裏的內容，不管它是“詛咒影碟”還是恐怖紀錄片。
可寢室裏並沒有電視機，如果用電腦看的話，一定會被兩個同學看到。不，絕對不能被其他人看到，既然那個黑暗中的幽靈，如此處心積慮地要給他這樣東西，就說明它非常重要，而且也極其秘密。
可今天發生的一切已經讓林海憋不住了，他必須要快點看到DVD裏的內容，現在就要！Now！
林海想到了一個地方。他把碟片小心地放到包裏，和兩個同學打了聲招呼，便匆匆跑出去了。
周末的校園之夜異常寂靜，林海像風一樣沖出學校大門。他先趕到一個好朋友的住處，向好友借了臺DVD機，然後攔下一輛出租車，捧著借來的DVD機疾馳而去。對，你可能已經猜到了，此刻林海想去的只有一個地方——老屋。
林家老屋在市中心的一大片弄堂裏，據說還保留了上世紀三十年代原汁原味的風貌，但這些年已經越來越破敗不堪了，有許多房地產商都看中了此處黃金地皮，但因高昂的拆遷費用而放棄，所以至今未見動靜。
已將近晚上十點了，林海裹著夜色穿過弄堂，掖下還夾著那臺DVD機。自從十年前爺爺死了以後，他已經很久都沒回過老屋了。
沒人註意到林海的到來，進門的過道裏也沒有燈光，他只能在一片漆黑中摸索著。總算踏上了狹窄陡峭的樓梯，似乎每走一步都有可能摔下來。
終於，林海長出了一口氣——三樓到了，這裏就是爺爺的老屋。
自從許多年前奶奶去世以後，爺爺就一直獨自居住在老屋裏，林海的父親無數次請爺爺去新公房住，但每次都被老頑固的爺爺拒絕了。在林海小時候的印象裏，爺爺是個極度孤僻的老人，雖然聽說爺爺曾是大學美術老師，但林海卻幾乎從未見爺爺拿過畫筆。爺爺常常整天都不說話，誰也不知道他心裏在想什麽，這讓小林海每次見到爺爺都會產生恐懼感。林海也極少在爺爺的老屋過夜，因為老屋裏充滿著過期顏料的氣味，更因為對老屋黑夜的害怕。現在，他又一次站到了老屋的房門前，鼻孔裏似乎又聞到了那股熟悉的氣味。林海的手顫抖著掏出了鑰匙串，在十幾枚鑰匙裏，有一枚特別顯眼，又大又重，像個古董，這就是老屋的鑰匙。幾年前父親去鄉下住了，便把老屋的鑰匙交給了林海，讓他看好這老房子。
鑰匙緩緩插進了鎖孔，隨著鎖眼裏發出的鑰匙轉動的聲音，林海推開了老屋的房門。就在推開房門的一剎那，鼻子似乎又聞到了過期顏料的氣味，林海產生了些許莫名的激動。林海伸手在墻上摸了摸，憑著記憶找到了電燈開關。有燈光閃爍了起來，是那盞十年都沒亮過的日光燈，似乎要把多年來積攢下的孤獨發洩出來，足足跳了半分鐘才徹底亮了。
終於，林海看清了這間老屋，他貪婪地呼吸著這裏的空氣，仿佛又能聞到爺爺身上的氣味。記憶中的一切都沒有變，時間的一維似乎在這個屋子裏凝固了，仍然停留在十年前的那個正午。他立刻放下DVD機，來到了老屋的裏間，這裏是爺爺生前的臥室。那張鋼絲床還在，只是上面什麽都沒有了，裸露著網格狀的鋼條。家具只剩下一個電視機櫃，裏面有臺1993年買的21英寸進口彩電，不知道現在能不能用。臥室裏有個小衛生間，還有臺電熱水器，本來老房子裏都沒有這些東西的，是十年前林海的父親為獨居的爺爺添置的。
現在，林海想到了最該看的地方——小閣樓。
他感到自己又回到了十年前，他還是那懵懂無知的少年，站在老屋閣樓下的木樓梯前。此刻，那道狹窄陡峭的木樓梯就在他眼前，而閣樓的木門就隱藏在天花板下的陰影中。突然，耳邊似乎聽到了某種聲音，是她在閣樓上叫他嗎？對，她已經在閣樓裏被囚禁了十年了，是時候該把她拯救出來了。
林海擡腿踏上樓梯，小心翼翼地抓著上面的踏板，來到了閣樓門前。他輕輕推了一下小木門，只聽到“吱呀”一聲，這扇門緩緩打開了。停頓了幾秒鐘，林海終於踏入了小閣樓——這個與他時隔了十年的禁區。這裏依然一片漆黑，只有頭頂處亮著一線幽暗的天光，這是從天窗裏射進來的光線，上海人管它叫“老虎窗”。
林海的手在墻壁上摸了好一會兒，總算打開了一盞昏黃的燈。然而，他並沒有看到瑪格麗特。
閣樓裏確實有一張布滿了灰塵的小木床，但墻壁上什麽都沒有，連幅畫框的影子都看不到。他的表情轉眼間就凝固了起來，就像王子歷經艱險殺入了城堡，卻發現睡美人已不翼而飛。
她去哪兒了？
林海搖了搖頭，又仔細地環視了一圈閣樓，就連小木床底下也沒放過。可這裏就巴掌大點地方，總共不會超過五個平方米，連個蒼蠅都藏不了。不，他籲出了口氣，像是渾身虛脫了似的。為了重新見到她的這一晚，林海已經等待了足足十年，難道一切都只是虛無的想象嗎？忽然，他想起了死去的爺爺，那個固執而怪僻的老頭。林海還記得當年爺爺給他的警告——如果有誰偷偷地進入閣樓，那爺爺就離死期不遠了。果然，就在林海進入老屋閣樓後不到半個月，爺爺就突然發了急病，沒幾天就死在了醫院裏。當時林海非常害怕，他覺得正是因為自己私闖了閣樓，爺爺才會突然死去的——是自己害死了爺爺？這可怕的想法糾纏了林海很久，在青春期來臨之前的兩年裏，他無數次夢見了死去的爺爺，也夢見了老屋閣樓裏的那個正午，包括那畫中的美麗女子。
這就是林海少年時代唯一的夢，可直到現在他才知道她的名字——瑪格麗特。
可惜，瑪格麗特是四百多年前的人。
莫名的悲傷糾纏著林海，他不知道腦中這些奇特的想象從何而來，似乎一下子打亂了自己的生活。
對了，林海差點忘了來老屋的真正目的。他趕緊爬下小閣樓，打開了老屋裏間的電視機，雖然十年沒有用過了，但這臺進口彩電還是亮了起來，只是沒有有線電視的信號，屏幕上如雪花般模糊。
在借來DVD機的同時，林海還帶來了幾根接線，他把DVD機和電視機的接線連了起來，看樣子可以放碟片了。
林海從包裏掏出了那張碟片……天知道這是哪個幽靈塞在他口袋裏的？
他把這張來歷不明的碟片塞進了DVD機裏。
在等待了片刻之後，電視機屏幕上出現了畫面，居然是膠片拍出來的鏡頭，看起來是某部電影的片頭。同時電視裏傳出了悠揚的音樂聲，具有古典的歐洲風格。沒錯，這確實是電影的開頭，還出現了幾排字幕，但全部都是洋文。片頭出現了海報式的畫面，一個身穿白色長裙的黑發女子，身上沾滿了鮮紅的血跡，正雙手掩面而泣。片名也漸漸浮現了出來：《La Reine Margot》。
看到這個片名，林海像是被電擊了一下，因為這行字是法文，直譯成中文就是《瑪戈王後》。他當然知道這個名字——大仲馬有一部著名的歷史小說，名字就叫《瑪戈王後》（La Reine Margot），寫的是十六世紀法國胡格諾戰爭期間的宮廷故事，所謂“瑪戈王後”就是瑪格麗特王後的另一種叫法。
瑪戈王後=瑪格麗特
而此刻電影已經開始了，開頭是公元1572年的巴黎，無數新教徒聚集到了這裏，為歡慶他們的領袖——那瓦爾國王亨利的婚禮，而亨利的新娘則是法國國王查理九世的妹妹——瑪格麗特公主。但更讓林海感到吃驚的是，扮演瑪格麗特的居然是伊莎貝爾·阿佳妮，她可是法國最美的女明星，林海看過她主演的《羅丹的情人》，確實美得驚為天人。不過阿佳妮演的這位瑪格麗特公主，卻是個無比放蕩的女子，在新婚之夜離開自己的丈夫，戴著面具跑到外邊花天酒地，愛上了一個叫拉莫爾的男人，這個拉莫爾就是故事的男主角。
屏幕上出現了血腥的“聖巴托羅繆之夜”，拉莫爾死裏逃生，而瑪格麗特則與她的丈夫被軟禁在了巴黎。當拉莫爾再度出現在巴黎時，瑪格麗特知道自己已離不開這個男人了，她絲毫不顧及自己的丈夫，而深深地投入到與情人的愛中。殘忍的宮廷鬥爭仍在繼續，凱薩琳王太後要毒死瑪格麗特的丈夫，在一本寫有拉莫爾名字的書上下了毒藥，但這本書卻陰差陽錯地被她的兒子查理九世國王看了去，查理九世中了慢性毒藥，逐漸吐血而亡。於是，拉莫爾被當作謀害國王的兇手而遭到逮捕，無論瑪格麗特如何哀求，終究都無法拯救情人的性命，拉莫爾走上了斷頭臺。
在電影行將劇終之時，法蘭西國王查理九世駕崩，他的弟弟亨利三世即位，瑪格麗特奔向情人所在之地，但等待她的只是一顆帶血的頭顱。在巴黎陰郁的天空下，瑪格麗特一身白衣被鮮血染紅，她懷抱著愛人的頭顱，坐在馬車中漠然離去……
整部電影沒有中文字幕，是法語原聲對白，林海基本上都能聽懂。阿佳妮的形象確實很美，海藻般的黑發，肌膚勝雪，憂傷的臉上鑲嵌著一雙翡翠色的眼睛，當她仰起頭放蕩大笑時，簡直攝人心魄。
林海呆呆地看著屏幕，就在悠揚的片尾曲放到一半的時候，演職人員的字幕忽然中斷了，原本黑色的片尾屏幕變成了一片白光，仿佛那不是電影畫面，而是一面鏡子的反光。他的心立刻懸了起來，眼睛也湊近了電視機，下面的DVD繼續在播放著，只是畫面完全改變了——變成了一只女人的眼睛。
這是一只半透明的翡翠色眼睛，林海甚至可以清楚地看到她的瞳孔。是的，那只眼睛正在盯著他，讓他感到一陣戰栗。鏡頭在緩緩地後退，眉毛和鼻子也漸漸露了出來，現在可以看到一整張臉了，那張美麗的臉龐帶著某種憂郁的表情，而那雙眼睛則始終盯著林海。
瞬間，林海張大了嘴巴，差點喊了出來——瑪格麗特！
簡直難以置信，電視屏幕上出現了瑪格麗特，不是阿佳妮扮演的電影裏的瑪戈王後，而是十六世紀油畫裏的瑪格麗特。對，就是她，林海永遠都不會認錯的，十年前在這間老屋的閣樓裏，同樣也是這個畫中的女子，讓十一歲的中國少年難以忘懷。這是他第一次見到活的瑪格麗特，雖然還是那張美麗的面孔，還是那樣的神情和目光，但那都是畫筆下的模樣，是靜止的平面形象。而眼前的這個瑪格麗特，她可以眨眼睛，可以轉動眼珠，可以輕聲地呼吸著，她是一個活生生的人。盡管她依然正襟危坐，保持著與油畫裏相同的姿勢，她依然是油畫裏的那身裝扮——十六世紀的法國宮廷服飾，天鵝絨披肩覆蓋著勝雪的肌膚，黑色的頭發從臉頰兩側垂下，耳垂上掛著一雙小小的琥珀耳環，構成了她完美的臉龐。
是的，她才是真正的瑪格麗特。
盡管電影《瑪戈王後》裏阿佳妮的形象很美，但比起這個歷史上真正的瑪格麗特，被譽為法國第一美人的阿佳妮簡直要自慚形穢。
林海又一次靠近了電視機，他的眼睛距離屏幕只有幾十厘米，仿佛瑪格麗特伸手就可以抓住他。於是，瑪格麗特的目光有了變化，既有幾分興奮，又有幾分憂慮，渾身散發出一股奇怪的氣息，仿佛正借著電視機散發到了整個房間裏。不，她不是某種幻象，而是確實存在的人，就在這張DVD光碟裏頭。突然，她的嘴唇緩緩嚅動了起來，電視機喇叭裏傳來了年輕的女聲，這是天籟般的十六世紀法語，開頭第一句話居然是——LINHAI！
林海聽得清清楚楚，這是他自己的姓名。
她的聲音是那樣憂傷，簡直是如泣如訴，讓人肝腸寸斷，這幾句話翻成中文的意思是：“林海，你已經看到我的人生了，也已經知道我的痛苦了，快點來救我吧，救救我，救救我！”最後兩句話，她使用的是“Aider moi”這個詞，這立刻讓林海想到了那個倒在地上的黑衣男子。他攤開了自己的左手掌心，那紅色的記號筆墨水依然醒目，“Aider moi”看起來就像疤痕一樣。
當瑪格麗特說完最後一個字，DVD就停止了播放，原來整張碟片都到頭了。看著電視機的藍色屏幕，林海像雕塑一樣凝固了，許久才回過神來。他不敢再放一遍了，趕緊把碟片從DVD機裏退了出來。在老屋的燈光下，碟片的正面閃著金屬的光澤，像鏡子一樣照出了林海的臉。
林海緩緩地坐倒在了地上，腦子裏反覆回想著剛才看到的一切，在那部名為《瑪戈王後》的法國電影後面，居然出現了歷史上真正的瑪格麗特，而且還對屏幕前的林海說了一通話。
“天哪，她怎麽會知道我的名字？”他摸著腦門問自己，想到自己的名字竟然被四百年前的法國王後喊了出來，簡直就是《天方夜譚》裏的故事。然而，這一切都是他親眼所見、親耳所聞的，難道真的和詛咒錄像帶一樣嗎？某個死去多年的幽靈，把自己的怨恨“刻錄”在了錄像帶或光碟裏，然後傳播給每一個看到她的人——不，這簡直太可怕了，林海沒有勇氣再想下去了。
兩個多小時的片子放完，現在已是子夜一點了。林海掙紮著站了起來，把神秘碟片放回到了包裏，看來今晚再回學校已經來不及了。一天發生了這麽多事，林海已經筋疲力盡了，就在老屋裏將就著過一夜吧。
可這裏只有張光禿禿的鋼絲床，根本就沒法睡，倒是小閣樓裏的木板床還能睡人。林海立刻跑出去，到二十四小時店裏買了條厚厚的毛毯。他裹著毛毯爬上了閣樓，小木床還算結實，把長年累月的灰塵打掃幹凈後，林海就躺在了上面。
林海躺在床上看了看墻壁，那裏曾經掛過一幅小畫，瑪格麗特就在畫裏看著他。他輕輕嘆了口氣，便關燈睡下了。
今晚似乎有月光的，透過頭頂的老虎窗照射下來，給這黑暗的閣樓裏增添了幾分鬼氣。林海實在是累極了，雖然腦子裏不斷掠過瑪格麗特的樣子，但還是很快就睡著了……
2005年3月31日
淩晨時分，林海做了一個夢。
他夢見了瑪格麗特，她從油畫裏站了起來，在幽暗的燈光下露出了全身，她的手裏似乎還捧著某個東西，那個東西用紗布包裹著，形狀看起來圓圓的。她來到了林海跟前，伸出手輕撫著他的臉龐，然後解開了手裏的包袱。
包袱裏是顆血染的人頭。
這就是愛人的頭顱。
當林海就要看清這顆頭顱的面孔時，他突然從夢中醒了過來，才發現自己正躺在老屋的小閣樓裏，幽暗的天光透過老虎窗投射到他眼睛裏。
林海喘息著爬了起來，原來自己裹著毛毯在這裏睡了一晚，他擡頭看了看老虎窗外的天空，又想起了十年前的那個正午。還是那種奇怪的感覺，好像四百年前的瑪格麗特，正在這間老屋的某處看著他。林海感到一陣胸悶，他站到木板床上，打開了關閉多年的老虎窗。
清晨的空氣撲面而來，景象也變得豁然開朗，眼前是老房子屋頂的瓦片，幾叢青草在瓦楞間迎風搖曳。對面還是這樣的瓦片屋頂，一片片的，蔚為壯觀，但遠方的視線被幾十棟高樓擋住了，只能仰起頭看著上海的天空。老屋裏的舊顏料的氣味簡直令人窒息，林海把頭伸出了窗口，貪婪地呼吸著屋頂上的空氣。幾分鐘後他離開了窗戶，手肘正好撞到了旁邊的墻壁上，只感到關節一陣酸疼。他揉著自己的手肘，註意到剛才被撞到的地方，有一塊墻皮脫落了下來，露出了裏面的東西。
林海立刻忘記了疼痛，他仔細看了看老虎窗下的這塊墻皮，裏面似乎是空心的。他用手剝掉了剩餘的墻皮，墻裏果然有個抽屜大小的夾層，似乎放著一個黑色的盒子。他小心翼翼地把手探進了夾層，終於取出了這個鐵皮盒子，感覺就像挖寶似的。林海關緊了窗戶，把盒子捧到了小木床上，在清晨朦朧的天光下，黝黑的鐵皮盒子靜靜地躺著，宛如進入另一個世界的大門。
林海仔細地觀察著這只鐵皮盒子，盒子原本是密封的，但可能年月太久了，盒蓋的封口已經壞了。他輕輕地撫摸著盒子，冰涼的感覺從指尖滲透到全身，宛如一股電流穿過。
盒子裏面究竟有什麽？在這懸念的強烈刺激下，林海再也控制不住自己了，終於掀開了鐵皮盒蓋。他看到了一卷羊皮書。更令他意外的是，羊皮書上寫著中古時期的法文，那是十三世紀時的東西了。林海的心跳驟然加快了，仿佛正面對著一個中世紀的城堡，滿臉虬髯的西洋人坐在幽暗的火光下，在羊皮書上寫下某個不為人知的秘密。
林海實在看不懂羊皮書上的文字，只能把羊皮書再放回到鐵皮盒子裏。他爬下小閣樓，小心翼翼地用報紙將鐵皮盒子包起來，再塞到自己的包裏。然後他又帶上了借來的DVD機，離開了這間充滿了舊顏料味，以及他的年少記憶的老屋。
——這就是神秘羊皮書的來歷。
低頭離開清晨的弄堂，雖然早起的老人們已經出來活動了，但還是沒人註意到他。林海先把DVD機還給了朋友，然後急匆匆地趕回學校。
星期天的校園裏更加安靜，他整整一天都縮在寢室裏，腦子裏盡在回想昨晚發生的一切，確實太不可思議了，會不會都是一場噩夢呢？然而，只要林海攤開自己的左手，看到那個紅色的“Aider moi”，便對那一切都深信不疑了。
林海想也許真的有個幽靈纏上了他，不單單隱藏在他的身邊，甚至已經進入了他的身體裏，他的夢裏，他內心最深的地方。正當他在寢室裏茶不思飯不想時，忽然看到了自己床頭的那本《紅與黑》。他的視線一下子靜止住了，直勾勾地盯著“紅與黑”三個字，半分鐘後他突然跳了起來，趴到床上翻開了《紅與黑》。
這是中法文對照的版本，早已經被他看過無數遍了，他輕車熟路地翻到了第313頁，那是《紅與黑》的第十章，這一章就叫《瑪格麗特王後》。
如果你看過《紅與黑》，那麽一定會記住小說的下半部分，主人公於連在巴黎的拉莫爾侯爵府裏，與侯爵女兒瑪蒂爾德小姐發生了熱烈的愛情，在4月30日那天，於連看到瑪蒂爾德穿著黑色的連衣裙，那可是當時的重孝之服。
在《紅與黑》的第十章裏，解釋了瑪蒂爾德戴孝的原因——公元1574年4月30日，當時全法國最英俊的青年博尼法斯·德·拉莫爾，在巴黎格萊沃廣場被斬首。而這個博尼法斯·德·拉莫爾，正是瑪格麗特王後最心愛的情人。拉莫爾同時還是那瓦爾國王亨利的密友，亨利既是瑪格麗特的丈夫，也是後來開創波旁王朝的亨利四世。當時國王查理九世快要死了，凱薩琳王太後把那瓦爾國王亨利囚禁在宮中，拉莫爾率領兩百名騎兵準備救他出去，但被王太後的手下逮捕了。不久，拉莫爾就被處以了死刑，在斷頭臺上身首異處。
但最令人吃驚的是，在拉莫爾被斬首之後，瑪格麗特竟向劊子手索要了愛人的頭顱。第二天午夜，她捧著拉莫爾帶血的頭顱，坐上一輛馬車，親手將它葬在蒙特馬爾山腳下的小教堂裏。而小說裏的拉莫爾侯爵的家族，正是當年被斬首的拉莫爾的後代，為了紀念祖上的事跡，每年的4月30日，瑪蒂爾德小姐都要穿上重孝的黑衣，而且她的全名就叫瑪蒂爾德·瑪格麗特，顯然也是為了紀念瑪格麗特王後。從《紅與黑》整部小說來看，司湯達安排這樣的情節，也是有著某種暗示的作用，因為在《紅與黑》的結尾，當主人公於連被處死以後，深愛著他的瑪蒂爾德小姐，也是懷抱著愛人的頭顱去安葬的，宛如當年瑪格麗特王後與拉莫爾愛情的翻版。
林海用力地拍了一下自己的腦袋：“你真笨啊，早就該想到《紅與黑》了，司湯達在一百多年前就給我做出了解釋，我看了這本書那麽多遍居然沒有意識到。”
也許正是因為十一歲那年，在老屋閣樓裏見到過她畫像的原因，林海才會如此著迷於《紅與黑》這本書，被於連的故事所深深吸引著，從十幾歲起就反反覆覆地讀了許多遍。雖然，那時候他並不知道畫像裏的女子是誰，也從不知道她的名字叫什麽，但冥冥之中似乎有種力量在引導著他，使他在不知不覺中了解瑪格麗特。他深深地吸了一口氣，只感覺那麽多年來的命運是如此捉弄人。忽然，他似乎又想到了什麽，立刻拉開自己床頭的小櫃子，裏面還放著許多書，其中有一本藍色封面的書，名字叫《愛人的頭顱》，至於這本書的作者，很慚愧，就是本人了。
這本書實際上是中短篇小說集，主打的那篇小說就叫《愛人的頭顱》，不過只有幾千字而已，說的是不知什麽朝代，一個男人被斬首以後，愛他的女子從宮廷中跑了出來，在深夜抱走了他的人頭。女子帶著愛人的頭顱，在某地隱居了下來，許多年過去了，女子漸漸地老去，而那顆愛人的頭顱依然保持著年輕時的樣子，直到她老得即將死去時，與那顆頭顱一起被安葬。許多年後，人們從地下挖出了她的墳墓，她自己只剩下一把枯骨了，而愛人的頭顱卻鮮亮如新，被放在博物館裏陳列著。
林海是在一年多前買了這本書的，當時他就被這個《愛人的頭顱》的短篇所震驚，但並沒有聯想到瑪格麗特與拉莫爾的故事。現在，林海斷定這篇小說也一定是受到了《紅與黑》的影響，女主人公的原型就是瑪格麗特。
於是，林海想到來找我……
2005年4月1日·上海
現在，讓我們再回到愚人節的夜晚吧。
在南京西路這間光線幽暗的小咖啡館裏，我眼前這個魂不守舍的大三學生，用整整兩個鐘頭的時間，向我講述了這個極度離奇的故事。
整個過程中我一直在傾聽，一開始我是當作愚人節的玩笑來聽的，但到後來我忽然意識到了事態的嚴重性，這裏面可能隱藏著某個不可告人的秘密，而林海只是無辜的羔羊，被卷入到了一場危險的漩渦之中。是的，林海如此的恐懼和緊張，確實有他的理由，任何人如果經歷了這種事情，沒變成神經病就算很堅強了……除非他已經變成了神經病。然後，他又向我攤開了左手掌心，那行紅色的字母“Aider moi”立刻跳進了我的視線。
看著他手心裏的字，我終於說話了：“這就是法文‘救救我’？”
“對，我想這是幽靈向我傳達的某種信息，而且瑪格麗特在那張DVD裏也是這麽說的。可是，我至今還不能領悟，究竟要到哪裏去救她呢？”面對他的問題，我只能搖搖頭說：“別想這些了，說說別的吧。你是因為看到了我那本書，才想到來找我的？”
“是的，我想你一定會對瑪格麗特非常感興趣的。”
“你猜得沒錯，《愛人的頭顱》的靈感確實來自《紅與黑》，也確實來自瑪格麗特與拉莫爾的故事，我一直很想把他們的故事寫進我的小說裏，因為那是多麽感人的愛情啊。”但我又搖了搖頭說，“可惜的是，大仲馬已經寫過了，而且法國人還把這個故事拍成了電影《瑪戈王後》，其實我也看過這部片子，就是阿佳妮演的版本。”
“我看過你所有的書，特別是最近的那兩本。你經常在小說裏講述那些神秘的故事，我不知道你是否親身經歷過那些事，但我想你一定很渴望類似事情的素材吧？”
“現在你不已經給我送上門來了？”
林海不置可否地說：“雖然我想到要找你，但我不知道你的聯系方法，正當我走投無路的時候，卻聽說了你要做客雲間網嘉賓聊天室的消息。我是昨天知道的，今天下午就跑到了這裏的網吧，先登陸了雲間網的聊天室，用‘德·拉莫爾’的名字向你提了個問題，我想這可以加深你對我的印象。聊天結束以後，我立刻跑到對面的大樓底下，就站在那裏等你。”
“如果是這樣的話，你不是連晚飯都沒有吃嗎？”
他只苦笑了一聲，說：“纏著我的幽靈，早已讓我忘記了饑餓。”
我趕緊叫來了服務生，讓他們再上幾樣點心。
“謝謝你。”林海忽然有些不好意思了，低著頭說，“雖然我猜到你一定會感興趣的，但沒想到你這麽關心這件事，而且你看上去也比我大不了多少。”
“所有見到過我的人都這麽說。你今年是大三吧，其實我只比你大五歲。”我指了指點心說，“快點吃吧，就算做個嚇死鬼，也比做餓死鬼強。”
林海確實是餓了，他習慣性地向四周觀察了一下，便狼吞虎咽地吃了起來。在他吃點心時，我一邊
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
那麽剛才在圖書館門口，遇到的那個黑衣男子呢？會不會是自己這些天太累了，把幻想誤當作事實了？還是自己真的遇到了某個幽靈，想到這裏他似乎又聞到了那股腐屍味，也許那真的是個死人？忽然，林海又舉起了自己的左手，在寢室明亮的燈光下，掌心裏那行法文“Aider moi”更加清晰，紅色的記號筆墨水散發著一股味道，看起來就像某種咒語。
Aider moi=救救我
雖然也可以翻譯為“幫助我”，但林海的腦子裏只剩下“救救我”三個字——也只有絕望的人才會這麽說，看來那人真的身處危險之中，急需要別人的幫助，正好林海經過那裏，才會發生這種不可思議的事。這件事究竟是出於偶然，還是與下午發生的怪事有所關聯？
林海轉身沖出寢室，跑到衛生間裏洗起手來。他把水龍頭開到最大，水流猛烈地沖射到手掌心。可不管他怎樣用力地洗，手心裏的“Aider moi”就是洗不掉，他又找出了肥皂和洗手液，在手心裏塗滿了泡沫，拼命地又搓又擦，簡直把手心當成了搓衣板，但那行紅色的“Aider moi”就像烙印一樣，頑固地“生長”在手心裏，根本就無法消除。
看著自己手心裏這行不死的法文，林海感到一股徹骨的恐懼，這是一個死人寫在他手上的字，難道這行字裏包含著那個人的靈魂？這靈魂不願意就此消亡，反而通過紅色的文字（咒語？）滲透進了林海的身體裏，占據了他的軀殼？
不，林海不敢再繼續發揮自己的想象力了，但對手上的字也實在無可奈何，只能緊握著拳頭回到了寢室裏。
寢室裏那兩個同學還在沒完沒了地聊天，林海只覺得頭痛欲裂，索性把外套脫下來躺到了床上。就在脫外套的時候，他忽然感到上衣口袋裏有件硬物，他連忙把手伸進了衣袋，從裏面掏出來一個黑色的碟片盒子。
奇怪，林海不記得有這麽一張碟片。他下午出門的時候，上衣口袋裏是空的，沒有放過任何東西。他的錢和其他隨身攜帶的東西，一向都是放在包裏的。他又仔細回想了一下今天的經歷，也不記得自己把什麽東西放到過衣服口袋裏。
來不及想這麽多了，林海先打開了這個碟片盒子，裏面果然有一張光碟，看樣子是張DVD，但它的反面並沒有任何文字或圖案，只是一片白色的底子。
林海從來沒有見過這張碟片，它究竟是從何而來的呢？心跳又加快了，他陷入了長時間的痛苦回憶中。當他擡起頭來時，只想到兩種可能性，一種是他在西洋美術館離奇暈倒時，不知是誰把這張碟片塞進了他的口袋；另一種可能性就是，剛才在圖書館前，當他伏下身子詢問那黑衣男子時，對方悄悄地把碟片塞進了他的口袋。
可那個人（或者幽靈？）為什麽要這麽做呢？林海攤開左手掌心，那行紅色的“Aider moi”似乎更加醒目了。再看看這張莫名其妙地來到自己口袋裏的DVD，林海很自然地產生了某種聯想。也許是有某種信息要傳達給他，但因為存在未知的阻隔，所以必須要采取這種特殊的方式？林海已下定了決心，必須要看一看DVD裏的內容，不管它是“詛咒影碟”還是恐怖紀錄片。
可寢室裏並沒有電視機，如果用電腦看的話，一定會被兩個同學看到。不，絕對不能被其他人看到，既然那個黑暗中的幽靈，如此處心積慮地要給他這樣東西，就說明它非常重要，而且也極其秘密。
可今天發生的一切已經讓林海憋不住了，他必須要快點看到DVD裏的內容，現在就要！Now！
林海想到了一個地方。他把碟片小心地放到包裏，和兩個同學打了聲招呼，便匆匆跑出去了。
周末的校園之夜異常寂靜，林海像風一樣沖出學校大門。他先趕到一個好朋友的住處，向好友借了臺DVD機，然後攔下一輛出租車，捧著借來的DVD機疾馳而去。對，你可能已經猜到了，此刻林海想去的只有一個地方——老屋。
林家老屋在市中心的一大片弄堂裏，據說還保留了上世紀三十年代原汁原味的風貌，但這些年已經越來越破敗不堪了，有許多房地產商都看中了此處黃金地皮，但因高昂的拆遷費用而放棄，所以至今未見動靜。
已將近晚上十點了，林海裹著夜色穿過弄堂，掖下還夾著那臺DVD機。自從十年前爺爺死了以後，他已經很久都沒回過老屋了。
沒人註意到林海的到來，進門的過道裏也沒有燈光，他只能在一片漆黑中摸索著。總算踏上了狹窄陡峭的樓梯，似乎每走一步都有可能摔下來。
終於，林海長出了一口氣——三樓到了，這裏就是爺爺的老屋。
自從許多年前奶奶去世以後，爺爺就一直獨自居住在老屋裏，林海的父親無數次請爺爺去新公房住，但每次都被老頑固的爺爺拒絕了。在林海小時候的印象裏，爺爺是個極度孤僻的老人，雖然聽說爺爺曾是大學美術老師，但林海卻幾乎從未見爺爺拿過畫筆。爺爺常常整天都不說話，誰也不知道他心裏在想什麽，這讓小林海每次見到爺爺都會產生恐懼感。林海也極少在爺爺的老屋過夜，因為老屋裏充滿著過期顏料的氣味，更因為對老屋黑夜的害怕。現在，他又一次站到了老屋的房門前，鼻孔裏似乎又聞到了那股熟悉的氣味。林海的手顫抖著掏出了鑰匙串，在十幾枚鑰匙裏，有一枚特別顯眼，又大又重，像個古董，這就是老屋的鑰匙。幾年前父親去鄉下住了，便把老屋的鑰匙交給了林海，讓他看好這老房子。
鑰匙緩緩插進了鎖孔，隨著鎖眼裏發出的鑰匙轉動的聲音，林海推開了老屋的房門。就在推開房門的一剎那，鼻子似乎又聞到了過期顏料的氣味，林海產生了些許莫名的激動。林海伸手在墻上摸了摸，憑著記憶找到了電燈開關。有燈光閃爍了起來，是那盞十年都沒亮過的日光燈，似乎要把多年來積攢下的孤獨發洩出來，足足跳了半分鐘才徹底亮了。
終於，林海看清了這間老屋，他貪婪地呼吸著這裏的空氣，仿佛又能聞到爺爺身上的氣味。記憶中的一切都沒有變，時間的一維似乎在這個屋子裏凝固了，仍然停留在十年前的那個正午。他立刻放下DVD機，來到了老屋的裏間，這裏是爺爺生前的臥室。那張鋼絲床還在，只是上面什麽都沒有了，裸露著網格狀的鋼條。家具只剩下一個電視機櫃，裏面有臺1993年買的21英寸進口彩電，不知道現在能不能用。臥室裏有個小衛生間，還有臺電熱水器，本來老房子裏都沒有這些東西的，是十年前林海的父親為獨居的爺爺添置的。
現在，林海想到了最該看的地方——小閣樓。
他感到自己又回到了十年前，他還是那懵懂無知的少年，站在老屋閣樓下的木樓梯前。此刻，那道狹窄陡峭的木樓梯就在他眼前，而閣樓的木門就隱藏在天花板下的陰影中。突然，耳邊似乎聽到了某種聲音，是她在閣樓上叫他嗎？對，她已經在閣樓裏被囚禁了十年了，是時候該把她拯救出來了。
林海擡腿踏上樓梯，小心翼翼地抓著上面的踏板，來到了閣樓門前。他輕輕推了一下小木門，只聽到“吱呀”一聲，這扇門緩緩打開了。停頓了幾秒鐘，林海終於踏入了小閣樓——這個與他時隔了十年的禁區。這裏依然一片漆黑，只有頭頂處亮著一線幽暗的天光，這是從天窗裏射進來的光線，上海人管它叫“老虎窗”。
林海的手在墻壁上摸了好一會兒，總算打開了一盞昏黃的燈。然而，他並沒有看到瑪格麗特。
閣樓裏確實有一張布滿了灰塵的小木床，但墻壁上什麽都沒有，連幅畫框的影子都看不到。他的表情轉眼間就凝固了起來，就像王子歷經艱險殺入了城堡，卻發現睡美人已不翼而飛。
她去哪兒了？
林海搖了搖頭，又仔細地環視了一圈閣樓，就連小木床底下也沒放過。可這裏就巴掌大點地方，總共不會超過五個平方米，連個蒼蠅都藏不了。不，他籲出了口氣，像是渾身虛脫了似的。為了重新見到她的這一晚，林海已經等待了足足十年，難道一切都只是虛無的想象嗎？忽然，他想起了死去的爺爺，那個固執而怪僻的老頭。林海還記得當年爺爺給他的警告——如果有誰偷偷地進入閣樓，那爺爺就離死期不遠了。果然，就在林海進入老屋閣樓後不到半個月，爺爺就突然發了急病，沒幾天就死在了醫院裏。當時林海非常害怕，他覺得正是因為自己私闖了閣樓，爺爺才會突然死去的——是自己害死了爺爺？這可怕的想法糾纏了林海很久，在青春期來臨之前的兩年裏，他無數次夢見了死去的爺爺，也夢見了老屋閣樓裏的那個正午，包括那畫中的美麗女子。
這就是林海少年時代唯一的夢，可直到現在他才知道她的名字——瑪格麗特。
可惜，瑪格麗特是四百多年前的人。
莫名的悲傷糾纏著林海，他不知道腦中這些奇特的想象從何而來，似乎一下子打亂了自己的生活。
對了，林海差點忘了來老屋的真正目的。他趕緊爬下小閣樓，打開了老屋裏間的電視機，雖然十年沒有用過了，但這臺進口彩電還是亮了起來，只是沒有有線電視的信號，屏幕上如雪花般模糊。
在借來DVD機的同時，林海還帶來了幾根接線，他把DVD機和電視機的接線連了起來，看樣子可以放碟片了。
林海從包裏掏出了那張碟片……天知道這是哪個幽靈塞在他口袋裏的？
他把這張來歷不明的碟片塞進了DVD機裏。
在等待了片刻之後，電視機屏幕上出現了畫面，居然是膠片拍出來的鏡頭，看起來是某部電影的片頭。同時電視裏傳出了悠揚的音樂聲，具有古典的歐洲風格。沒錯，這確實是電影的開頭，還出現了幾排字幕，但全部都是洋文。片頭出現了海報式的畫面，一個身穿白色長裙的黑發女子，身上沾滿了鮮紅的血跡，正雙手掩面而泣。片名也漸漸浮現了出來：《La Reine Margot》。
看到這個片名，林海像是被電擊了一下，因為這行字是法文，直譯成中文就是《瑪戈王後》。他當然知道這個名字——大仲馬有一部著名的歷史小說，名字就叫《瑪戈王後》（La Reine Margot），寫的是十六世紀法國胡格諾戰爭期間的宮廷故事，所謂“瑪戈王後”就是瑪格麗特王後的另一種叫法。
瑪戈王後=瑪格麗特
而此刻電影已經開始了，開頭是公元1572年的巴黎，無數新教徒聚集到了這裏，為歡慶他們的領袖——那瓦爾國王亨利的婚禮，而亨利的新娘則是法國國王查理九世的妹妹——瑪格麗特公主。但更讓林海感到吃驚的是，扮演瑪格麗特的居然是伊莎貝爾·阿佳妮，她可是法國最美的女明星，林海看過她主演的《羅丹的情人》，確實美得驚為天人。不過阿佳妮演的這位瑪格麗特公主，卻是個無比放蕩的女子，在新婚之夜離開自己的丈夫，戴著面具跑到外邊花天酒地，愛上了一個叫拉莫爾的男人，這個拉莫爾就是故事的男主角。
屏幕上出現了血腥的“聖巴托羅繆之夜”，拉莫爾死裏逃生，而瑪格麗特則與她的丈夫被軟禁在了巴黎。當拉莫爾再度出現在巴黎時，瑪格麗特知道自己已離不開這個男人了，她絲毫不顧及自己的丈夫，而深深地投入到與情人的愛中。殘忍的宮廷鬥爭仍在繼續，凱薩琳王太後要毒死瑪格麗特的丈夫，在一本寫有拉莫爾名字的書上下了毒藥，但這本書卻陰差陽錯地被她的兒子查理九世國王看了去，查理九世中了慢性毒藥，逐漸吐血而亡。於是，拉莫爾被當作謀害國王的兇手而遭到逮捕，無論瑪格麗特如何哀求，終究都無法拯救情人的性命，拉莫爾走上了斷頭臺。
在電影行將劇終之時，法蘭西國王查理九世駕崩，他的弟弟亨利三世即位，瑪格麗特奔向情人所在之地，但等待她的只是一顆帶血的頭顱。在巴黎陰郁的天空下，瑪格麗特一身白衣被鮮血染紅，她懷抱著愛人的頭顱，坐在馬車中漠然離去……
整部電影沒有中文字幕，是法語原聲對白，林海基本上都能聽懂。阿佳妮的形象確實很美，海藻般的黑發，肌膚勝雪，憂傷的臉上鑲嵌著一雙翡翠色的眼睛，當她仰起頭放蕩大笑時，簡直攝人心魄。
林海呆呆地看著屏幕，就在悠揚的片尾曲放到一半的時候，演職人員的字幕忽然中斷了，原本黑色的片尾屏幕變成了一片白光，仿佛那不是電影畫面，而是一面鏡子的反光。他的心立刻懸了起來，眼睛也湊近了電視機，下面的DVD繼續在播放著，只是畫面完全改變了——變成了一只女人的眼睛。
這是一只半透明的翡翠色眼睛，林海甚至可以清楚地看到她的瞳孔。是的，那只眼睛正在盯著他，讓他感到一陣戰栗。鏡頭在緩緩地後退，眉毛和鼻子也漸漸露了出來，現在可以看到一整張臉了，那張美麗的臉龐帶著某種憂郁的表情，而那雙眼睛則始終盯著林海。
瞬間，林海張大了嘴巴，差點喊了出來——瑪格麗特！
簡直難以置信，電視屏幕上出現了瑪格麗特，不是阿佳妮扮演的電影裏的瑪戈王後，而是十六世紀油畫裏的瑪格麗特。對，就是她，林海永遠都不會認錯的，十年前在這間老屋的閣樓裏，同樣也是這個畫中的女子，讓十一歲的中國少年難以忘懷。這是他第一次見到活的瑪格麗特，雖然還是那張美麗的面孔，還是那樣的神情和目光，但那都是畫筆下的模樣，是靜止的平面形象。而眼前的這個瑪格麗特，她可以眨眼睛，可以轉動眼珠，可以輕聲地呼吸著，她是一個活生生的人。盡管她依然正襟危坐，保持著與油畫裏相同的姿勢，她依然是油畫裏的那身裝扮——十六世紀的法國宮廷服飾，天鵝絨披肩覆蓋著勝雪的肌膚，黑色的頭發從臉頰兩側垂下，耳垂上掛著一雙小小的琥珀耳環，構成了她完美的臉龐。
是的，她才是真正的瑪格麗特。
盡管電影《瑪戈王後》裏阿佳妮的形象很美，但比起這個歷史上真正的瑪格麗特，被譽為法國第一美人的阿佳妮簡直要自慚形穢。
林海又一次靠近了電視機，他的眼睛距離屏幕只有幾十厘米，仿佛瑪格麗特伸手就可以抓住他。於是，瑪格麗特的目光有了變化，既有幾分興奮，又有幾分憂慮，渾身散發出一股奇怪的氣息，仿佛正借著電視機散發到了整個房間裏。不，她不是某種幻象，而是確實存在的人，就在這張DVD光碟裏頭。突然，她的嘴唇緩緩嚅動了起來，電視機喇叭裏傳來了年輕的女聲，這是天籟般的十六世紀法語，開頭第一句話居然是——LINHAI！
林海聽得清清楚楚，這是他自己的姓名。
她的聲音是那樣憂傷，簡直是如泣如訴，讓人肝腸寸斷，這幾句話翻成中文的意思是：“林海，你已經看到我的人生了，也已經知道我的痛苦了，快點來救我吧，救救我，救救我！”最後兩句話，她使用的是“Aider moi”這個詞，這立刻讓林海想到了那個倒在地上的黑衣男子。他攤開了自己的左手掌心，那紅色的記號筆墨水依然醒目，“Aider moi”看起來就像疤痕一樣。
當瑪格麗特說完最後一個字，DVD就停止了播放，原來整張碟片都到頭了。看著電視機的藍色屏幕，林海像雕塑一樣凝固了，許久才回過神來。他不敢再放一遍了，趕緊把碟片從DVD機裏退了出來。在老屋的燈光下，碟片的正面閃著金屬的光澤，像鏡子一樣照出了林海的臉。
林海緩緩地坐倒在了地上，腦子裏反覆回想著剛才看到的一切，在那部名為《瑪戈王後》的法國電影後面，居然出現了歷史上真正的瑪格麗特，而且還對屏幕前的林海說了一通話。
“天哪，她怎麽會知道我的名字？”他摸著腦門問自己，想到自己的名字竟然被四百年前的法國王後喊了出來，簡直就是《天方夜譚》裏的故事。然而，這一切都是他親眼所見、親耳所聞的，難道真的和詛咒錄像帶一樣嗎？某個死去多年的幽靈，把自己的怨恨“刻錄”在了錄像帶或光碟裏，然後傳播給每一個看到她的人——不，這簡直太可怕了，林海沒有勇氣再想下去了。
兩個多小時的片子放完，現在已是子夜一點了。林海掙紮著站了起來，把神秘碟片放回到了包裏，看來今晚再回學校已經來不及了。一天發生了這麽多事，林海已經筋疲力盡了，就在老屋裏將就著過一夜吧。
可這裏只有張光禿禿的鋼絲床，根本就沒法睡，倒是小閣樓裏的木板床還能睡人。林海立刻跑出去，到二十四小時店裏買了條厚厚的毛毯。他裹著毛毯爬上了閣樓，小木床還算結實，把長年累月的灰塵打掃幹凈後，林海就躺在了上面。
林海躺在床上看了看墻壁，那裏曾經掛過一幅小畫，瑪格麗特就在畫裏看著他。他輕輕嘆了口氣，便關燈睡下了。
今晚似乎有月光的，透過頭頂的老虎窗照射下來，給這黑暗的閣樓裏增添了幾分鬼氣。林海實在是累極了，雖然腦子裏不斷掠過瑪格麗特的樣子，但還是很快就睡著了……
2005年3月31日
淩晨時分，林海做了一個夢。
他夢見了瑪格麗特，她從油畫裏站了起來，在幽暗的燈光下露出了全身，她的手裏似乎還捧著某個東西，那個東西用紗布包裹著，形狀看起來圓圓的。她來到了林海跟前，伸出手輕撫著他的臉龐，然後解開了手裏的包袱。
包袱裏是顆血染的人頭。
這就是愛人的頭顱。
當林海就要看清這顆頭顱的面孔時，他突然從夢中醒了過來，才發現自己正躺在老屋的小閣樓裏，幽暗的天光透過老虎窗投射到他眼睛裏。
林海喘息著爬了起來，原來自己裹著毛毯在這裏睡了一晚，他擡頭看了看老虎窗外的天空，又想起了十年前的那個正午。還是那種奇怪的感覺，好像四百年前的瑪格麗特，正在這間老屋的某處看著他。林海感到一陣胸悶，他站到木板床上，打開了關閉多年的老虎窗。
清晨的空氣撲面而來，景象也變得豁然開朗，眼前是老房子屋頂的瓦片，幾叢青草在瓦楞間迎風搖曳。對面還是這樣的瓦片屋頂，一片片的，蔚為壯觀，但遠方的視線被幾十棟高樓擋住了，只能仰起頭看著上海的天空。老屋裏的舊顏料的氣味簡直令人窒息，林海把頭伸出了窗口，貪婪地呼吸著屋頂上的空氣。幾分鐘後他離開了窗戶，手肘正好撞到了旁邊的墻壁上，只感到關節一陣酸疼。他揉著自己的手肘，註意到剛才被撞到的地方，有一塊墻皮脫落了下來，露出了裏面的東西。
林海立刻忘記了疼痛，他仔細看了看老虎窗下的這塊墻皮，裏面似乎是空心的。他用手剝掉了剩餘的墻皮，墻裏果然有個抽屜大小的夾層，似乎放著一個黑色的盒子。他小心翼翼地把手探進了夾層，終於取出了這個鐵皮盒子，感覺就像挖寶似的。林海關緊了窗戶，把盒子捧到了小木床上，在清晨朦朧的天光下，黝黑的鐵皮盒子靜靜地躺著，宛如進入另一個世界的大門。
林海仔細地觀察著這只鐵皮盒子，盒子原本是密封的，但可能年月太久了，盒蓋的封口已經壞了。他輕輕地撫摸著盒子，冰涼的感覺從指尖滲透到全身，宛如一股電流穿過。
盒子裏面究竟有什麽？在這懸念的強烈刺激下，林海再也控制不住自己了，終於掀開了鐵皮盒蓋。他看到了一卷羊皮書。更令他意外的是，羊皮書上寫著中古時期的法文，那是十三世紀時的東西了。林海的心跳驟然加快了，仿佛正面對著一個中世紀的城堡，滿臉虬髯的西洋人坐在幽暗的火光下，在羊皮書上寫下某個不為人知的秘密。
林海實在看不懂羊皮書上的文字，只能把羊皮書再放回到鐵皮盒子裏。他爬下小閣樓，小心翼翼地用報紙將鐵皮盒子包起來，再塞到自己的包裏。然後他又帶上了借來的DVD機，離開了這間充滿了舊顏料味，以及他的年少記憶的老屋。
——這就是神秘羊皮書的來歷。
低頭離開清晨的弄堂，雖然早起的老人們已經出來活動了，但還是沒人註意到他。林海先把DVD機還給了朋友，然後急匆匆地趕回學校。
星期天的校園裏更加安靜，他整整一天都縮在寢室裏，腦子裏盡在回想昨晚發生的一切，確實太不可思議了，會不會都是一場噩夢呢？然而，只要林海攤開自己的左手，看到那個紅色的“Aider moi”，便對那一切都深信不疑了。
林海想也許真的有個幽靈纏上了他，不單單隱藏在他的身邊，甚至已經進入了他的身體裏，他的夢裏，他內心最深的地方。正當他在寢室裏茶不思飯不想時，忽然看到了自己床頭的那本《紅與黑》。他的視線一下子靜止住了，直勾勾地盯著“紅與黑”三個字，半分鐘後他突然跳了起來，趴到床上翻開了《紅與黑》。
這是中法文對照的版本，早已經被他看過無數遍了，他輕車熟路地翻到了第313頁，那是《紅與黑》的第十章，這一章就叫《瑪格麗特王後》。
如果你看過《紅與黑》，那麽一定會記住小說的下半部分，主人公於連在巴黎的拉莫爾侯爵府裏，與侯爵女兒瑪蒂爾德小姐發生了熱烈的愛情，在4月30日那天，於連看到瑪蒂爾德穿著黑色的連衣裙，那可是當時的重孝之服。
在《紅與黑》的第十章裏，解釋了瑪蒂爾德戴孝的原因——公元1574年4月30日，當時全法國最英俊的青年博尼法斯·德·拉莫爾，在巴黎格萊沃廣場被斬首。而這個博尼法斯·德·拉莫爾，正是瑪格麗特王後最心愛的情人。拉莫爾同時還是那瓦爾國王亨利的密友，亨利既是瑪格麗特的丈夫，也是後來開創波旁王朝的亨利四世。當時國王查理九世快要死了，凱薩琳王太後把那瓦爾國王亨利囚禁在宮中，拉莫爾率領兩百名騎兵準備救他出去，但被王太後的手下逮捕了。不久，拉莫爾就被處以了死刑，在斷頭臺上身首異處。
但最令人吃驚的是，在拉莫爾被斬首之後，瑪格麗特竟向劊子手索要了愛人的頭顱。第二天午夜，她捧著拉莫爾帶血的頭顱，坐上一輛馬車，親手將它葬在蒙特馬爾山腳下的小教堂裏。而小說裏的拉莫爾侯爵的家族，正是當年被斬首的拉莫爾的後代，為了紀念祖上的事跡，每年的4月30日，瑪蒂爾德小姐都要穿上重孝的黑衣，而且她的全名就叫瑪蒂爾德·瑪格麗特，顯然也是為了紀念瑪格麗特王後。從《紅與黑》整部小說來看，司湯達安排這樣的情節，也是有著某種暗示的作用，因為在《紅與黑》的結尾，當主人公於連被處死以後，深愛著他的瑪蒂爾德小姐，也是懷抱著愛人的頭顱去安葬的，宛如當年瑪格麗特王後與拉莫爾愛情的翻版。
林海用力地拍了一下自己的腦袋：“你真笨啊，早就該想到《紅與黑》了，司湯達在一百多年前就給我做出了解釋，我看了這本書那麽多遍居然沒有意識到。”
也許正是因為十一歲那年，在老屋閣樓裏見到過她畫像的原因，林海才會如此著迷於《紅與黑》這本書，被於連的故事所深深吸引著，從十幾歲起就反反覆覆地讀了許多遍。雖然，那時候他並不知道畫像裏的女子是誰，也從不知道她的名字叫什麽，但冥冥之中似乎有種力量在引導著他，使他在不知不覺中了解瑪格麗特。他深深地吸了一口氣，只感覺那麽多年來的命運是如此捉弄人。忽然，他似乎又想到了什麽，立刻拉開自己床頭的小櫃子，裏面還放著許多書，其中有一本藍色封面的書，名字叫《愛人的頭顱》，至於這本書的作者，很慚愧，就是本人了。
這本書實際上是中短篇小說集，主打的那篇小說就叫《愛人的頭顱》，不過只有幾千字而已，說的是不知什麽朝代，一個男人被斬首以後，愛他的女子從宮廷中跑了出來，在深夜抱走了他的人頭。女子帶著愛人的頭顱，在某地隱居了下來，許多年過去了，女子漸漸地老去，而那顆愛人的頭顱依然保持著年輕時的樣子，直到她老得即將死去時，與那顆頭顱一起被安葬。許多年後，人們從地下挖出了她的墳墓，她自己只剩下一把枯骨了，而愛人的頭顱卻鮮亮如新，被放在博物館裏陳列著。
林海是在一年多前買了這本書的，當時他就被這個《愛人的頭顱》的短篇所震驚，但並沒有聯想到瑪格麗特與拉莫爾的故事。現在，林海斷定這篇小說也一定是受到了《紅與黑》的影響，女主人公的原型就是瑪格麗特。
於是，林海想到來找我……
2005年4月1日·上海
現在，讓我們再回到愚人節的夜晚吧。
在南京西路這間光線幽暗的小咖啡館裏，我眼前這個魂不守舍的大三學生，用整整兩個鐘頭的時間，向我講述了這個極度離奇的故事。
整個過程中我一直在傾聽，一開始我是當作愚人節的玩笑來聽的，但到後來我忽然意識到了事態的嚴重性，這裏面可能隱藏著某個不可告人的秘密，而林海只是無辜的羔羊，被卷入到了一場危險的漩渦之中。是的，林海如此的恐懼和緊張，確實有他的理由，任何人如果經歷了這種事情，沒變成神經病就算很堅強了……除非他已經變成了神經病。然後，他又向我攤開了左手掌心，那行紅色的字母“Aider moi”立刻跳進了我的視線。
看著他手心裏的字，我終於說話了：“這就是法文‘救救我’？”
“對，我想這是幽靈向我傳達的某種信息，而且瑪格麗特在那張DVD裏也是這麽說的。可是，我至今還不能領悟，究竟要到哪裏去救她呢？”面對他的問題，我只能搖搖頭說：“別想這些了，說說別的吧。你是因為看到了我那本書，才想到來找我的？”
“是的，我想你一定會對瑪格麗特非常感興趣的。”
“你猜得沒錯，《愛人的頭顱》的靈感確實來自《紅與黑》，也確實來自瑪格麗特與拉莫爾的故事，我一直很想把他們的故事寫進我的小說裏，因為那是多麽感人的愛情啊。”但我又搖了搖頭說，“可惜的是，大仲馬已經寫過了，而且法國人還把這個故事拍成了電影《瑪戈王後》，其實我也看過這部片子，就是阿佳妮演的版本。”
“我看過你所有的書，特別是最近的那兩本。你經常在小說裏講述那些神秘的故事，我不知道你是否親身經歷過那些事，但我想你一定很渴望類似事情的素材吧？”
“現在你不已經給我送上門來了？”
林海不置可否地說：“雖然我想到要找你，但我不知道你的聯系方法，正當我走投無路的時候，卻聽說了你要做客雲間網嘉賓聊天室的消息。我是昨天知道的，今天下午就跑到了這裏的網吧，先登陸了雲間網的聊天室，用‘德·拉莫爾’的名字向你提了個問題，我想這可以加深你對我的印象。聊天結束以後，我立刻跑到對面的大樓底下，就站在那裏等你。”
“如果是這樣的話，你不是連晚飯都沒有吃嗎？”
他只苦笑了一聲，說：“纏著我的幽靈，早已讓我忘記了饑餓。”
我趕緊叫來了服務生，讓他們再上幾樣點心。
“謝謝你。”林海忽然有些不好意思了，低著頭說，“雖然我猜到你一定會感興趣的，但沒想到你這麽關心這件事，而且你看上去也比我大不了多少。”
“所有見到過我的人都這麽說。你今年是大三吧，其實我只比你大五歲。”我指了指點心說，“快點吃吧，就算做個嚇死鬼，也比做餓死鬼強。”
林海確實是餓了，他習慣性地向四周觀察了一下，便狼吞虎咽地吃了起來。在他吃點心時，我一邊
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）