的回憶。

雲城地處北方，空氣幹燥，工業城市特有的灰黃色天空彌漫著風沙氣息，高聳入雲的煙囪源源不斷地吐出黑色氣體。從小生長在江南的我，一下火車就被這座城市驚呆了。

但在當時，我以為這只是北方城市的特色，完全沒有意識到它是一系列糟糕經歷的開端。

還沒出車站，拉客的小三輪就將我淹沒，甚至有人伸手搶旅行箱。好在我記得鐘楠的囑咐，緊緊護住了錢包和行李，等他叫出租車回來的時候，我已經快被嚇哭了，手上也添了好幾道抓痕。

他安慰了我幾句，我也沒太放在心上，畢竟火車站總是亂哄哄的，全國都這樣，這裏大概是民風格外粗獷些而已。

之後我們搭出租車去了他家，他路上跟我解釋說，姐夫的車臨時有事，不能來接我們，不然一家人本來是打算來火車站迎接我的。

我那時候覺得讓人來接很不好意思，自然是非常大度地表示無所謂。出租車裏一股令人作嘔的煙味，我很快就暈車了，只能把車停在路邊，先下去吐一會兒，招致司機好幾個白眼。

再後來，車子七扭八歪地穿過大街，拐過小巷，最後停在一個距離市中心相當遠，但看起來非常新的小區門前。

鐘楠已經跟我說過了他的家庭情況：他上面還有兩個姐姐，大姐初中畢業就嫁到了村裏；二姐比較潑辣，硬扛著父母的壓力去讀了中專，畢業後找門路托關系在縣裏一個閑職部門當打字員。

因為容貌出眾，他二姐很快被許多青年才俊所追求，她精挑細選後，嫁給了才俊們的那不起眼的頂頭上司。大約是真的有旺夫運，娶了她之後，那位科長步步高升，竟很快成了縣長最信任的下屬。

後來縣長升到市裏，將他也提攜到了市裏。又花了幾年時間，鐘楠這位二姐夫又成了市長最為倚重的秘書，禦用筆桿子，一時間風光無限。

鐘楠上高中上大學都是這位二姐出的錢，因為供養了家裏唯一的根苗，丈夫地位最高，又將全家人都提攜到了城裏，所以她是鐘家說話最管用的人之一。

很快我就領略到了她的能幹與潑辣。

一進門，互相介紹認識，鐘二姐就大聲熱情地招呼眾人：“走吧，飯店早就訂好了！”

我很愕然，因為在火車上坐了一天，身上又黏又臭，又暈了車，我是很想洗漱一下，先睡一覺再做打算的。但我是來見家長的，客隨主便，鐘二姐態度強硬，我也不好推脫，只能強撐著去了飯店。

飯桌上，鐘父是老實人，但保持著一家之主的威嚴，話不多，但偶爾說一句話，眾人都奉若聖旨。鐘母不會說普通話，只是笑瞇瞇的，看起來倒很是慈祥。

鐘大姐一家沒有來，鐘二姐全程充當著活躍氣氛的角色，至於隨後趕到的鐘二姐夫——看到他的尊容，我才明白為什麽他當年明明前程遠大卻找不到對象，為什麽鐘二姐那麽輕易就能將他牢牢掌握在手心。

062 雲城陋俗

在鐘二姐的調度下，山珍海味很快上了滿桌，我口味偏清淡，但雲城風俗一向是濃油赤醬，高糖、高鹽、高油，再加上勞累和暈車，我真的沒有絲毫胃口。

鐘二姐看著滿桌菜肴，臉上煥發出光彩來，向弟弟笑道：“怎麽樣，沒給你丟臉吧？”她用的是一種雖然聽起來很低，但足以讓我聽清楚的私語聲。

鐘二姐夫也在大聲表功：“這家菜特別難得，不是我跟老板有交情，都訂不到。”

雖然不習慣，但他們如此熱情，我也不好不領情，只能勉力多吃一些。

還沒吃兩口，鐘二姐就端起了酒杯開始勸酒——當地產五十二度白酒，聞起來就很辣。我沒辦法，只得端杯相碰，抿了一小口。

酒液又辣又苦，非常沖鼻，我忍住了吐舌頭喝水的沖動，剛要放下杯子，就被鐘二姐攔住了。

“小張，喝酒要喝完。”她仍是笑著，態度卻非常強硬。

我為難地看一眼鐘楠，他向我打眼色表示愛莫能助，我只得求饒，表明自己不會喝酒，再加上路上很累……

結果鐘二姐不在乎道：“我們雲城的風俗就是如此，你不喝完，是看不起我們家？”

這一頂大帽子扣下來，我不喝也不行了。一杯下去，腸胃就被燒灼得痛起來，但這還不算完，“我們這裏的風俗，你喝兩杯，咱倆再碰一杯，一共三杯，才算是禮貌。”

她如此強勢，我只能受她擺布。更可怕的是，這還不是結束。我要挨個向鐘父、鐘母、鐘二姐及鐘二姐夫敬酒，同時接受他們的敬酒。到後來，我完全不知道自己喝了多少，是不是還活著。

第二天，我暈乎乎地跟著他們回了村裏。

按著鐘母的說法：“栓柱娶了城裏媳婦，總要帶回去見見親戚，不然像什麽話？”栓柱就是鐘楠的小名，據說是因為在他之前，還夭折過一個哥哥的緣故。

鐘楠很不高興母親暴露了他的小名，我笑了一下，接觸到他陰沈的目光，就沒敢再笑，唯恐傷了他的自尊，只是悄聲跟他強調，我真的不能再喝一滴酒了。

他對於二姐灌醉我這件事也很不滿，表示同意，不過還是埋怨道：“她說你就聽啊？一點主見都沒有！”

到了村裏我才發現，這根本就不是我想象中簡單的認親，鐘家在鐘大姐操持下大擺筵席，十裏八鄉的親朋故舊都趕來吃酒，看“新娘子”。

我被這陣仗嚇呆了，躲在房間裏不敢出去，直到吃飯的時候，才發消息問鐘楠怎麽辦。鐘楠很快回覆：【不用怕，女人不用上桌吃飯，你去廚房找我二姐。】不許女人上桌吃飯？

這是哪個朝代遺留下來的糟粕啊？我又一次被震驚了。

不想在這種時候跟男朋友起沖突，我去了廚房，與鐘母、鐘家兩位姐姐，還有一大批前來幫忙的同村女性一起，蹲在被煤煙熏得黑乎乎的竈臺前吃飯。

也許是因為知道我是南方人，聽不懂方言，她們毫不避忌地談論我：“屁股大，看起來好生養。”

“娶個城裏媳婦，老貴了吧？”

“城裏姑娘就是細皮嫩肉的，你們家栓柱是不是還得伺候她？”

鐘母慈祥的笑容不見了，面容立刻顯得刻薄起來，薄薄的嘴唇上下翻飛：“那哪兒能呢？我們家栓柱，多少女的想跟他處對象。想做我老鐘家的媳婦，就得好好伺候丈夫！”

說著看我一眼，又扭頭扒飯，“再是城裏姑娘，進了我鐘家大門，就得守鐘家規矩！”

突然間，我遍體生寒。

所有人，包括鐘楠在內，都不知道我其實並不是什麽都聽不懂。

我爺爺是關中人，我從小聽他說陜西話，聽得非常熟練。所以大多數北方方言我都能聽懂幾分，更何況她們這幾句話並不覆雜。

她們笑了一陣，見我聽不懂不說話，又八卦起來，說起誰家的女兒出嫁，要了十八萬彩禮；誰家的丈夫打妻子，“蒼蠅不叮無縫蛋，一定是她有問題，沒毛病怎麽會挨打”；誰家的孩子又考上了大學，“跟你家栓柱一樣，也是當大官的料”……

鐘二姐在這群人中具有極高的地位，她對自家廚房的環境表現出相當的不滿意，隨口說笑了幾句，就端著飯碗出去，站在廚房門口吃了。

鐘大姐看上去比鐘二姐要老十多歲——盡管他們實際年齡相差絕不超過五歲。這個老實木訥的農村婦女眼神有些呆滯，甚至還不如她的母親看起來鮮活。

在她們的談笑中我知道，那是因為鐘大姐生不出兒子，不但丈夫家看不起她，就連娘家人，也覺得她沒用。

鐘二姐對此洋洋得意，從廚房門口探進頭來：“要不是我和弟弟有出息，姐夫早就不要你了吧。”她倒是從來不叫鐘楠的小名，因為顯然那不夠洋氣。

她又換了普通話，笑著招呼我：“妹妹，你說，我弟弟是不是特別有出息？”

“是呢，他很厲害，他導師都說他很有前途。”面對鐘楠的家人，我只能如此承認。

而後她們的話題又迅速轉移了，“導師，那是啥？”

這個話題鐘二姐很有發言權，“就是他們的老師，每個人都有一個。”

眾人又問：“那她有沒有那什麽……導師？”說這話的大嬸悄悄指了指我。

“哎那她導師男的女的？”另一個小媳婦也追問。

鐘二姐臉色有些怪異：“也有，都有導師，她怎麽能沒有？”

宴席散後，滿地狼藉，一次性筷子、塑料碗和紙巾在地上的菜湯中糾纏成一團一團的可疑物，鐘大姐帶著鐘二姐和我掃地洗碗，鐘母表示：“我做牛

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）