第二十四章
關燈
小
中
大
國慶剛過，晏歸荑收到明日美術館的郵件通知，說她的提案被選中。她當即點開購物網站，訂購了一個新的咖啡機。
然而她滿心期待的工作進展得並不順利。
協助她工作的不是一開始推舉她的蔣朋，而是另一位策展人呂蓉，倫敦大學畢業，曾擔任多家大型主辦機構會展公司高級顧問，手握眾多國內媒體和評論家資源。在這個大多時候由男性主導的行業裏，她獨樹一幟。
這位前輩主觀意識強烈，會議中晏歸荑不是沒有說話的機會，就是發言被無視。對她來說，整個溝通過程十分困難。
會議過後，呂蓉叫住她，“小晏。”
她抱著筆記本電腦重新坐了下來。
“美術館偏向公眾教育，不是商業畫廊，為了銷售這麽簡單。我們做展覽是在梳理和總結，我知道你有想法，想做實驗性的。但你要考慮到這是一個聯展，觀眾很難從中了解一個藝術家，而且這些青年藝術家對大多數人來說本來就很陌生，單單呈現他們的狀態是行不通的。你要先把基本的做好，才能考慮更遠的事。”
晏歸荑點頭，“我明白。”
呂蓉喝了口咖啡，“這些八零後藝術家都參加過重要的大型展覽，也有過個展，除了陸醒，連我都對這個名字很陌生。”
“他是我籌備《消退》時發現的，之前也有參加一個藝術空間的聯展，有畫廊是想要簽他的，出於他個人的原因最後沒有簽下，工作方面有經紀人幫他在聯絡。”
“我們的意思是，用別的藝術家替換他，比如唐遜。”
晏歸荑抿了抿唇，“我認為……”
“他的作品是契合主題的，一個是學術價值，二個是他的認知度。”呂蓉接著說：“而且他的個展即將開幕，從時間上來說，我們的聯展就在他的個展之後，觀眾已經對他有一個認知。”
“我是考慮到加入唐遜的作品，整個展覽會失衡，他的風格已經很成熟了，這幾年也沒有在這種年輕藝術家的聯展中出現過。”
“嗯……所以在會上我沒有提，從名單來看，現在想不出更合適的藝術家。”
“我下去再做整理，但是個人來說，我是想保留陸醒的，現場看過《壺》的話，我想你可能會改變主意。”
“之後再說吧，今天就這樣。關於我提到的幾點，整個展覽的框架你可以再想想。”
沒有選用唐遜的作品，晏歸荑是有一些私心，但更多的也是考慮到整個展覽，她構想的並不僅僅是一個普通的青年藝術家群展。畢竟，展覽是呈現的藝術，她作為“敘述者”、“編劇”、“導演”，必須認真對待自己的“作品”。
周教授那邊的工作需要晏歸荑做的並不多，她幾乎完全投入於美術館的工作中。聯系畫廊，拜訪藝術家，進一步了解他們對於創作的思考和這次展覽的想法。
籌備聯展是看似簡單卻覆雜的工作，涉及到的藝術家眾多，不管是在構建展覽空間上，還是書寫作品註解文本上，都要花費更多的精力，如何才能將想法準確傳達給觀眾，而不是粗淺的排列組合。
為了說服呂蓉，晏歸荑跟陸醒的經紀人定好了一個時間，兩人一同前往他的工作室。
陸醒的工作室就是他的家，一間倉庫，在一棟老舊的居民樓背後，不在各類藝術園區。經紀人則是他的朋友，一家小區超市的老板。
老板在巷口接到晏歸荑和呂蓉，領著他們走進倉庫。
水泥地板和混凝土墻，整個空間原封不動，沒做裝潢，唯一的裝飾就是墻上的畫，以及地面墻上灑落的大片顏料。
陸醒從裏面的隔間走出來，老板和大家打了個招呼便走了。
晏歸荑介紹說：“這是明日美術館的項目主管。”
呂蓉遞上名片，“您好。”
陸醒撓了撓一頭亂糟糟的長發，“我這兒亂。”
呂蓉環顧四周，“你平時也住這兒是嗎？”
陸醒點了點頭，“剛畢業那會兒在草場地，交不起租金，沒兩年就搬過來了。”
三人一邊看作品一邊聊天，不過陸醒話不多，基本都是呂蓉問了什麽，他再作答。
晏歸荑問：“《壺》在這邊嗎？”
陸醒說：“出售了。”
呂蓉問：“方便透露藏家的名字嗎？”
陸醒想了想說：“遲澈之。”
呂蓉有些驚訝。被重要的藏家相中，是一個不容忽視的訊號，許多時候一個藝術家的價值也因作品被誰收藏而決定。盡管作品價格並不能完全決定藝術價值，但藝術家一旦得到一個有影響力的藏家的青睞，就得到更多藏家的關註。
晏歸荑也有些驚訝，她以為遲澈之的收藏取向是已經得到公認的藝術家，完全沒想到陸醒這樣默默無聞的年輕藝術家也在他關註的範圍內。這樣看來，遲澈之的確很有眼光，影響力並不是憑空來的。
呂蓉好奇地問：“你和遲先生認識？”
陸醒說：“之前小晏把我推薦給門畫廊，他們代售了我的作品。”
“你簽了門畫廊？”
“只是代售，我不想讓畫廊代理。”
“能否講講？”
晏歸荑看了陸醒一眼，代為解釋道：“陸老師以前簽了一家畫廊，負責人要求他迎合市場趨勢。”
陸醒自嘲地笑笑，“你說得太委婉了，他們說我創作思路不對，畫賣不出去。倒也沒說錯，那個系列確實沒賣出幾幅。”
呂蓉謹慎地說：“五年前，有人曾批評過你的作品……”
陸醒也不介意，“批評家嘛，有人專門給我寫文章，說明作品有被討論的價值。”
三人又說了一會兒，從陸醒的早期作品和創作思想到影響他的藝術家，氛圍輕松。
臨近吃飯的時間，呂蓉有個重要的飯局，現行告辭了。
陸醒晚上兼職超市收銀員，晏歸荑順路送他過去。
路上，他說：“我不知道自己還能不能畫下去。”
她輕輕嘆氣，“陸老師，如果有什麽困難，你盡管跟我說，我能幫的都會幫的。”
“我謝你都還來不及，哪能給你添麻煩。”
“我們什麽交情，不要這樣說。”
“我知道你想幫我，這麽跟你說吧，最近畫的我都覺得是垃圾。”
“太妄自菲薄了。”
陸醒搖了搖頭，“你打車回去吧？”
“那我先走了，隨時聯系。”
晏歸荑擡手招了輛的士，坐上車的時候，陸醒塞給司機一張紙幣，她連忙說：“不用不用。”
他揮了揮手，轉身便走了。
“低手庸才試圖循規蹈矩卻一無所獲，而藝術大師離經叛道卻能獲得一種前所末聞的新的和諧。”
晏歸荑在《藝術的故事》裏讀到這句話的時候還是青春期，以為決定作品價值的是藝術家們的才華和天賦。
後來才明白，有美院這樣的學術體系，美術館這樣的教育機構，處於一級市場的畫廊，活躍在二級市場的藝術經紀人，還有諸如藏家、批評家等各式各樣的角色，在沒有經過時間洗練前，藝術家的才華和天賦是其中最重要又最不重要的。
上學的時候，她常聽老師說“要耐得住寂寞”，走上藝術這條路不僅要耐得住寂寞，還是熬得住窮苦。藝術家太多太多，從前的、現在的，科班出身的、沒受過正規訓練的素人，黑夜中大浪淘沙，金子不一定能發光。
“當你決定離開常軌行事時，這是一種賭博。許多人被點了名，但是，當選的寥寥無幾。”[1]
陸醒是賭徒，晏歸荑又何嘗不是。賭局中還有形形色色的老手和出千的人，誰能保證只憑一腔熱愛，能夠熬出頭、熬到死。
這天下午，晏歸荑去美術館開小組會議。
組員說：“這是最終方案，作品方面和畫廊都敲定了，售出的幾件也聯系了藏家。”
呂蓉看了看，蹙眉說：“陸醒呢？”
晏歸荑解釋道：“因為之前沒有確定……”
呂蓉最終決定保留陸醒的作品，同時也加入唐遜的作品。
展覽的作品包括《壺》，意味著美術館要跟遲澈之借這幅畫，這個任務落到了晏歸荑頭上。
經過一晚上的心理建設，第二天早上去工作室後，晏歸荑撥通了遲澈之的電話。
她開門見山道：“晚上有時間嗎？”
他低聲笑笑，“想我了？”
她直接掛斷了電話。
沒一會兒遲澈之就撥了回來，“什麽事？”
晏歸荑冷淡地說：“公事。”
“行，吃完飯吧。”
點開新的未讀郵件時，她整個人徹底楞住了，直到電話那邊傳來嘟聲，她才回過神來。
這是一封邀請函——《唐遜：破碎之境》預展邀請函，落款人是她聽過名字未曾蒙面的策展人。
晏歸荑確認了三遍，每一個字她都認識，組合在一起卻怎麽也看不明白。
如果不是開頭寫著她的名字，她很懷疑這封信發錯了地址。
唐遜的個人畫展邀請她？太荒謬了。
學術批評的文章她發表過幾次，但完全夠不上批評家這一身份，如果是邀請藏家，她的私人收藏有限，實在算不上什麽實力藏家。策展人不可能沒和藝術家本人溝通過，邀請名單都是仔細篩選過的，她只能想到這是出於唐遜個人的邀請。
晏歸荑和唐遜的聯系在她倉皇逃出那個畫室的時候就斷了，他怎麽會邀請她。
他怎麽能、怎麽敢邀請她。
她關掉了這封郵件頁面，伸手拿馬克杯，一個沒註意，杯子被碰倒，滾燙的咖啡撒在她身上。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
然而她滿心期待的工作進展得並不順利。
協助她工作的不是一開始推舉她的蔣朋，而是另一位策展人呂蓉，倫敦大學畢業，曾擔任多家大型主辦機構會展公司高級顧問，手握眾多國內媒體和評論家資源。在這個大多時候由男性主導的行業裏，她獨樹一幟。
這位前輩主觀意識強烈，會議中晏歸荑不是沒有說話的機會，就是發言被無視。對她來說，整個溝通過程十分困難。
會議過後，呂蓉叫住她，“小晏。”
她抱著筆記本電腦重新坐了下來。
“美術館偏向公眾教育，不是商業畫廊，為了銷售這麽簡單。我們做展覽是在梳理和總結，我知道你有想法，想做實驗性的。但你要考慮到這是一個聯展，觀眾很難從中了解一個藝術家，而且這些青年藝術家對大多數人來說本來就很陌生，單單呈現他們的狀態是行不通的。你要先把基本的做好，才能考慮更遠的事。”
晏歸荑點頭，“我明白。”
呂蓉喝了口咖啡，“這些八零後藝術家都參加過重要的大型展覽，也有過個展，除了陸醒，連我都對這個名字很陌生。”
“他是我籌備《消退》時發現的，之前也有參加一個藝術空間的聯展，有畫廊是想要簽他的，出於他個人的原因最後沒有簽下，工作方面有經紀人幫他在聯絡。”
“我們的意思是，用別的藝術家替換他，比如唐遜。”
晏歸荑抿了抿唇，“我認為……”
“他的作品是契合主題的，一個是學術價值，二個是他的認知度。”呂蓉接著說：“而且他的個展即將開幕，從時間上來說，我們的聯展就在他的個展之後，觀眾已經對他有一個認知。”
“我是考慮到加入唐遜的作品，整個展覽會失衡，他的風格已經很成熟了，這幾年也沒有在這種年輕藝術家的聯展中出現過。”
“嗯……所以在會上我沒有提，從名單來看，現在想不出更合適的藝術家。”
“我下去再做整理，但是個人來說，我是想保留陸醒的，現場看過《壺》的話，我想你可能會改變主意。”
“之後再說吧，今天就這樣。關於我提到的幾點，整個展覽的框架你可以再想想。”
沒有選用唐遜的作品，晏歸荑是有一些私心，但更多的也是考慮到整個展覽，她構想的並不僅僅是一個普通的青年藝術家群展。畢竟，展覽是呈現的藝術，她作為“敘述者”、“編劇”、“導演”，必須認真對待自己的“作品”。
周教授那邊的工作需要晏歸荑做的並不多，她幾乎完全投入於美術館的工作中。聯系畫廊，拜訪藝術家，進一步了解他們對於創作的思考和這次展覽的想法。
籌備聯展是看似簡單卻覆雜的工作，涉及到的藝術家眾多，不管是在構建展覽空間上，還是書寫作品註解文本上，都要花費更多的精力，如何才能將想法準確傳達給觀眾，而不是粗淺的排列組合。
為了說服呂蓉，晏歸荑跟陸醒的經紀人定好了一個時間，兩人一同前往他的工作室。
陸醒的工作室就是他的家，一間倉庫，在一棟老舊的居民樓背後，不在各類藝術園區。經紀人則是他的朋友，一家小區超市的老板。
老板在巷口接到晏歸荑和呂蓉，領著他們走進倉庫。
水泥地板和混凝土墻，整個空間原封不動，沒做裝潢，唯一的裝飾就是墻上的畫，以及地面墻上灑落的大片顏料。
陸醒從裏面的隔間走出來，老板和大家打了個招呼便走了。
晏歸荑介紹說：“這是明日美術館的項目主管。”
呂蓉遞上名片，“您好。”
陸醒撓了撓一頭亂糟糟的長發，“我這兒亂。”
呂蓉環顧四周，“你平時也住這兒是嗎？”
陸醒點了點頭，“剛畢業那會兒在草場地，交不起租金，沒兩年就搬過來了。”
三人一邊看作品一邊聊天，不過陸醒話不多，基本都是呂蓉問了什麽，他再作答。
晏歸荑問：“《壺》在這邊嗎？”
陸醒說：“出售了。”
呂蓉問：“方便透露藏家的名字嗎？”
陸醒想了想說：“遲澈之。”
呂蓉有些驚訝。被重要的藏家相中，是一個不容忽視的訊號，許多時候一個藝術家的價值也因作品被誰收藏而決定。盡管作品價格並不能完全決定藝術價值，但藝術家一旦得到一個有影響力的藏家的青睞，就得到更多藏家的關註。
晏歸荑也有些驚訝，她以為遲澈之的收藏取向是已經得到公認的藝術家，完全沒想到陸醒這樣默默無聞的年輕藝術家也在他關註的範圍內。這樣看來，遲澈之的確很有眼光，影響力並不是憑空來的。
呂蓉好奇地問：“你和遲先生認識？”
陸醒說：“之前小晏把我推薦給門畫廊，他們代售了我的作品。”
“你簽了門畫廊？”
“只是代售，我不想讓畫廊代理。”
“能否講講？”
晏歸荑看了陸醒一眼，代為解釋道：“陸老師以前簽了一家畫廊，負責人要求他迎合市場趨勢。”
陸醒自嘲地笑笑，“你說得太委婉了，他們說我創作思路不對，畫賣不出去。倒也沒說錯，那個系列確實沒賣出幾幅。”
呂蓉謹慎地說：“五年前，有人曾批評過你的作品……”
陸醒也不介意，“批評家嘛，有人專門給我寫文章，說明作品有被討論的價值。”
三人又說了一會兒，從陸醒的早期作品和創作思想到影響他的藝術家，氛圍輕松。
臨近吃飯的時間，呂蓉有個重要的飯局，現行告辭了。
陸醒晚上兼職超市收銀員，晏歸荑順路送他過去。
路上，他說：“我不知道自己還能不能畫下去。”
她輕輕嘆氣，“陸老師，如果有什麽困難，你盡管跟我說，我能幫的都會幫的。”
“我謝你都還來不及，哪能給你添麻煩。”
“我們什麽交情，不要這樣說。”
“我知道你想幫我，這麽跟你說吧，最近畫的我都覺得是垃圾。”
“太妄自菲薄了。”
陸醒搖了搖頭，“你打車回去吧？”
“那我先走了，隨時聯系。”
晏歸荑擡手招了輛的士，坐上車的時候，陸醒塞給司機一張紙幣，她連忙說：“不用不用。”
他揮了揮手，轉身便走了。
“低手庸才試圖循規蹈矩卻一無所獲，而藝術大師離經叛道卻能獲得一種前所末聞的新的和諧。”
晏歸荑在《藝術的故事》裏讀到這句話的時候還是青春期，以為決定作品價值的是藝術家們的才華和天賦。
後來才明白，有美院這樣的學術體系，美術館這樣的教育機構，處於一級市場的畫廊，活躍在二級市場的藝術經紀人，還有諸如藏家、批評家等各式各樣的角色，在沒有經過時間洗練前，藝術家的才華和天賦是其中最重要又最不重要的。
上學的時候，她常聽老師說“要耐得住寂寞”，走上藝術這條路不僅要耐得住寂寞，還是熬得住窮苦。藝術家太多太多，從前的、現在的，科班出身的、沒受過正規訓練的素人，黑夜中大浪淘沙，金子不一定能發光。
“當你決定離開常軌行事時，這是一種賭博。許多人被點了名，但是，當選的寥寥無幾。”[1]
陸醒是賭徒，晏歸荑又何嘗不是。賭局中還有形形色色的老手和出千的人，誰能保證只憑一腔熱愛，能夠熬出頭、熬到死。
這天下午，晏歸荑去美術館開小組會議。
組員說：“這是最終方案，作品方面和畫廊都敲定了，售出的幾件也聯系了藏家。”
呂蓉看了看，蹙眉說：“陸醒呢？”
晏歸荑解釋道：“因為之前沒有確定……”
呂蓉最終決定保留陸醒的作品，同時也加入唐遜的作品。
展覽的作品包括《壺》，意味著美術館要跟遲澈之借這幅畫，這個任務落到了晏歸荑頭上。
經過一晚上的心理建設，第二天早上去工作室後，晏歸荑撥通了遲澈之的電話。
她開門見山道：“晚上有時間嗎？”
他低聲笑笑，“想我了？”
她直接掛斷了電話。
沒一會兒遲澈之就撥了回來，“什麽事？”
晏歸荑冷淡地說：“公事。”
“行，吃完飯吧。”
點開新的未讀郵件時，她整個人徹底楞住了，直到電話那邊傳來嘟聲，她才回過神來。
這是一封邀請函——《唐遜：破碎之境》預展邀請函，落款人是她聽過名字未曾蒙面的策展人。
晏歸荑確認了三遍，每一個字她都認識，組合在一起卻怎麽也看不明白。
如果不是開頭寫著她的名字，她很懷疑這封信發錯了地址。
唐遜的個人畫展邀請她？太荒謬了。
學術批評的文章她發表過幾次，但完全夠不上批評家這一身份，如果是邀請藏家，她的私人收藏有限，實在算不上什麽實力藏家。策展人不可能沒和藝術家本人溝通過，邀請名單都是仔細篩選過的，她只能想到這是出於唐遜個人的邀請。
晏歸荑和唐遜的聯系在她倉皇逃出那個畫室的時候就斷了，他怎麽會邀請她。
他怎麽能、怎麽敢邀請她。
她關掉了這封郵件頁面，伸手拿馬克杯，一個沒註意，杯子被碰倒，滾燙的咖啡撒在她身上。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）