第6章 霧中的海岸（2）
關燈
小
中
大
第6章 霧中的海岸（2）
父親的廚藝已經大不如前，無論什麽菜，象征性地翻炒幾下，最後總是倒入一大碗熱水煮透了事，幾乎沒有煎炒的油香味。不過，也可能是袁午已經忘了從前的味道，父親的菜一直以來都是這樣。究竟是哪一種情況，他說不清楚。小時候每天都吃什麽菜？除了一頓不落的鯽魚之外，其他完全想不起來了。因為母親說過吃魚健腦。童年的記憶，與母親無關的部分總是一片朦朧。
“鹹肉應該先用水浸一下的，一粒鹽都沒放，還是有點鹹。”父親咂咂嘴說，“不過今天太晚了，也沒時間。這豆腐吃著倒是正好。”
像這樣的自說自話，袁午不知該如何搭理。他遲疑了一下，接著悶頭吃飯。
父親一直在努力嘗試說點什麽，然而每天都能說上幾句的，也就是菜的味道。母親去世之後，他試圖填補一些空白，哪怕只是餐桌上的聲音，不像以前總是自然而又愜意地沈默著。
“芹菜這麽光燒，味道還真是有點古怪啊。”
“金針菇賣完了，今天過去的時候沒剩幾個攤了。”
“嗯。”父親喝下一口白酒，“下個月轉正了吧。”
袁午點點頭，從胸腔裏發出微弱的悶響。
兩個月前袁午告訴父親，他在一家私企找到了工作，但對方的條件比較苛刻，三個月試用期內沒有薪水。父親只好繼續提供他每月三千五百元的花銷，其中的一千五百元是家裏的夥食費。剩餘的兩千元則是袁午的個人生活費，轉正之後便會中斷。
找到工作的事情倒沒有說謊，那家私企也是真實存在的。不過袁午只上了九天班，就主動離職了。其實連離職也算不上，他沒有知會任何人，更準確的說法是永久性曠工。在其他同事看來，他就是毫無理由地忽然消失了。
第十天的上班路上，公交車在中途某一站停下，打開中間的下客車門。袁午剛好站在門口，於是他就跨了出去。秋天的風貫穿他敞開的夾克衫，隨風搖擺的感覺真是舒服。他走了一個多小時，走進“大友”那扇暗灰色的卷簾門。小紅在櫃臺後面一邊吃零食一遍看電視劇。
還是老樣子啊，已經沒辦法好好工作了。雙手擱在雪白的桌面上，眼前是黑色邊框的顯示器——或許跟顏色沒有什麽關系吧——只要被這樣的環境包圍，小腹間便會聚集起一股寒意，緊接著陣陣絞痛襲來，一個上午要跑五六次廁所。他試過不吃早飯，但無濟於事。
從什麽時候開始出現這樣的癥狀，袁午自己也弄不明白。妻子若玫卻很明確的告訴醫生：是在他母親去世之後。
起初看的是消化科，吃了兩個療程的藥也不見好轉，只要一進單位大門，就不由自主地彎下腰來。若玫一開始覺得難以置信，直到某天偷偷跟著他上班，看到他臉色煞白，才果斷攙著他去了醫院。
“這個啊，就是神經官能癥。”之後轉到神經科，主治醫生面無表情地定下了結論。
“那是什麽？”
“一旦發病，患者就會感到不能控制的自認為應該加以控制的心理活動。”醫生繞口令般重覆了兩遍，為自己的流利表達感到心滿意足。
若玫呆呆地望著對方。
“你看，肚子痛不能控制對吧？但是他卻認為需要控制，越是這麽認為，越是會感到肚子痛，肚子痛了就要上廁所。當然，上廁所的感覺是真的，但肚子痛是假的，明白了嗎？”
“為什麽會這樣？”
“成因有很多，一時半會兒說不明白。”
袁午對著妻子咧嘴笑了：“不需要明白，總之就是心理有病吧。我們回去吧。”
若玫緊緊地握住了他的手。
父親倒酒的聲音中斷了袁午的回憶，袁午看著自己的掌心，多年前的觸感已經模糊了。
“轉正之後，能拿多少薪水，老板還會找你再談一次吧。可別姿態太低了，這裏離老家遠，你以前賭錢的事沒人知道的。”
“試用期到了，會有一次測試。”袁午覺得要給自己找條後路。
“測試？”父親的筷子停在空中。
“嗯，通過了才能留下來。”
“怎麽搞的像學生考試一樣？你，應該沒問題吧？”
袁午原本打算利用三個月的緩沖期再找一份工作，現在看來已經全無希望。他用手抹了一把臉，表示對這個話題很疲憊。他擔心臉又會不由自主地紅起來，早知道剛才也應該喝點酒。父親好像打算對此深究下去，袁午決定扯開話題。
“剛才為什麽留她吃飯？”
“嗯？噢，你說小林啊。沒啥，我就是順嘴一說。”父親連喝了幾口酒，他平時只喝一杯，這會兒顴骨的位置開始泛紅了，“你覺得小林這個人怎麽樣？”
袁午吃了一驚：“不、不知道。我都沒怎麽跟她說過話。”
父親默默點頭，好像是在考慮如何將這個話題繼續下去。
袁午望著水族箱上的玻璃魚缸。飼養觀賞魚應該是女房東的一個愛好，但這個龐然大物顯然輕易無法移動，把它留下來也是迫於無奈。他回想女房東的面容，確實算得上美麗，但不知為何，溫婉的笑容裏總夾雜著一絲倦意。
魚缸裏只剩下一層底沙和結滿灰的裝飾物，他們搬進來時就已經是這個樣子。袁午想象著女房東凝視魚缸的最後一眼。原本那些魚，不知她是如何處理的。
父親喝了一陣又開口了：“她這個人，對老人家還挺關心的。這點看著像若玫。”
“她過來跟你收錢，不能冷冰冰的不說話，一看你腿不好，就會聊跟這個有關的話題，這個不代表什麽。”
“說得倒也沒錯。不過，我覺得，她看你的眼神，挺溫柔的。”
四個月以來，父親幾乎沒有出過門。日常兩頓燒酒，都是喝完就睡，除了上午那幾個小時，一直都是醉醺醺的。每個月來收水電費的女房東是他唯一接觸的外人。或許是這種定期的儀式般的造訪，使他產生了奇異的念想。溫柔？年輕女人的眼神，父親真的懂嗎？
“你說沒人知道我的事，但她至少知道我們沒房子，我們租的還是她的房子，她有房子，而且不止一套。”
女房東會看上自己的話，簡直跟少奶奶和長工談情說愛一樣。
“你現在有工作了，我們也沒那麽差。再攢點錢，首付買套房子，我的退休金可以還貸款。”
“按現在的房價，首付要攢到什麽時候。”
“我還有點錢……”
袁午瞪大眼睛看著父親。
“寄放在你大伯那裏。”父親忽然留下了眼淚，“我沒辦法呀，你一直賭……”
為了償還袁午欠下的巨額賭債，父親不得已把兩套房子都賣了。一套是三十多年的老房子，另一套是袁午結婚時置辦的新房。新房一直在母親名下，母親去世後作為遺產繼承給了父親。
心灰意冷的若玫帶著女兒離開了家。父親因此受到的打擊似乎比母親去世時更大。父子兩人窩在袁午大伯家裏，半個月沒有說話。某一天父親忽然從堆積如山的空酒瓶中爬起來，帶著袁午搬到了現在的城鎮，開始重新生活。
原來父親還有所保留……
袁午只是瞬間感到有些意外，找不到任何生氣的理由。事到如今，怎樣都無所謂了，放在大伯那裏的錢具體有多少他也不打算再問。只不過，就大伯的為人而言，把錢寄存給他等同於贈送。父親當時一定覺得，就算送人，也比讓袁午在賭桌上輸光強。
父親用粗短的手指抹著眼瞼，抽了幾下鼻子。杯子又見底了，他側下身，像在水裏撈什麽東西似的去摸腳下的酒瓶。
“你可別認為，你一點機會都沒有，不要這麽悲觀。你想，一個姑娘，房子裏有點什麽事都是自己過來處理的，對吧。租房子的時候，中介是直接聯系她的。我們搬進來之前，她請工人修過墻面，每天都過來盯著。水電表也是自己抄——不要說一般的姑娘了，就是你，恐怕也看不來水表吧？剛才你也聽到了，她說讓誰來修淋浴器來著？是她哥，對吧，不是朋友，不是老公，是她哥……”父親打著飽嗝，舉起筷子在空中一點，“依我看，她肯定還沒結婚，就算有正在處的對象，也沒到談婚論嫁的地步。”
“我知道了。”
“呵，你知道什麽？你啥也不知道。昨晚我又夢到婷婷了。”
父親說了“又”，可袁午從沒聽他說起過夢到孫女的事。
“她到這兒來看我，她來看我，她現在住的地方，嗯，離這兒可遠著呢。她走了很遠的路，衣服也沒換，直接來看我。她長大了，像個大姑娘了。”父親的舌頭變得粘滯而厚重，“唉，等買了房子，你把若玫，把我的兒媳婦接回來，你說怎麽樣？”
“一會兒這樣，一會兒那樣，你到底在想些什麽啊？”
“我在想我們這個家……”
袁午把手掌按在大腿上，轉過頭去看著魚缸，良久才說：“她可能已經是別人的兒媳婦了。”
“沒有！”父親吼了一聲，“沒有，這個我知道，我比你清楚。你放心，絕對沒有。”
袁午一楞：“你去找過她們了？”
“我要見我的孫女，有什麽不可以！”父親的身體搖晃了一下，“你……你不想婷婷嗎？”
父親的淚水再次湧出眼眶，順著深深的法令紋掛到嘴角。他絲毫沒有察覺，也沒有哭泣的神情，好像眼淚只是按照自身的意願肆意流淌。
袁午離開餐桌，走到客廳打開電視機，坐進了沙發裏。
不一會兒，父親喝光了第三杯酒，腦袋枕在藤椅背上，立刻打起了呼嚕。
電視裏正在播放關於鳥類遷徙的紀錄片，大雁穿梭在霧霾遮天的城市上空，倒是跟現在的環境十分搭調。
“阿霞……我走不動了，歇會兒吧。”
袁午嚇了一跳。父親一直閉眼對著天花板，但這句話吐字清晰，完全不像是夢話，仿佛家裏還有第三個人。
阿霞是母親的名字。
只有這一句。父親不再開口。
紀錄片裏，拍攝的角度漸漸與高飛的雁群平齊，攝像師大概是乘坐在某種飛行器上，稀薄的雲霧向畫面右側飛速掠過。鏡頭慢慢推進其中一只大雁，直到形成頭部特寫。大雁的眼神坦然而無畏。
字幕升起的同時，袁午察覺到某種異樣的安靜。
父親的呼嚕聲似乎變輕了。變輕了嗎？袁午按下電視機遙控器上的靜音鍵。
不，是完全聽不見了！
袁午把臉轉向藤椅上的父親。父親仍保持剛才的姿勢：雙手十指交叉放在下腹的位置，後腦壓住椅背上沿，臉頰上的酒紅已經褪去了。
怔怔地看了好一會兒，袁午從沙發上站起來，一步一停地靠近餐桌。他確認了剛才觀察良久得出的結論：父親的胸口已經沒有絲毫起伏。
“啪”的一聲，有什麽東西掉落到腳邊，低頭一看，是電視機遙控器。
這個聲音仿佛重新打開了一個音量按鈕，袁午聽到打鼓的聲音，拍門的聲音，和自己心跳的節奏重疊在一起，帶動眼前的視野上下跳躍。
這樣不知站了多久，袁午終於從外套口袋裏摸出手機。
1，2，0。
他的右手大拇指懸停在綠色撥號鍵上方，然後慢慢往下，壓住了屏幕外側的home鍵。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
父親的廚藝已經大不如前，無論什麽菜，象征性地翻炒幾下，最後總是倒入一大碗熱水煮透了事，幾乎沒有煎炒的油香味。不過，也可能是袁午已經忘了從前的味道，父親的菜一直以來都是這樣。究竟是哪一種情況，他說不清楚。小時候每天都吃什麽菜？除了一頓不落的鯽魚之外，其他完全想不起來了。因為母親說過吃魚健腦。童年的記憶，與母親無關的部分總是一片朦朧。
“鹹肉應該先用水浸一下的，一粒鹽都沒放，還是有點鹹。”父親咂咂嘴說，“不過今天太晚了，也沒時間。這豆腐吃著倒是正好。”
像這樣的自說自話，袁午不知該如何搭理。他遲疑了一下，接著悶頭吃飯。
父親一直在努力嘗試說點什麽，然而每天都能說上幾句的，也就是菜的味道。母親去世之後，他試圖填補一些空白，哪怕只是餐桌上的聲音，不像以前總是自然而又愜意地沈默著。
“芹菜這麽光燒，味道還真是有點古怪啊。”
“金針菇賣完了，今天過去的時候沒剩幾個攤了。”
“嗯。”父親喝下一口白酒，“下個月轉正了吧。”
袁午點點頭，從胸腔裏發出微弱的悶響。
兩個月前袁午告訴父親，他在一家私企找到了工作，但對方的條件比較苛刻，三個月試用期內沒有薪水。父親只好繼續提供他每月三千五百元的花銷，其中的一千五百元是家裏的夥食費。剩餘的兩千元則是袁午的個人生活費，轉正之後便會中斷。
找到工作的事情倒沒有說謊，那家私企也是真實存在的。不過袁午只上了九天班，就主動離職了。其實連離職也算不上，他沒有知會任何人，更準確的說法是永久性曠工。在其他同事看來，他就是毫無理由地忽然消失了。
第十天的上班路上，公交車在中途某一站停下，打開中間的下客車門。袁午剛好站在門口，於是他就跨了出去。秋天的風貫穿他敞開的夾克衫，隨風搖擺的感覺真是舒服。他走了一個多小時，走進“大友”那扇暗灰色的卷簾門。小紅在櫃臺後面一邊吃零食一遍看電視劇。
還是老樣子啊，已經沒辦法好好工作了。雙手擱在雪白的桌面上，眼前是黑色邊框的顯示器——或許跟顏色沒有什麽關系吧——只要被這樣的環境包圍，小腹間便會聚集起一股寒意，緊接著陣陣絞痛襲來，一個上午要跑五六次廁所。他試過不吃早飯，但無濟於事。
從什麽時候開始出現這樣的癥狀，袁午自己也弄不明白。妻子若玫卻很明確的告訴醫生：是在他母親去世之後。
起初看的是消化科，吃了兩個療程的藥也不見好轉，只要一進單位大門，就不由自主地彎下腰來。若玫一開始覺得難以置信，直到某天偷偷跟著他上班，看到他臉色煞白，才果斷攙著他去了醫院。
“這個啊，就是神經官能癥。”之後轉到神經科，主治醫生面無表情地定下了結論。
“那是什麽？”
“一旦發病，患者就會感到不能控制的自認為應該加以控制的心理活動。”醫生繞口令般重覆了兩遍，為自己的流利表達感到心滿意足。
若玫呆呆地望著對方。
“你看，肚子痛不能控制對吧？但是他卻認為需要控制，越是這麽認為，越是會感到肚子痛，肚子痛了就要上廁所。當然，上廁所的感覺是真的，但肚子痛是假的，明白了嗎？”
“為什麽會這樣？”
“成因有很多，一時半會兒說不明白。”
袁午對著妻子咧嘴笑了：“不需要明白，總之就是心理有病吧。我們回去吧。”
若玫緊緊地握住了他的手。
父親倒酒的聲音中斷了袁午的回憶，袁午看著自己的掌心，多年前的觸感已經模糊了。
“轉正之後，能拿多少薪水，老板還會找你再談一次吧。可別姿態太低了，這裏離老家遠，你以前賭錢的事沒人知道的。”
“試用期到了，會有一次測試。”袁午覺得要給自己找條後路。
“測試？”父親的筷子停在空中。
“嗯，通過了才能留下來。”
“怎麽搞的像學生考試一樣？你，應該沒問題吧？”
袁午原本打算利用三個月的緩沖期再找一份工作，現在看來已經全無希望。他用手抹了一把臉，表示對這個話題很疲憊。他擔心臉又會不由自主地紅起來，早知道剛才也應該喝點酒。父親好像打算對此深究下去，袁午決定扯開話題。
“剛才為什麽留她吃飯？”
“嗯？噢，你說小林啊。沒啥，我就是順嘴一說。”父親連喝了幾口酒，他平時只喝一杯，這會兒顴骨的位置開始泛紅了，“你覺得小林這個人怎麽樣？”
袁午吃了一驚：“不、不知道。我都沒怎麽跟她說過話。”
父親默默點頭，好像是在考慮如何將這個話題繼續下去。
袁午望著水族箱上的玻璃魚缸。飼養觀賞魚應該是女房東的一個愛好，但這個龐然大物顯然輕易無法移動，把它留下來也是迫於無奈。他回想女房東的面容，確實算得上美麗，但不知為何，溫婉的笑容裏總夾雜著一絲倦意。
魚缸裏只剩下一層底沙和結滿灰的裝飾物，他們搬進來時就已經是這個樣子。袁午想象著女房東凝視魚缸的最後一眼。原本那些魚，不知她是如何處理的。
父親喝了一陣又開口了：“她這個人，對老人家還挺關心的。這點看著像若玫。”
“她過來跟你收錢，不能冷冰冰的不說話，一看你腿不好，就會聊跟這個有關的話題，這個不代表什麽。”
“說得倒也沒錯。不過，我覺得，她看你的眼神，挺溫柔的。”
四個月以來，父親幾乎沒有出過門。日常兩頓燒酒，都是喝完就睡，除了上午那幾個小時，一直都是醉醺醺的。每個月來收水電費的女房東是他唯一接觸的外人。或許是這種定期的儀式般的造訪，使他產生了奇異的念想。溫柔？年輕女人的眼神，父親真的懂嗎？
“你說沒人知道我的事，但她至少知道我們沒房子，我們租的還是她的房子，她有房子，而且不止一套。”
女房東會看上自己的話，簡直跟少奶奶和長工談情說愛一樣。
“你現在有工作了，我們也沒那麽差。再攢點錢，首付買套房子，我的退休金可以還貸款。”
“按現在的房價，首付要攢到什麽時候。”
“我還有點錢……”
袁午瞪大眼睛看著父親。
“寄放在你大伯那裏。”父親忽然留下了眼淚，“我沒辦法呀，你一直賭……”
為了償還袁午欠下的巨額賭債，父親不得已把兩套房子都賣了。一套是三十多年的老房子，另一套是袁午結婚時置辦的新房。新房一直在母親名下，母親去世後作為遺產繼承給了父親。
心灰意冷的若玫帶著女兒離開了家。父親因此受到的打擊似乎比母親去世時更大。父子兩人窩在袁午大伯家裏，半個月沒有說話。某一天父親忽然從堆積如山的空酒瓶中爬起來，帶著袁午搬到了現在的城鎮，開始重新生活。
原來父親還有所保留……
袁午只是瞬間感到有些意外，找不到任何生氣的理由。事到如今，怎樣都無所謂了，放在大伯那裏的錢具體有多少他也不打算再問。只不過，就大伯的為人而言，把錢寄存給他等同於贈送。父親當時一定覺得，就算送人，也比讓袁午在賭桌上輸光強。
父親用粗短的手指抹著眼瞼，抽了幾下鼻子。杯子又見底了，他側下身，像在水裏撈什麽東西似的去摸腳下的酒瓶。
“你可別認為，你一點機會都沒有，不要這麽悲觀。你想，一個姑娘，房子裏有點什麽事都是自己過來處理的，對吧。租房子的時候，中介是直接聯系她的。我們搬進來之前，她請工人修過墻面，每天都過來盯著。水電表也是自己抄——不要說一般的姑娘了，就是你，恐怕也看不來水表吧？剛才你也聽到了，她說讓誰來修淋浴器來著？是她哥，對吧，不是朋友，不是老公，是她哥……”父親打著飽嗝，舉起筷子在空中一點，“依我看，她肯定還沒結婚，就算有正在處的對象，也沒到談婚論嫁的地步。”
“我知道了。”
“呵，你知道什麽？你啥也不知道。昨晚我又夢到婷婷了。”
父親說了“又”，可袁午從沒聽他說起過夢到孫女的事。
“她到這兒來看我，她來看我，她現在住的地方，嗯，離這兒可遠著呢。她走了很遠的路，衣服也沒換，直接來看我。她長大了，像個大姑娘了。”父親的舌頭變得粘滯而厚重，“唉，等買了房子，你把若玫，把我的兒媳婦接回來，你說怎麽樣？”
“一會兒這樣，一會兒那樣，你到底在想些什麽啊？”
“我在想我們這個家……”
袁午把手掌按在大腿上，轉過頭去看著魚缸，良久才說：“她可能已經是別人的兒媳婦了。”
“沒有！”父親吼了一聲，“沒有，這個我知道，我比你清楚。你放心，絕對沒有。”
袁午一楞：“你去找過她們了？”
“我要見我的孫女，有什麽不可以！”父親的身體搖晃了一下，“你……你不想婷婷嗎？”
父親的淚水再次湧出眼眶，順著深深的法令紋掛到嘴角。他絲毫沒有察覺，也沒有哭泣的神情，好像眼淚只是按照自身的意願肆意流淌。
袁午離開餐桌，走到客廳打開電視機，坐進了沙發裏。
不一會兒，父親喝光了第三杯酒，腦袋枕在藤椅背上，立刻打起了呼嚕。
電視裏正在播放關於鳥類遷徙的紀錄片，大雁穿梭在霧霾遮天的城市上空，倒是跟現在的環境十分搭調。
“阿霞……我走不動了，歇會兒吧。”
袁午嚇了一跳。父親一直閉眼對著天花板，但這句話吐字清晰，完全不像是夢話，仿佛家裏還有第三個人。
阿霞是母親的名字。
只有這一句。父親不再開口。
紀錄片裏，拍攝的角度漸漸與高飛的雁群平齊，攝像師大概是乘坐在某種飛行器上，稀薄的雲霧向畫面右側飛速掠過。鏡頭慢慢推進其中一只大雁，直到形成頭部特寫。大雁的眼神坦然而無畏。
字幕升起的同時，袁午察覺到某種異樣的安靜。
父親的呼嚕聲似乎變輕了。變輕了嗎？袁午按下電視機遙控器上的靜音鍵。
不，是完全聽不見了！
袁午把臉轉向藤椅上的父親。父親仍保持剛才的姿勢：雙手十指交叉放在下腹的位置，後腦壓住椅背上沿，臉頰上的酒紅已經褪去了。
怔怔地看了好一會兒，袁午從沙發上站起來，一步一停地靠近餐桌。他確認了剛才觀察良久得出的結論：父親的胸口已經沒有絲毫起伏。
“啪”的一聲，有什麽東西掉落到腳邊，低頭一看，是電視機遙控器。
這個聲音仿佛重新打開了一個音量按鈕，袁午聽到打鼓的聲音，拍門的聲音，和自己心跳的節奏重疊在一起，帶動眼前的視野上下跳躍。
這樣不知站了多久，袁午終於從外套口袋裏摸出手機。
1，2，0。
他的右手大拇指懸停在綠色撥號鍵上方，然後慢慢往下，壓住了屏幕外側的home鍵。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）