第1章 消失的孩子（1）
關燈
小
中
大
第1章 消失的孩子（1）
楊遠從被窩裏伸出胳膊，把手機的鬧鈴關了。額頭和顴骨兩處的皮膚一上一下奮力拉扯，粘粘地打開了眼縫。七點二十分，只睡了三個小時。臥室的門開得筆直，炒雞蛋的油煙味從廚房一直飄到被子上，餐廳裏持續傳來陶芳訓斥兒子的聲音。
小莫昨晚大概又漏了什麽作業吧。楊遠艱難地穿好衣服，走到餐桌旁，看著正在寫字的楊莫。
“每次只要我回來晚了，總得出岔子。”陶芳拉開窗戶，把剛煮好的一碗面條擱在窗沿，用筷子反覆挑起，動作迅捷有力。升騰的熱氣被卷成白絲狀，在寒風裏顯得格外清晰。
楊莫穿著厚重的羽絨服，腦袋和緊握的鉛筆蜷縮在一起。楊遠按住他的額頭往上扳，讓他的眼睛和本子保持距離。楊莫故意用力反抗，眉毛被高高吊起來。他仿佛能看見自己滑稽的模樣，忍不住吃吃地笑了。
天亮之前，楊遠勉強完成了今天必須提交甲方的宣傳海報，檢查作業的事情全然拋在腦後。最近一年以來，恩懷每天陪伴小莫做功課，作業的正確率已經無需擔心，楊遠要做的只是核對一下老師發來的短信，確認是否有遺漏的內容。
“你們兩個，真的是什麽事情都做不好！”陶芳的聲調幾乎夾雜著一絲哭腔，楊遠懶散的動作使她的情緒進一步惡化。
楊莫轉過頭，鼓起嘴巴朝楊遠擠了擠眉毛。
楊遠默不作聲地走進衛生間，看著鏡子，努力提升臉頰兩側的肌肉，讓下頜骨的線條顯現出來，然後突然放松，對比前後輪廓的差異。一張怪異的笑臉轉瞬既逝。
“你究竟什麽時候才能明白哪些是你自己的事情？一天到晚稀裏糊塗的，三年級了，每天還要恩懷姐姐陪著你寫作業，她回家還有很多事情要做。”
楊遠刷牙的時候不敢太用力。最後一顆智齒生長了十多年，仍然沒有突破牙床。每當疲勞時，牙齦就會浮腫發炎，疼痛難忍。從北窗望出去，對面的樓體占據了大部分視野，陽光在每扇飄窗下方拖出一道邊界清晰的斜影。連日的大霧完全消散，今天是個好天氣。
“恩懷姐姐只能幫你檢查錯題，如果你連自己的作業都記不全的話，誰也幫不了你。”
楊莫在自我管理方面有很大的障礙：隔三差五丟東西，回答問題顛三倒四，難以要求自己做沒興趣的事情。楊遠起初認為這是身為孩子的正常秉性，不是什麽大不了的問題。直到一次楊莫同學的生日聚會上，他發覺其他孩子的不同。他們很有禮貌，具備一些與年齡無關的生活常識；相互有了沖突會考量計較的分寸；聽到大人討論時下流行的話題時能有所回應。相比之下，楊莫更像是幼兒園尚未畢業的孩子。
若差距僅限於此，還不至於讓陶芳終日怨天尤人。楊莫的學習成績同樣糟糕，這足以挑戰一個母親的核心價值觀，其餘的缺點被進一步放大。
餐桌上傳來吸溜面條的聲音，作業已經補完了。陶芳把涼好的溫水倒入楊莫的保溫杯，不斷催促他快點吃。即便是喜愛的食物，一旦成為上學日的早餐，楊莫也會覺得難以下咽。
平板電腦中播放出英語對話，這是陶芳為楊莫創造的語言環境。對話是老外的原聲，語調亢奮而驚奇，讓人感嘆其生活是如此豐富多彩。楊遠只能聽懂大約四分之一的內容，他念完高中便踏上社會，近二十年的工作經歷也沒有讓他再接觸過英語。
“沙發上有件衣服，晚上恩懷回去時讓她帶走。”陶芳在餐廳裏大聲說。
隔了幾秒，楊遠才意識到這句話是對他說的。他慢吞吞地從衛生間門口探出腦袋，用喉嚨發出一聲疑問。
“衣服！看到沒？我昨晚買的。”
沙發坐面上放著一個印有一頭長頸鹿標志的白色紙袋，拎環是用細麻繩編成，看起來頗為高檔。如果不認識這個牌子，還真猜不到裏面裝的是衣服。陶芳時常買東西送給恩懷，作為她幫忙照顧楊莫的答謝。
“要不然，還是等她爸在家的時候，你親自送過去。”她又改變了主意，“走一層樓梯而已，你也借機會多跟人打打交道，老是悶頭幹活能有什麽前途。鄰居之間嘛，有來有回是應該的。”
禮尚往來的事情一般都由陶芳出面，但恩懷家裏只有她和父親，陶芳因此覺得不太方便。
楊遠洗漱完畢，在玄關換上加絨的棕色皮鞋，拎起楊莫的書包和自己的公文包先下樓去了。
人一鉆進車裏，窗戶上立刻起霧了。發動引擎，打開暖氣，清晰的視野從前擋玻璃的下沿暈染開來，楊遠把車從車位上開到緊挨著樓梯口的位置，拉起手剎，等待楊莫下樓。
廣播裏一男一女兩位主持人正在談論各地的人們今天應該吃什麽。楊遠聽到“桂圓燒蛋”這個詞，才意識到今天是冬至。鄉下老家那張掉漆的八仙桌在腦海中浮現，已經很久沒有回去了。楊遠劃開手機，低頭查看設計平臺上的消息，沒有發現新的客戶需求。
陶芳在鬧市區經營一家化妝品店，主要的生意都集中在晚上，回家時楊莫多半已經睡了。楊遠不得已承擔起輔導家庭作業的任務。兩年前，他主動向公司請求降職，由項目管理退回到技術執行，以此獲得相對自由的工作時間。為了彌補減少的薪水，又在當時流行的網絡設計平臺上接一些零散的活計，代價是長期睡眠不足。直到偶然與恩懷結緣，尷尬的處境才得以緩解，像昨晚這種連夜趕工的情況已經很少出現了。
楊遠想起恩懷看書時專註的樣子——為什麽別人家的孩子就這麽懂事，小莫如果有她一半乖巧，那真是謝天謝地了。
中控臺上的電子鐘顯示七點四十六分。
每次都這麽磨磨蹭蹭，楊遠撥通了陶芳的手機。
“再不下來要遲到了。”
“嗯？”陶芳好像沒聽清楚，“還沒下來？小莫還沒下來嗎？”
楊遠脖子上的肌肉一緊，後腦勺離開座椅靠背，轉過頭去望了一眼空蕩蕩的樓梯口：“……是啊。”
“怎麽可能？他早就出門了啊！”
楊遠握著手機跨出車門，聽到樓上窗戶被拉開的聲音，他擡起頭，與正伏在窗口向下望的陶芳對視了一眼，立即跑上樓梯。電話沒有掛斷，聽筒裏傳來陶芳趿著棉布拖鞋滑步小跑的聲音，然後是開門聲，和越來越近的鞋跟撞擊臺階的聲音。
楊遠和陶芳在二樓會合，兩人臉上詫異的神情仿佛一瞬間認不出彼此的容貌。
小莫在樓道裏消失了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
楊遠從被窩裏伸出胳膊，把手機的鬧鈴關了。額頭和顴骨兩處的皮膚一上一下奮力拉扯，粘粘地打開了眼縫。七點二十分，只睡了三個小時。臥室的門開得筆直，炒雞蛋的油煙味從廚房一直飄到被子上，餐廳裏持續傳來陶芳訓斥兒子的聲音。
小莫昨晚大概又漏了什麽作業吧。楊遠艱難地穿好衣服，走到餐桌旁，看著正在寫字的楊莫。
“每次只要我回來晚了，總得出岔子。”陶芳拉開窗戶，把剛煮好的一碗面條擱在窗沿，用筷子反覆挑起，動作迅捷有力。升騰的熱氣被卷成白絲狀，在寒風裏顯得格外清晰。
楊莫穿著厚重的羽絨服，腦袋和緊握的鉛筆蜷縮在一起。楊遠按住他的額頭往上扳，讓他的眼睛和本子保持距離。楊莫故意用力反抗，眉毛被高高吊起來。他仿佛能看見自己滑稽的模樣，忍不住吃吃地笑了。
天亮之前，楊遠勉強完成了今天必須提交甲方的宣傳海報，檢查作業的事情全然拋在腦後。最近一年以來，恩懷每天陪伴小莫做功課，作業的正確率已經無需擔心，楊遠要做的只是核對一下老師發來的短信，確認是否有遺漏的內容。
“你們兩個，真的是什麽事情都做不好！”陶芳的聲調幾乎夾雜著一絲哭腔，楊遠懶散的動作使她的情緒進一步惡化。
楊莫轉過頭，鼓起嘴巴朝楊遠擠了擠眉毛。
楊遠默不作聲地走進衛生間，看著鏡子，努力提升臉頰兩側的肌肉，讓下頜骨的線條顯現出來，然後突然放松，對比前後輪廓的差異。一張怪異的笑臉轉瞬既逝。
“你究竟什麽時候才能明白哪些是你自己的事情？一天到晚稀裏糊塗的，三年級了，每天還要恩懷姐姐陪著你寫作業，她回家還有很多事情要做。”
楊遠刷牙的時候不敢太用力。最後一顆智齒生長了十多年，仍然沒有突破牙床。每當疲勞時，牙齦就會浮腫發炎，疼痛難忍。從北窗望出去，對面的樓體占據了大部分視野，陽光在每扇飄窗下方拖出一道邊界清晰的斜影。連日的大霧完全消散，今天是個好天氣。
“恩懷姐姐只能幫你檢查錯題，如果你連自己的作業都記不全的話，誰也幫不了你。”
楊莫在自我管理方面有很大的障礙：隔三差五丟東西，回答問題顛三倒四，難以要求自己做沒興趣的事情。楊遠起初認為這是身為孩子的正常秉性，不是什麽大不了的問題。直到一次楊莫同學的生日聚會上，他發覺其他孩子的不同。他們很有禮貌，具備一些與年齡無關的生活常識；相互有了沖突會考量計較的分寸；聽到大人討論時下流行的話題時能有所回應。相比之下，楊莫更像是幼兒園尚未畢業的孩子。
若差距僅限於此，還不至於讓陶芳終日怨天尤人。楊莫的學習成績同樣糟糕，這足以挑戰一個母親的核心價值觀，其餘的缺點被進一步放大。
餐桌上傳來吸溜面條的聲音，作業已經補完了。陶芳把涼好的溫水倒入楊莫的保溫杯，不斷催促他快點吃。即便是喜愛的食物，一旦成為上學日的早餐，楊莫也會覺得難以下咽。
平板電腦中播放出英語對話，這是陶芳為楊莫創造的語言環境。對話是老外的原聲，語調亢奮而驚奇，讓人感嘆其生活是如此豐富多彩。楊遠只能聽懂大約四分之一的內容，他念完高中便踏上社會，近二十年的工作經歷也沒有讓他再接觸過英語。
“沙發上有件衣服，晚上恩懷回去時讓她帶走。”陶芳在餐廳裏大聲說。
隔了幾秒，楊遠才意識到這句話是對他說的。他慢吞吞地從衛生間門口探出腦袋，用喉嚨發出一聲疑問。
“衣服！看到沒？我昨晚買的。”
沙發坐面上放著一個印有一頭長頸鹿標志的白色紙袋，拎環是用細麻繩編成，看起來頗為高檔。如果不認識這個牌子，還真猜不到裏面裝的是衣服。陶芳時常買東西送給恩懷，作為她幫忙照顧楊莫的答謝。
“要不然，還是等她爸在家的時候，你親自送過去。”她又改變了主意，“走一層樓梯而已，你也借機會多跟人打打交道，老是悶頭幹活能有什麽前途。鄰居之間嘛，有來有回是應該的。”
禮尚往來的事情一般都由陶芳出面，但恩懷家裏只有她和父親，陶芳因此覺得不太方便。
楊遠洗漱完畢，在玄關換上加絨的棕色皮鞋，拎起楊莫的書包和自己的公文包先下樓去了。
人一鉆進車裏，窗戶上立刻起霧了。發動引擎，打開暖氣，清晰的視野從前擋玻璃的下沿暈染開來，楊遠把車從車位上開到緊挨著樓梯口的位置，拉起手剎，等待楊莫下樓。
廣播裏一男一女兩位主持人正在談論各地的人們今天應該吃什麽。楊遠聽到“桂圓燒蛋”這個詞，才意識到今天是冬至。鄉下老家那張掉漆的八仙桌在腦海中浮現，已經很久沒有回去了。楊遠劃開手機，低頭查看設計平臺上的消息，沒有發現新的客戶需求。
陶芳在鬧市區經營一家化妝品店，主要的生意都集中在晚上，回家時楊莫多半已經睡了。楊遠不得已承擔起輔導家庭作業的任務。兩年前，他主動向公司請求降職，由項目管理退回到技術執行，以此獲得相對自由的工作時間。為了彌補減少的薪水，又在當時流行的網絡設計平臺上接一些零散的活計，代價是長期睡眠不足。直到偶然與恩懷結緣，尷尬的處境才得以緩解，像昨晚這種連夜趕工的情況已經很少出現了。
楊遠想起恩懷看書時專註的樣子——為什麽別人家的孩子就這麽懂事，小莫如果有她一半乖巧，那真是謝天謝地了。
中控臺上的電子鐘顯示七點四十六分。
每次都這麽磨磨蹭蹭，楊遠撥通了陶芳的手機。
“再不下來要遲到了。”
“嗯？”陶芳好像沒聽清楚，“還沒下來？小莫還沒下來嗎？”
楊遠脖子上的肌肉一緊，後腦勺離開座椅靠背，轉過頭去望了一眼空蕩蕩的樓梯口：“……是啊。”
“怎麽可能？他早就出門了啊！”
楊遠握著手機跨出車門，聽到樓上窗戶被拉開的聲音，他擡起頭，與正伏在窗口向下望的陶芳對視了一眼，立即跑上樓梯。電話沒有掛斷，聽筒裏傳來陶芳趿著棉布拖鞋滑步小跑的聲音，然後是開門聲，和越來越近的鞋跟撞擊臺階的聲音。
楊遠和陶芳在二樓會合，兩人臉上詫異的神情仿佛一瞬間認不出彼此的容貌。
小莫在樓道裏消失了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）