賀折
關燈
小
中
大
賀折
母親去世的那年，我還不知道，我接下來的人生，是不斷面對“失去”。
她走的時候我記事不清，過了很久後知後覺，到父親帶常姨回家，我才想起問他，媽媽呢。
她是外婆心尖上的寶貝，外公回國只帶走她的骨灰，很快消息傳來，外公自縊，寫了封遺書，說從此以後，他們一家三口再也不會分離。
一年後雙胞胎出生，阿遙早兩分鐘當了姐姐，阿遷性格活潑，兩個人哥哥、哥哥喊個不停，尾巴一樣，熱熱鬧鬧健康長大，這個家拼拼湊湊，總算完整起來。
那年夏天溽熱難耐，泳池修好後不久，阿遙溺水身亡。
沒能畫完的畫，沒能串完的珠子，沒能種出的花，無論我怎麽繼續，都和她一樣停在這裏。
常姨獨自搬出去，家中多半時間只有我和妹妹，她從那時開始變得敏感暴躁，嚴重失眠，經常半夜起來放一半水睡到浴缸裏。
手腳泡得冰涼，她一連幾天高燒反覆，我抱回臥室幾次，沒用，後來在浴室支了張折疊床，浴缸裏給她鋪上被褥，相依為命，就這樣過了秋天、冬天。
年尾我們收拾行李搬往北方，難得看見大片雪，妹妹總算開心一次。
而從前那個家，我以後再沒回去過。
鏡園是個僻靜地方，老房子紅瓦青墻，種了一棵銀杏，樹下有張長條石桌，三四把花花綠綠的椅子，幾本書幾包零食，還有橡皮鉛筆，歪歪扭扭幾張畫。
阿遷跑出去迷路被領回家，我在這棵樹下認識了喬行，陸陸續續也認識了園裏其他人，最後在除夕前一場大雪中，見到小橋。
傍晚天色昏暗，她圍一條紅圍巾，病蔫蔫踩著雪地走來，頭發上是雪，睫毛也沾著雪花，她從兜裏掏了幾顆糖給我，笑瞇瞇說，你嘗嘗，有點兒酸。
往後銀杏底下便多了我和妹妹的兩把椅子，春去秋來，銀杏枝葉抽青變黃，每天都有熱鬧。
小橋跟著常姨學畫畫，家裏也越來越多她的痕跡，她的被褥，她的睡衣拖鞋、牙杯牙刷，她畫的畫拍的照片，被阿遷從客廳貼到我的臥室。
床頭櫃上一直有張合影，春天的時候花蔭下的連廊上，我靠著沙發睡著，兩個人往我頭發上別發卡，她枕到我肩上，阿遷又枕到她肩上，兩個人笑嘻嘻看著鏡頭，拍照的是父親，叫我傻小子醒醒，她也跟著小聲學，抖落的花瓣掉在我身上。
又一年冬天，葉阿姨帶著最小的女兒離開鏡園，她哭鬧絕食，我幫喬行餵飯，手腕被她咬了一口。後來和喬行去求人，喬行心肌炎入院，我發了幾天燒，她眼睛通紅跑來，也是一個下雪天。
咬痕淤青還在，她看著眼淚直掉，怎麽說都沒用，伸胳膊急著讓我咬回去。
她手很涼，我沒用多大力氣，她卻哭得更兇，我帶她去了鏡園後面的舊禮堂，和她說了母親的事。
這裏僻靜無人，我有時會來練琴，雨季陰天多雨，窒悶的夏天總是壓抑又難熬，我捱了一年又一年，她沒告訴別人，偶爾雨大會帶把傘過來，聽著我拉琴畫畫，困了就睡在椅子上。
禮堂早已不供電，醒來時四周漆黑，我牽著她磕磕絆絆穿過一排座椅、走下臺階，長大後，我的掌心已經能完全握住她的手。
這年秋天，父親因公殉職。
治喪追悼事情繁重，我守著靈堂，每天要應對來來往往無數人。結束後不久常姨生病入院，妹妹被姨媽接走暫時照看，我手不聽使喚，弦弓拿不住，失控砸了琴，還在校內和人沖突打了幾架，被記處分回家反省。
秋雨纏綿不斷，銀杏白果掉落腐爛，小橋來幫忙掃院子，累了坐在秋千上，蕩得有一下沒一下，從衣服兜裏摸出張卡片給我。
卡片撕毀後拿膠帶粘好，紙頁已經發黃，字跡稚嫩，劃掉的地方寫著一句，我想去看看媽媽。
那是我小時候扔掉的生日願望卡。
她說父親一直留著，今年出國申請下來了，他準備好了材料，行動結束後和我一起過去。
話就到這裏，雨下得細密，她停下秋千到我面前，揉揉眼睛，紅紅的，低頭看著我，說走嗎。
就這樣，兩個人坐了十幾小時飛機，落地機場時天還沒亮，她一路暈乎乎，倒頭睡在我房間沙發上，月光寂靜又清冷，她不知道我親了她。
睜眼到天亮，我洗澡時覺得頭發長了，剪了很久吹幹才出來，她剛醒，盯了我幾秒，瞇起笑眼，說我像狗啃了。
她起來幫我修，揉著我頭發，剪刀沙沙作響，她說我和小雪球一樣順毛時老實又聽話。
真老實的話，不會生病時總裝可憐騙她，也不會趁她睡著親她。
剪完頭發，她說我眉毛亂七八糟，手捧著我的臉，掌心幹燥又溫暖。
清晨陽光照上眼皮，刺一樣，我無意識掉了滴淚，她看見了，沒說什麽，抹抹我眼角，我不想在她面前哭，低著頭，可眼淚止不住。
她什麽都知道，擡手把衛衣帽子戴到我頭上，輕拍兩下，說沒人看見，她嘴巴嚴，誰也不告訴。
是我得寸進尺，抓著她不讓她走，拉到身前，手抖著，企圖討要一個擁抱。
她向來心軟，將我摟住，說眼淚蹭她毛衣上，要我賠一件新的。
我什麽都能給她，我想她也能喜歡我。
但我們的關系從這之後日漸疏遠，她躲著我，不回消息，不願意看我，也不想和我說話。她對他們和以前一樣，只是厭惡我。
大概從那時起，我產生焦慮傾向，出國後失眠嚴重，開始吃藥。
次年冬天她和阿遷來玩，一行人開車去北邊小鎮，極光漫天，我終於問出口，聽到她一聲抱歉。
那年季節夏獨自來看望喬行，我也悄悄回了趟國，她和朋友聚會抽不出時間，帶我過去，介紹我是鄰居哥哥，後來被一群人亂撮合，我承認有在追的人，盯著她，說是鄰居妹妹。
他們起哄，我喝多了酒一直看著她，講和她的事，自以為是地說，我們一起長大十幾年，沒人比我更愛她。
她一杯水潑我臉上，扔了我送的東西，以後無論我說什麽都不再回覆。
那是漫長分離前我和她的最後一面。
夏秋之交的一天夜晚，鐘翊車禍身亡。
噩耗隨一場暴雨而來，回到鏡水，又是一場接一場的陰冷秋雨。
銀杏枝幹朽爛，有天半夜忽然斷裂砸在地上，我下樓抽煙，喬行來了分他一支，他吐出煙霧，說，不會讓你為難，朋友一場到此為止吧，以後別聯系了。
火花明滅，他抽到最後一口，說算了吧，你和喬邊，她不會見你，你也不要等了。
樹幹斷了，秋千也壞了，滿院子枯枝敗葉，我已經沒力氣再收拾。
任由雜草叢生，一長就是漫長的五年。
不能見，也不能想。
那五年，常姨陪阿遷在國外治病，HE藝術館建成，鐘泉家中內鬥不斷，顧游弋商業聯姻掌控GU地產，喬行奔波海外，他父親瞞著他發布聲明斷絕和喬邊的親屬關系，我剛踏進HE的權力中心，被老爺子防備，幾乎邊緣化。
母親留給我的房子，我一點點設計裝修好，總是做夢，夢到小橋，夢到她敲門，笑著說回來了。
另外，我還養了只小黑貓。
距離她刑期結束差三個月，我焦慮發作轉為重度，精神錯亂，時常產生幻覺，以前抗拒進醫院，現在沒辦法，害怕她回來見到一個叫人厭惡的瘋子。
但她走了，從裏面出來，坐兩天兩夜火車，去了南方一個陌生城鎮。
那兩天兩夜我守著電話，知道她和一對母女換了臥鋪，她睡了很久，飯也不吃，後半夜下了火車，在站外廣場的長椅上坐到天亮，等一早的汽車。
宋修銘及時趕到，她跟著他去房東阿姨那，一點兒防備心沒有。
好在我知道她在哪兒，過得好不好。
阿姨自己種菜，照顧她一日三餐，總算把她養胖些，她幫忙澆水鋤地，打理阿姨開的一間小超市，交了幾個小朋友。
那年冬天我去了泛江，南方冷雨，我在小院外面等到天黑，阿姨悄悄帶我進屋，她睡得沈，手凍出瘡，直到我給她修好指甲倒刺、塗完藥膏也沒醒。
第二天她在小超市弄了一天貨，下午學生放學，兩個小姑娘來店裏，她在亭子下分蛋糕，傍晚小朋友牽著手咋咋唬唬回家，她吃著剩下的蛋糕，哭得靜悄悄。
來年夏天，她教小孩兒畫畫，和大學生談了段戀愛，很短，短到只有一個暑假，看起來開心了一點。
等天氣變涼，她作息不規律，渾渾噩噩時常爛醉，也開始服治療失眠、抗抑郁藥物，我不放心，決定搬去附近住段時間。
11月，她吃藥後喝酒昏迷送去急救，我在醫院恍惚坐了一夜。
父親母親，妹妹，朋友，一個接一個從我生命中消逝，命運無常，找不到誰能怨誰能恨，我時常覺得自己是那個禍端。
我心有不甘。
幾經周折，次年春天，嘉蘭姐幫了我很大忙，她終於平安回到鏡水，交了新朋友，在朝會做些瑣碎工作，我總往那帶東西，嘉蘭姐叫她來辦公室吃吃喝喝，我常躲在裏面那間屋子聽她說話。
又兩年，機緣巧合她認識程演，終於和喬行團聚，一通無意撥出的電話，我總算在九年後，和她說了第一句話，見了第一面。
酒店房間燈只開了幾盞，昏暗的客廳中，她在沙發上擡頭看我，燈影在她眼底浮動，我僵在原地，眼前眩暈恍惚望著她，心裏疼得喘不上氣。
我想問她，這麽多年，她有沒有想過我。
她沒想過我，只有滿身刺對著我。
一個陰暗偏執、不健康，快要變成瘋子的人，也不值得她想。
那段時間，家中貓分離焦慮，舔禿一塊毛，我又養了一只小的，也是黑貓。
貓情況好轉，我也擅自停了藥，軀體反應有所減輕，但時常暴躁易怒。
十月，她和鐘泉見面發生沖突，在家中被倒塌的櫃子砸傷，對我惡語相向，我下樓回到車裏，焦慮發作，手抖個不停。
鐘翊過世後，我幫鐘泉處理了這個房子裏他妹妹的遺物，那些年每月掃墓、上寺廟燒香，都求父親好好照看她，求菩薩保佑。
數不清多少輾轉反側難安的夜晚，我在這裏一直熬到天明。
等到小橋回家，可能有一天，也能等到她回過頭看我。
這天夜裏，我從噩夢中驚醒，收到她的消息。
餐廳燈墜落將她砸傷，她第一次示弱，叫我名字，說她害怕。
像一個甜蜜陷阱，我明明知道但還是跳進去了，壓抑的情緒爆發，嫉妒、自卑、緊張、恐懼，我喪失理智，親她咬她，想將她拆吃入腹，想問她，我做錯什麽，為什麽那麽對我。
我大把吃藥，想把自己變得像個正常人。
但吃再多也沒用，眼前是父親母親帶著妹妹漸行漸遠的背影，是鏡園起了大霧，倒塌的銀杏腐爛，荒蕪園中空無一人。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
母親去世的那年，我還不知道，我接下來的人生，是不斷面對“失去”。
她走的時候我記事不清，過了很久後知後覺，到父親帶常姨回家，我才想起問他，媽媽呢。
她是外婆心尖上的寶貝，外公回國只帶走她的骨灰，很快消息傳來，外公自縊，寫了封遺書，說從此以後，他們一家三口再也不會分離。
一年後雙胞胎出生，阿遙早兩分鐘當了姐姐，阿遷性格活潑，兩個人哥哥、哥哥喊個不停，尾巴一樣，熱熱鬧鬧健康長大，這個家拼拼湊湊，總算完整起來。
那年夏天溽熱難耐，泳池修好後不久，阿遙溺水身亡。
沒能畫完的畫，沒能串完的珠子，沒能種出的花，無論我怎麽繼續，都和她一樣停在這裏。
常姨獨自搬出去，家中多半時間只有我和妹妹，她從那時開始變得敏感暴躁，嚴重失眠，經常半夜起來放一半水睡到浴缸裏。
手腳泡得冰涼，她一連幾天高燒反覆，我抱回臥室幾次，沒用，後來在浴室支了張折疊床，浴缸裏給她鋪上被褥，相依為命，就這樣過了秋天、冬天。
年尾我們收拾行李搬往北方，難得看見大片雪，妹妹總算開心一次。
而從前那個家，我以後再沒回去過。
鏡園是個僻靜地方，老房子紅瓦青墻，種了一棵銀杏，樹下有張長條石桌，三四把花花綠綠的椅子，幾本書幾包零食，還有橡皮鉛筆，歪歪扭扭幾張畫。
阿遷跑出去迷路被領回家，我在這棵樹下認識了喬行，陸陸續續也認識了園裏其他人，最後在除夕前一場大雪中，見到小橋。
傍晚天色昏暗，她圍一條紅圍巾，病蔫蔫踩著雪地走來，頭發上是雪，睫毛也沾著雪花，她從兜裏掏了幾顆糖給我，笑瞇瞇說，你嘗嘗，有點兒酸。
往後銀杏底下便多了我和妹妹的兩把椅子，春去秋來，銀杏枝葉抽青變黃，每天都有熱鬧。
小橋跟著常姨學畫畫，家裏也越來越多她的痕跡，她的被褥，她的睡衣拖鞋、牙杯牙刷，她畫的畫拍的照片，被阿遷從客廳貼到我的臥室。
床頭櫃上一直有張合影，春天的時候花蔭下的連廊上，我靠著沙發睡著，兩個人往我頭發上別發卡，她枕到我肩上，阿遷又枕到她肩上，兩個人笑嘻嘻看著鏡頭，拍照的是父親，叫我傻小子醒醒，她也跟著小聲學，抖落的花瓣掉在我身上。
又一年冬天，葉阿姨帶著最小的女兒離開鏡園，她哭鬧絕食，我幫喬行餵飯，手腕被她咬了一口。後來和喬行去求人，喬行心肌炎入院，我發了幾天燒，她眼睛通紅跑來，也是一個下雪天。
咬痕淤青還在，她看著眼淚直掉，怎麽說都沒用，伸胳膊急著讓我咬回去。
她手很涼，我沒用多大力氣，她卻哭得更兇，我帶她去了鏡園後面的舊禮堂，和她說了母親的事。
這裏僻靜無人，我有時會來練琴，雨季陰天多雨，窒悶的夏天總是壓抑又難熬，我捱了一年又一年，她沒告訴別人，偶爾雨大會帶把傘過來，聽著我拉琴畫畫，困了就睡在椅子上。
禮堂早已不供電，醒來時四周漆黑，我牽著她磕磕絆絆穿過一排座椅、走下臺階，長大後，我的掌心已經能完全握住她的手。
這年秋天，父親因公殉職。
治喪追悼事情繁重，我守著靈堂，每天要應對來來往往無數人。結束後不久常姨生病入院，妹妹被姨媽接走暫時照看，我手不聽使喚，弦弓拿不住，失控砸了琴，還在校內和人沖突打了幾架，被記處分回家反省。
秋雨纏綿不斷，銀杏白果掉落腐爛，小橋來幫忙掃院子，累了坐在秋千上，蕩得有一下沒一下，從衣服兜裏摸出張卡片給我。
卡片撕毀後拿膠帶粘好，紙頁已經發黃，字跡稚嫩，劃掉的地方寫著一句，我想去看看媽媽。
那是我小時候扔掉的生日願望卡。
她說父親一直留著，今年出國申請下來了，他準備好了材料，行動結束後和我一起過去。
話就到這裏，雨下得細密，她停下秋千到我面前，揉揉眼睛，紅紅的，低頭看著我，說走嗎。
就這樣，兩個人坐了十幾小時飛機，落地機場時天還沒亮，她一路暈乎乎，倒頭睡在我房間沙發上，月光寂靜又清冷，她不知道我親了她。
睜眼到天亮，我洗澡時覺得頭發長了，剪了很久吹幹才出來，她剛醒，盯了我幾秒，瞇起笑眼，說我像狗啃了。
她起來幫我修，揉著我頭發，剪刀沙沙作響，她說我和小雪球一樣順毛時老實又聽話。
真老實的話，不會生病時總裝可憐騙她，也不會趁她睡著親她。
剪完頭發，她說我眉毛亂七八糟，手捧著我的臉，掌心幹燥又溫暖。
清晨陽光照上眼皮，刺一樣，我無意識掉了滴淚，她看見了，沒說什麽，抹抹我眼角，我不想在她面前哭，低著頭，可眼淚止不住。
她什麽都知道，擡手把衛衣帽子戴到我頭上，輕拍兩下，說沒人看見，她嘴巴嚴，誰也不告訴。
是我得寸進尺，抓著她不讓她走，拉到身前，手抖著，企圖討要一個擁抱。
她向來心軟，將我摟住，說眼淚蹭她毛衣上，要我賠一件新的。
我什麽都能給她，我想她也能喜歡我。
但我們的關系從這之後日漸疏遠，她躲著我，不回消息，不願意看我，也不想和我說話。她對他們和以前一樣，只是厭惡我。
大概從那時起，我產生焦慮傾向，出國後失眠嚴重，開始吃藥。
次年冬天她和阿遷來玩，一行人開車去北邊小鎮，極光漫天，我終於問出口，聽到她一聲抱歉。
那年季節夏獨自來看望喬行，我也悄悄回了趟國，她和朋友聚會抽不出時間，帶我過去，介紹我是鄰居哥哥，後來被一群人亂撮合，我承認有在追的人，盯著她，說是鄰居妹妹。
他們起哄，我喝多了酒一直看著她，講和她的事，自以為是地說，我們一起長大十幾年，沒人比我更愛她。
她一杯水潑我臉上，扔了我送的東西，以後無論我說什麽都不再回覆。
那是漫長分離前我和她的最後一面。
夏秋之交的一天夜晚，鐘翊車禍身亡。
噩耗隨一場暴雨而來，回到鏡水，又是一場接一場的陰冷秋雨。
銀杏枝幹朽爛，有天半夜忽然斷裂砸在地上，我下樓抽煙，喬行來了分他一支，他吐出煙霧，說，不會讓你為難，朋友一場到此為止吧，以後別聯系了。
火花明滅，他抽到最後一口，說算了吧，你和喬邊，她不會見你，你也不要等了。
樹幹斷了，秋千也壞了，滿院子枯枝敗葉，我已經沒力氣再收拾。
任由雜草叢生，一長就是漫長的五年。
不能見，也不能想。
那五年，常姨陪阿遷在國外治病，HE藝術館建成，鐘泉家中內鬥不斷，顧游弋商業聯姻掌控GU地產，喬行奔波海外，他父親瞞著他發布聲明斷絕和喬邊的親屬關系，我剛踏進HE的權力中心，被老爺子防備，幾乎邊緣化。
母親留給我的房子，我一點點設計裝修好，總是做夢，夢到小橋，夢到她敲門，笑著說回來了。
另外，我還養了只小黑貓。
距離她刑期結束差三個月，我焦慮發作轉為重度，精神錯亂，時常產生幻覺，以前抗拒進醫院，現在沒辦法，害怕她回來見到一個叫人厭惡的瘋子。
但她走了，從裏面出來，坐兩天兩夜火車，去了南方一個陌生城鎮。
那兩天兩夜我守著電話，知道她和一對母女換了臥鋪，她睡了很久，飯也不吃，後半夜下了火車，在站外廣場的長椅上坐到天亮，等一早的汽車。
宋修銘及時趕到，她跟著他去房東阿姨那，一點兒防備心沒有。
好在我知道她在哪兒，過得好不好。
阿姨自己種菜，照顧她一日三餐，總算把她養胖些，她幫忙澆水鋤地，打理阿姨開的一間小超市，交了幾個小朋友。
那年冬天我去了泛江，南方冷雨，我在小院外面等到天黑，阿姨悄悄帶我進屋，她睡得沈，手凍出瘡，直到我給她修好指甲倒刺、塗完藥膏也沒醒。
第二天她在小超市弄了一天貨，下午學生放學，兩個小姑娘來店裏，她在亭子下分蛋糕，傍晚小朋友牽著手咋咋唬唬回家，她吃著剩下的蛋糕，哭得靜悄悄。
來年夏天，她教小孩兒畫畫，和大學生談了段戀愛，很短，短到只有一個暑假，看起來開心了一點。
等天氣變涼，她作息不規律，渾渾噩噩時常爛醉，也開始服治療失眠、抗抑郁藥物，我不放心，決定搬去附近住段時間。
11月，她吃藥後喝酒昏迷送去急救，我在醫院恍惚坐了一夜。
父親母親，妹妹，朋友，一個接一個從我生命中消逝，命運無常，找不到誰能怨誰能恨，我時常覺得自己是那個禍端。
我心有不甘。
幾經周折，次年春天，嘉蘭姐幫了我很大忙，她終於平安回到鏡水，交了新朋友，在朝會做些瑣碎工作，我總往那帶東西，嘉蘭姐叫她來辦公室吃吃喝喝，我常躲在裏面那間屋子聽她說話。
又兩年，機緣巧合她認識程演，終於和喬行團聚，一通無意撥出的電話，我總算在九年後，和她說了第一句話，見了第一面。
酒店房間燈只開了幾盞，昏暗的客廳中，她在沙發上擡頭看我，燈影在她眼底浮動，我僵在原地，眼前眩暈恍惚望著她，心裏疼得喘不上氣。
我想問她，這麽多年，她有沒有想過我。
她沒想過我，只有滿身刺對著我。
一個陰暗偏執、不健康，快要變成瘋子的人，也不值得她想。
那段時間，家中貓分離焦慮，舔禿一塊毛，我又養了一只小的，也是黑貓。
貓情況好轉，我也擅自停了藥，軀體反應有所減輕，但時常暴躁易怒。
十月，她和鐘泉見面發生沖突，在家中被倒塌的櫃子砸傷，對我惡語相向，我下樓回到車裏，焦慮發作，手抖個不停。
鐘翊過世後，我幫鐘泉處理了這個房子裏他妹妹的遺物，那些年每月掃墓、上寺廟燒香，都求父親好好照看她，求菩薩保佑。
數不清多少輾轉反側難安的夜晚，我在這裏一直熬到天明。
等到小橋回家，可能有一天，也能等到她回過頭看我。
這天夜裏，我從噩夢中驚醒，收到她的消息。
餐廳燈墜落將她砸傷，她第一次示弱，叫我名字，說她害怕。
像一個甜蜜陷阱，我明明知道但還是跳進去了，壓抑的情緒爆發，嫉妒、自卑、緊張、恐懼，我喪失理智，親她咬她，想將她拆吃入腹，想問她，我做錯什麽，為什麽那麽對我。
我大把吃藥，想把自己變得像個正常人。
但吃再多也沒用，眼前是父親母親帶著妹妹漸行漸遠的背影，是鏡園起了大霧，倒塌的銀杏腐爛，荒蕪園中空無一人。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）