十七年蟬
關燈
小
中
大
十七年蟬
每個人的睡姿只不過是閉著眼睛的自己，身上的被子是敵是友，得閉著眼分辨。
江舟一的睡姿，和他本人一樣，什麽都很難讓他掀起波瀾。
不對，葉姝是他唯一的波瀾。
很小的時候，十點對於小江舟一來說，已經是夜裏的時間了。
父母總會上樓，最先躡進姐姐的房間，催促她快點睡覺，不然就長不高了。
她都是初中生了，初中生就是應該熬夜的！
姐姐總是配合他們假裝嚇到，尖叫，笑著鉆進被窩。
江舟一聽到動靜，就會小身板板直躺在被子裏，閉著眼睛裝睡，卻控制不住亂顫的眼皮。
好在姐姐總有許多許多的話講，等他們躡進江舟一的旁邊，他真的睡熟了。
再之後，隔壁的房門總是鎖得緊實，江舟一再沒聽見每日喋喋輕語的噪音。
到後來，他們只有江舟一的時候，他已經會不顫著眼皮裝睡了。
他能感覺到父母撫摸臉頰的手心，捋起額發的指尖，掖平被角的褶皺。
一樣的動作，只是越來越小心翼翼。
第二天起來，還是這個姿勢，板正的小身板。
葉姝？
葉姝當然不老實。
他不習慣枕枕頭，尤其討厭高枕頭。
床上一高一低的兩個枕頭，高的在懷裏，低的在腳底。
第二天醒來，低的在懷裏，高的在腳底。
讓他老實也很容易，在他旁邊放個江舟一。
什麽枕頭都不需要了。
宋枝，半老實。
她仍會像小時候一樣，半夜抱著洗得發白的專屬枕頭爬到主臥的大床中間，霸占兩個老人的睡眠。
每天早上，她就會從中間霸到兩邊，要麽掛在奶奶身上，要麽掛在爺爺身上。
招人嫌棄的老人味，是她最好的安神香。
這幾個月家裏只有她一人，奶奶在醫院為爺爺陪床。
她還會在半夜抱著枕頭爬到中間，非要同寬容的空氣搶占地盤。
奶奶總會嫌棄她磨牙聲，現在終於沒人聽了。
發白的枕頭又被氣鼓鼓的眼淚打濕，死活不願意換。
接下來，順著是廖棣。
廖棣，你別看她老實，她最能鬧騰。
別說被子了，床單都能扭著打結。
她每天起來看著地上的被子，死結的床單，錯位的枕套，但她還在原來的地方，無辜地看著它們。
好在沒人知道她每晚在床上打架。
打得四件套鼻青臉腫的。
——————
所以說，每個人的睡姿只是閉著眼睛的自己。
有些人連睡姿都可以假裝。
還有一些人根本無法假裝入睡。
明天是四月二十六，白一鳴翻滾在熟悉的床上，眨巴黑眼圈上的旺仔眼，激動得睡不著。
明天就能回學校看到那群二貨們了！
後天就是籃球賽開始的第一天！
什麽都能被他白萬劍輪上！
我就說這破學校離了我根本轉不了！
一挺身，冰涼的頭皮撞上床頭，白一鳴捂著頭齜牙咧嘴地無聲大笑。
班群裏的幾個抱團開黑的夜貓子還抽空為白一鳴打字——
【白哥，，終於回來l】
【人別一鳴專門回來看qiu賽的，爽】
【白哥我是你的狗狗狗】
【我靠明天我得早點睡後天看我三分】
【傻吊就你，？】
【靠靠靠死了快來救我k】
江舟一在睡夢中被桌上的手機震醒，冷著惺忪的睡眼一把將手機撈過來，手機熒光照亮一個倦怠煩厭的漂亮眉眼，繃著下頜線，鼻骨的走勢一樣淩厲，把群裏所有人禁言，摁滅手機，摔回去。
起床氣和葉姝是他唯二的波瀾。
——————
第二天的物理課，門口傳來一聲久違的“報告”。
大家立即摒棄講臺上的大佐，揮起物理書和習題冊，開始左手洛倫茲力、右手螺旋定則，猴叫著把帶著帽子的白一鳴迎進來。
白一鳴舔舔幹裂蒼白的嘴唇，大眼睛瞟來瞟去，瞥了板著臉的大佐一眼，見他沒有制止，背著他臉朝大家露著牙齦顛顛跑回座位上。
憨不溜秋的。
江舟一今早特地沒睡，終於等來人，也很高興，支起桌子像前面擠，等桌面擠到白一鳴的背，又拉回來。
葉姝把棒球帽蓋在白一鳴的帽子上，他捂著腦袋回頭。
大眼睛滴溜溜掃視倆人。
“專門給你的。”江舟一解釋道。
“真的？歐呦，靠！”白一鳴把帽子摘下來，捧在手裏翻來覆去打量，小聲嘖嘖嘿笑，把原來的帽子拿下來，立馬把新棒球帽扣上去，調好大小，胳膊輕碰同桌祁福，來回扭動腦袋問：“誒，祁福，帥不帥？”
祁福依舊靦腆地看了一眼，低下目光點頭。
葉姝大剌剌將腳踝擔在另一個膝蓋上，歪頭，指尖的筆轉了一圈：“怎麽樣？廖棣也有一個。”
“她也有？什麽樣的。”
“跟你的差不多。”
葉姝俯身去夠掉在地上的筆。
他這倆天又迷上學江舟一轉筆，筆都摔壞了好幾只。
都是廖棣的。
一開始她借給他的還是好看一點的精致筆，現在都是一把最醜的一元一個的中性筆甩過來。
“哼！那便宜她了！”
大佐“咳”一聲，凝滯稍顯混亂的教室。
還是有人竊竊私語，他開始機關槍射擊，立馬安靜如雞。
下課的十分鐘，大家把後面圍得水洩不通。
白一鳴帶著厚口罩，棒球帽檐下的眼睛澄亮，話題一個一個帶起來。
先打趣王川的球鞋女友，再扒到生物老師盧月的秘密戀情。
最後以大佐的微信名叫蒼鷹不合適，禿鷹才合適做結尾。
一切都沒變。
更熱鬧了。
江舟一難得沒有躲到走廊上。
宋枝終於從後門擠進來，拉著後面的廖棣。
廖棣一巴掌拍在白一鳴的後腦勺。
“哈！”
這兩人又要開始了。
宋枝連忙插在倆人中間，眼神示意廖棣。
廖棣會意，收回手，笑著問白一鳴：“明天中午去不去看奶茶姐？”
白一鳴隔著帽子搔後腦勺，不明所以：“啥？”
廖棣一副不可理喻的樣子盯著他：“你奶茶姐啊！這都能忘！你之前拽著皮鞋都要去看！你腦子壞掉了？！不看就算了”
白一鳴拍腦門：“哦！我去啊！必去！”
宋枝一指彈掉葉姝的生疏轉筆，他熟練地在空中抓住被彈飛的中性筆，掛在指尖繼續練：“怎麽了？”
“你媽媽的衣服，還不去拿？人家姐姐一直等你呢！”
葉姝“哦”一聲：“忘了，我媽也忘了。”
“服了，真不知道你天天都在記什麽。”宋枝拉著又和白一鳴扭扯在一起的廖棣回去。
葉姝移開視線，投向江舟一。
倆人對視。
“都怪你。”葉姝握著筆，筆尖輕敲江舟一擔在桌上的透著粉嫩的指節。
江舟一挑眉，一言不發看著他。
“都怪你占據了我的大腦。”葉姝補完這句話，松開手，黑筆掉落在江舟一的手背上，又在桌面滾滑。
江舟一扭正脖子，垂眸把桌子上的物理書收回桌肚：“那真不好意思。”
蕩漾，蕩漾的葉姝。
******
為了明天的籃球賽，班裏的籃球小子纏在辦公室一整個晚自習，終於纏來班費定制球衣。
綠色加白色的球服馬甲，經過班裏女生精挑細選，不土，顯白，還幹凈。
江舟一是5號，葉姝挑了個9號。
白一鳴是1號，他不上場，但他永遠是七班的1號。
七班的1號永遠是他。
他拿過球衣的第一時間，就把它套在長袖外邊，校服裏邊。
不拉拉鏈。
當然!
雖然他之前一直不在學校，但他可以說是最在乎籃球賽的人。
他可以不看全明星賽季，但他絕不允許自己錯過屬於這個班級的全明星賽。
大家都不知道的是，在整個病期，他其實和廖棣聯系得最緊密。
排異反應最強烈的晚上，他都會跪在病床上給廖棣發消息，督促她別忘了練習投籃。
疼痛讓他蜷縮成一個殼，他也得用這個脆殼騷擾廖棣。
可能也不止為了投籃。
*
我好像很少談過廖棣。
就算談了也是把她排在最後面。
但聽我狡辯，這樣的排位，其實正中她的下懷。
她個子很高，存在感卻很低，更準確一點地說，她在哪裏都會隱蔽自己，這是她經年練就的特長，也是她最溫和的擁抱世界的生存態勢。
我們不了解她，她也不需要我們的了解。
是我想了解她。
她卻總表現得不記事，幸虧有人願意為她記得——
*
六年級的暑假班離家裏很近，大清早，她背著書包摸索口袋裏的零錢，在思考今天哪個小攤最香，雞蛋灌餅？昨天才吃過；紫菜包飯？可是米飯硬硬的，嚼得費勁；來碗米線，哎呀有點來不及了啊……
剛邁出小區，隔壁樓層的綠化帶裏環著引人註目的警衛線，她當然好奇，站在高處湊近了看，隱約看到一個發白的鼓起的肚皮，藍色短袖卷到胸腹，一動不動的。
旁邊的警察註意到小孩的身影，連忙擋住她：“快走快走！小孩子不要看！”
廖棣聽話，轉身往補課班走去。
吃什麽吃什麽吃什麽……
馬路邊有個招呼聲叫住她——
她扭頭，是一個騎電瓶車的老爺爺，他的普通話很不標準，烏裏烏圖的，她聽了半天，勉強聽懂是他想上廁所，但是車剎壞了，讓她幫忙扶下車。
“可以。”
她帶他來到公共廁所，這老爺爺推著車，腳步沒停，很清晰：“前面！前面！”
停前面？好吧…
她扶著車把：“可以了，你去吧！”
他點點頭，腳步卻沒動，一只泥濘的手伸向褲子拉鏈。
廖棣被嚇了一跳，餘光看到他拉下露出來的慘白的什麽東西，她心裏一團亂麻，立馬松手，語氣磕絆得幾乎說不出話，當即邁開腿要跑，但路被倒地的電瓶車擋住了。
大腦被刷得空白，她突然覺得書包好重，重得身子想向下倒去。
勾在書包肩帶的手猛然被握住，她回神擡眼，握住她的也是個小女孩，現在只能看到她的背影和隨奔跑晃動的馬尾，廖棣只覺得手背上傳來溫暖的幹燥。
老頭像他的電瓶車一樣倒在地上，應該是被她從後猛踹了一腳。
兩個女孩手拉著手，不知道跑到多久，一只跑到一條商業街的大街上，才停住腳步，一同彎腰，氣喘籲籲。
紮著馬尾的女生站直，向她笑得很甜：“哎！好累啊！你好面熟，咱兩一個補習班的吧，我叫宋枝！”
“…我叫廖棣。”
“哎！已經遲到了，你吃飯了嗎？”
廖棣搖頭。
“太好啦！我也沒吃！”
……
從此，她有了最好的朋友。
*
初二，她和宋枝去的是同一所國際初中，嘻嘻！是市裏最好的學校啦！但是位置不好，離市裏很遠，“荒郊野嶺”的，校門口對面有時甚至還有牛在耕地，周圍連店面都沒有。飯點的時候大家會聚在操場，通過鐵圍欄向外面奔赴到此的小攤買飯吃，但經常會遇到教職工拿手機掃射，她們把這兒稱為“第二戰場”。
那幾天宋枝住院，要割闌尾，沒有爺爺奶奶的“剁椒魚頭”接送，她也沒告訴店裏忙碌的父母，沒必要呀！西面的公交直達好不啦！
她連擠了三天公交，第一趟人很多，她得意洋洋找到規律，每晚放學會在教室多自習一會兒，再慢悠悠坐上空蕩的第三輛。
冬天的傍晚天黑得很快，學校周圍的路燈閃爍，把她的影子照得像個巍峨的巨人。
她慢吞吞晃到公交車站，這兩天很平常，跟她同頻的還有一個男生，她在站臺前面抱著書包看書，他就在站臺後面運球。
馬路邊停靠一輛暗紅色的車，車裏黑漆漆的，在這違停了好幾天，也不知道交警罰款單到位了嗎…
書上的字又密又小，她常常仰脖放空，從遠處望到近處，視線收縮時，她看到這輛車的駕駛座竟然下來一個中年男人。
“等不到車？我正好送你回去啊！”
周圍十分空寂，廖棣環視四周，確定他在環伺自己。
她搖頭，沒說話。
“順手就送了，不收你錢！”男人依舊堅持。
廖棣抱緊書包，整個身子略微朝後縮，依舊搖頭。
車站後一直沈默的男生倏然來到前面，抱著籃球，因為運動，身上穿得很單薄，校服外套圍在腰上。
三人此刻形成一個沈默的三角。
最後，那個男人瞥了男生一眼，上車把它開走了。
公交車的近光燈從遠處漸漸照亮了車站，廖棣起身，抱著書包上車，轉頭道：“謝謝。"
聲音很小，但很清晰。
男生圓溜溜一雙旺仔眼，坐在她旁邊的座位上，齜大牙：”沒事！“
……
從此，她有了最壞的冤家。
*
還有一件，可惜沒人記得，是在廖棣四年級的時候，她一蹦一跳踩在小路上，要去自家的火鍋店找妹妹玩。
路上冒出一個二十左右的青年人，像是無聊一般同她聊天。
聊著聊著，突然握住她的手，問她有沒有男朋友。
十歲的廖棣嚇壞了，連忙甩開，狼狽地從小路跑到大路。
在店裏，她洗了很多遍手，至今只記得是左手，汗津津的，很清晰，很惡心。
*
現在的她從始至終，不想認同自己的外貌，不想得到別人的關註，不想承認他人的讚賞。但她覺得自己是很幸運的，鮮有失去，總有得到。
她自有一套生活方式，對人對物對自己都有。
比如白一鳴，雖然廖棣總是撇著嘴刺他一通，但最終還是會遂他的願。
撇著的嘴會一直向著他。
所以，在白一鳴倒在地上之前，是廖棣第一時間奔過來抓住他。
又抓不住他。
白一鳴閉著眼都會配合廖棣的拳腳，所以給了她總會抓住他的錯覺。
……
江舟一把白一鳴背在背上，葉姝在後面扶著，兩人橫跨了半個校區。
讓救護車趕來的第一時間就能看到三個人。
鞋帶攪騰在地上未幹的汙水裏。
去他全家！
不對，五個。
宋枝和廖棣的褲腳濺出激烈的水痕，第一時間追上來。
白一鳴掉下來的新帽子被廖棣緊緊攥在手裏。
岔氣的刺痛激得眼前發白。
不對，好多人，數不過來…
班裏好多人從後頭沖過來。
一場連綿的春雨痕被大家踩得亂七八糟。
可惜白一鳴看不到。
要不他指定齜著牙大樂：你們傻叉這樣要給我送行啊！
————
你打傘的時候，喜歡把傘柄向前還是向後？
江舟一是向前，傘身覆蓋到頜面，他也只能看到周圍在雨中慌亂的腳步和斑駁的褲腳。
葉姝？他不打傘。
拿一個丟一個。
宋枝是向後，傘柄墊在鎖骨上，周圍五顏六色的雨傘盡收眼底，小孩藏在大人的雨披裏，雨珠敲在路邊的囪葉，七零八落碎下來。她喜歡用傘尖去搗弄它們，她喜歡幼稚的自己。
順著是廖棣。
廖棣比較中立，傘柄直直窩在手心，既不會打濕書包裏的課本，又不會浸濕腳尖。除了同宋枝打傘的時候會稍微往她偏一些。
可是現在沒人打傘。
白一鳴安靜地扶在江舟一的背上，被掐紫的人中也安安靜靜的。
自從認識他以來，江舟一從未感覺他這麽安靜過。
安靜到他想把鞋帶剪掉。
不該有的安靜、起床氣和葉姝是他唯三的波瀾。
所以，白一鳴的睡姿很安靜。
畢竟他裝不來。
也許是他無法裝了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
每個人的睡姿只不過是閉著眼睛的自己，身上的被子是敵是友，得閉著眼分辨。
江舟一的睡姿，和他本人一樣，什麽都很難讓他掀起波瀾。
不對，葉姝是他唯一的波瀾。
很小的時候，十點對於小江舟一來說，已經是夜裏的時間了。
父母總會上樓，最先躡進姐姐的房間，催促她快點睡覺，不然就長不高了。
她都是初中生了，初中生就是應該熬夜的！
姐姐總是配合他們假裝嚇到，尖叫，笑著鉆進被窩。
江舟一聽到動靜，就會小身板板直躺在被子裏，閉著眼睛裝睡，卻控制不住亂顫的眼皮。
好在姐姐總有許多許多的話講，等他們躡進江舟一的旁邊，他真的睡熟了。
再之後，隔壁的房門總是鎖得緊實，江舟一再沒聽見每日喋喋輕語的噪音。
到後來，他們只有江舟一的時候，他已經會不顫著眼皮裝睡了。
他能感覺到父母撫摸臉頰的手心，捋起額發的指尖，掖平被角的褶皺。
一樣的動作，只是越來越小心翼翼。
第二天起來，還是這個姿勢，板正的小身板。
葉姝？
葉姝當然不老實。
他不習慣枕枕頭，尤其討厭高枕頭。
床上一高一低的兩個枕頭，高的在懷裏，低的在腳底。
第二天醒來，低的在懷裏，高的在腳底。
讓他老實也很容易，在他旁邊放個江舟一。
什麽枕頭都不需要了。
宋枝，半老實。
她仍會像小時候一樣，半夜抱著洗得發白的專屬枕頭爬到主臥的大床中間，霸占兩個老人的睡眠。
每天早上，她就會從中間霸到兩邊，要麽掛在奶奶身上，要麽掛在爺爺身上。
招人嫌棄的老人味，是她最好的安神香。
這幾個月家裏只有她一人，奶奶在醫院為爺爺陪床。
她還會在半夜抱著枕頭爬到中間，非要同寬容的空氣搶占地盤。
奶奶總會嫌棄她磨牙聲，現在終於沒人聽了。
發白的枕頭又被氣鼓鼓的眼淚打濕，死活不願意換。
接下來，順著是廖棣。
廖棣，你別看她老實，她最能鬧騰。
別說被子了，床單都能扭著打結。
她每天起來看著地上的被子，死結的床單，錯位的枕套，但她還在原來的地方，無辜地看著它們。
好在沒人知道她每晚在床上打架。
打得四件套鼻青臉腫的。
——————
所以說，每個人的睡姿只是閉著眼睛的自己。
有些人連睡姿都可以假裝。
還有一些人根本無法假裝入睡。
明天是四月二十六，白一鳴翻滾在熟悉的床上，眨巴黑眼圈上的旺仔眼，激動得睡不著。
明天就能回學校看到那群二貨們了！
後天就是籃球賽開始的第一天！
什麽都能被他白萬劍輪上！
我就說這破學校離了我根本轉不了！
一挺身，冰涼的頭皮撞上床頭，白一鳴捂著頭齜牙咧嘴地無聲大笑。
班群裏的幾個抱團開黑的夜貓子還抽空為白一鳴打字——
【白哥，，終於回來l】
【人別一鳴專門回來看qiu賽的，爽】
【白哥我是你的狗狗狗】
【我靠明天我得早點睡後天看我三分】
【傻吊就你，？】
【靠靠靠死了快來救我k】
江舟一在睡夢中被桌上的手機震醒，冷著惺忪的睡眼一把將手機撈過來，手機熒光照亮一個倦怠煩厭的漂亮眉眼，繃著下頜線，鼻骨的走勢一樣淩厲，把群裏所有人禁言，摁滅手機，摔回去。
起床氣和葉姝是他唯二的波瀾。
——————
第二天的物理課，門口傳來一聲久違的“報告”。
大家立即摒棄講臺上的大佐，揮起物理書和習題冊，開始左手洛倫茲力、右手螺旋定則，猴叫著把帶著帽子的白一鳴迎進來。
白一鳴舔舔幹裂蒼白的嘴唇，大眼睛瞟來瞟去，瞥了板著臉的大佐一眼，見他沒有制止，背著他臉朝大家露著牙齦顛顛跑回座位上。
憨不溜秋的。
江舟一今早特地沒睡，終於等來人，也很高興，支起桌子像前面擠，等桌面擠到白一鳴的背，又拉回來。
葉姝把棒球帽蓋在白一鳴的帽子上，他捂著腦袋回頭。
大眼睛滴溜溜掃視倆人。
“專門給你的。”江舟一解釋道。
“真的？歐呦，靠！”白一鳴把帽子摘下來，捧在手裏翻來覆去打量，小聲嘖嘖嘿笑，把原來的帽子拿下來，立馬把新棒球帽扣上去，調好大小，胳膊輕碰同桌祁福，來回扭動腦袋問：“誒，祁福，帥不帥？”
祁福依舊靦腆地看了一眼，低下目光點頭。
葉姝大剌剌將腳踝擔在另一個膝蓋上，歪頭，指尖的筆轉了一圈：“怎麽樣？廖棣也有一個。”
“她也有？什麽樣的。”
“跟你的差不多。”
葉姝俯身去夠掉在地上的筆。
他這倆天又迷上學江舟一轉筆，筆都摔壞了好幾只。
都是廖棣的。
一開始她借給他的還是好看一點的精致筆，現在都是一把最醜的一元一個的中性筆甩過來。
“哼！那便宜她了！”
大佐“咳”一聲，凝滯稍顯混亂的教室。
還是有人竊竊私語，他開始機關槍射擊，立馬安靜如雞。
下課的十分鐘，大家把後面圍得水洩不通。
白一鳴帶著厚口罩，棒球帽檐下的眼睛澄亮，話題一個一個帶起來。
先打趣王川的球鞋女友，再扒到生物老師盧月的秘密戀情。
最後以大佐的微信名叫蒼鷹不合適，禿鷹才合適做結尾。
一切都沒變。
更熱鬧了。
江舟一難得沒有躲到走廊上。
宋枝終於從後門擠進來，拉著後面的廖棣。
廖棣一巴掌拍在白一鳴的後腦勺。
“哈！”
這兩人又要開始了。
宋枝連忙插在倆人中間，眼神示意廖棣。
廖棣會意，收回手，笑著問白一鳴：“明天中午去不去看奶茶姐？”
白一鳴隔著帽子搔後腦勺，不明所以：“啥？”
廖棣一副不可理喻的樣子盯著他：“你奶茶姐啊！這都能忘！你之前拽著皮鞋都要去看！你腦子壞掉了？！不看就算了”
白一鳴拍腦門：“哦！我去啊！必去！”
宋枝一指彈掉葉姝的生疏轉筆，他熟練地在空中抓住被彈飛的中性筆，掛在指尖繼續練：“怎麽了？”
“你媽媽的衣服，還不去拿？人家姐姐一直等你呢！”
葉姝“哦”一聲：“忘了，我媽也忘了。”
“服了，真不知道你天天都在記什麽。”宋枝拉著又和白一鳴扭扯在一起的廖棣回去。
葉姝移開視線，投向江舟一。
倆人對視。
“都怪你。”葉姝握著筆，筆尖輕敲江舟一擔在桌上的透著粉嫩的指節。
江舟一挑眉，一言不發看著他。
“都怪你占據了我的大腦。”葉姝補完這句話，松開手，黑筆掉落在江舟一的手背上，又在桌面滾滑。
江舟一扭正脖子，垂眸把桌子上的物理書收回桌肚：“那真不好意思。”
蕩漾，蕩漾的葉姝。
******
為了明天的籃球賽，班裏的籃球小子纏在辦公室一整個晚自習，終於纏來班費定制球衣。
綠色加白色的球服馬甲，經過班裏女生精挑細選，不土，顯白，還幹凈。
江舟一是5號，葉姝挑了個9號。
白一鳴是1號，他不上場，但他永遠是七班的1號。
七班的1號永遠是他。
他拿過球衣的第一時間，就把它套在長袖外邊，校服裏邊。
不拉拉鏈。
當然!
雖然他之前一直不在學校，但他可以說是最在乎籃球賽的人。
他可以不看全明星賽季，但他絕不允許自己錯過屬於這個班級的全明星賽。
大家都不知道的是，在整個病期，他其實和廖棣聯系得最緊密。
排異反應最強烈的晚上，他都會跪在病床上給廖棣發消息，督促她別忘了練習投籃。
疼痛讓他蜷縮成一個殼，他也得用這個脆殼騷擾廖棣。
可能也不止為了投籃。
*
我好像很少談過廖棣。
就算談了也是把她排在最後面。
但聽我狡辯，這樣的排位，其實正中她的下懷。
她個子很高，存在感卻很低，更準確一點地說，她在哪裏都會隱蔽自己，這是她經年練就的特長，也是她最溫和的擁抱世界的生存態勢。
我們不了解她，她也不需要我們的了解。
是我想了解她。
她卻總表現得不記事，幸虧有人願意為她記得——
*
六年級的暑假班離家裏很近，大清早，她背著書包摸索口袋裏的零錢，在思考今天哪個小攤最香，雞蛋灌餅？昨天才吃過；紫菜包飯？可是米飯硬硬的，嚼得費勁；來碗米線，哎呀有點來不及了啊……
剛邁出小區，隔壁樓層的綠化帶裏環著引人註目的警衛線，她當然好奇，站在高處湊近了看，隱約看到一個發白的鼓起的肚皮，藍色短袖卷到胸腹，一動不動的。
旁邊的警察註意到小孩的身影，連忙擋住她：“快走快走！小孩子不要看！”
廖棣聽話，轉身往補課班走去。
吃什麽吃什麽吃什麽……
馬路邊有個招呼聲叫住她——
她扭頭，是一個騎電瓶車的老爺爺，他的普通話很不標準，烏裏烏圖的，她聽了半天，勉強聽懂是他想上廁所，但是車剎壞了，讓她幫忙扶下車。
“可以。”
她帶他來到公共廁所，這老爺爺推著車，腳步沒停，很清晰：“前面！前面！”
停前面？好吧…
她扶著車把：“可以了，你去吧！”
他點點頭，腳步卻沒動，一只泥濘的手伸向褲子拉鏈。
廖棣被嚇了一跳，餘光看到他拉下露出來的慘白的什麽東西，她心裏一團亂麻，立馬松手，語氣磕絆得幾乎說不出話，當即邁開腿要跑，但路被倒地的電瓶車擋住了。
大腦被刷得空白，她突然覺得書包好重，重得身子想向下倒去。
勾在書包肩帶的手猛然被握住，她回神擡眼，握住她的也是個小女孩，現在只能看到她的背影和隨奔跑晃動的馬尾，廖棣只覺得手背上傳來溫暖的幹燥。
老頭像他的電瓶車一樣倒在地上，應該是被她從後猛踹了一腳。
兩個女孩手拉著手，不知道跑到多久，一只跑到一條商業街的大街上，才停住腳步，一同彎腰，氣喘籲籲。
紮著馬尾的女生站直，向她笑得很甜：“哎！好累啊！你好面熟，咱兩一個補習班的吧，我叫宋枝！”
“…我叫廖棣。”
“哎！已經遲到了，你吃飯了嗎？”
廖棣搖頭。
“太好啦！我也沒吃！”
……
從此，她有了最好的朋友。
*
初二，她和宋枝去的是同一所國際初中，嘻嘻！是市裏最好的學校啦！但是位置不好，離市裏很遠，“荒郊野嶺”的，校門口對面有時甚至還有牛在耕地，周圍連店面都沒有。飯點的時候大家會聚在操場，通過鐵圍欄向外面奔赴到此的小攤買飯吃，但經常會遇到教職工拿手機掃射，她們把這兒稱為“第二戰場”。
那幾天宋枝住院，要割闌尾，沒有爺爺奶奶的“剁椒魚頭”接送，她也沒告訴店裏忙碌的父母，沒必要呀！西面的公交直達好不啦！
她連擠了三天公交，第一趟人很多，她得意洋洋找到規律，每晚放學會在教室多自習一會兒，再慢悠悠坐上空蕩的第三輛。
冬天的傍晚天黑得很快，學校周圍的路燈閃爍，把她的影子照得像個巍峨的巨人。
她慢吞吞晃到公交車站，這兩天很平常，跟她同頻的還有一個男生，她在站臺前面抱著書包看書，他就在站臺後面運球。
馬路邊停靠一輛暗紅色的車，車裏黑漆漆的，在這違停了好幾天，也不知道交警罰款單到位了嗎…
書上的字又密又小，她常常仰脖放空，從遠處望到近處，視線收縮時，她看到這輛車的駕駛座竟然下來一個中年男人。
“等不到車？我正好送你回去啊！”
周圍十分空寂，廖棣環視四周，確定他在環伺自己。
她搖頭，沒說話。
“順手就送了，不收你錢！”男人依舊堅持。
廖棣抱緊書包，整個身子略微朝後縮，依舊搖頭。
車站後一直沈默的男生倏然來到前面，抱著籃球，因為運動，身上穿得很單薄，校服外套圍在腰上。
三人此刻形成一個沈默的三角。
最後，那個男人瞥了男生一眼，上車把它開走了。
公交車的近光燈從遠處漸漸照亮了車站，廖棣起身，抱著書包上車，轉頭道：“謝謝。"
聲音很小，但很清晰。
男生圓溜溜一雙旺仔眼，坐在她旁邊的座位上，齜大牙：”沒事！“
……
從此，她有了最壞的冤家。
*
還有一件，可惜沒人記得，是在廖棣四年級的時候，她一蹦一跳踩在小路上，要去自家的火鍋店找妹妹玩。
路上冒出一個二十左右的青年人，像是無聊一般同她聊天。
聊著聊著，突然握住她的手，問她有沒有男朋友。
十歲的廖棣嚇壞了，連忙甩開，狼狽地從小路跑到大路。
在店裏，她洗了很多遍手，至今只記得是左手，汗津津的，很清晰，很惡心。
*
現在的她從始至終，不想認同自己的外貌，不想得到別人的關註，不想承認他人的讚賞。但她覺得自己是很幸運的，鮮有失去，總有得到。
她自有一套生活方式，對人對物對自己都有。
比如白一鳴，雖然廖棣總是撇著嘴刺他一通，但最終還是會遂他的願。
撇著的嘴會一直向著他。
所以，在白一鳴倒在地上之前，是廖棣第一時間奔過來抓住他。
又抓不住他。
白一鳴閉著眼都會配合廖棣的拳腳，所以給了她總會抓住他的錯覺。
……
江舟一把白一鳴背在背上，葉姝在後面扶著，兩人橫跨了半個校區。
讓救護車趕來的第一時間就能看到三個人。
鞋帶攪騰在地上未幹的汙水裏。
去他全家！
不對，五個。
宋枝和廖棣的褲腳濺出激烈的水痕，第一時間追上來。
白一鳴掉下來的新帽子被廖棣緊緊攥在手裏。
岔氣的刺痛激得眼前發白。
不對，好多人，數不過來…
班裏好多人從後頭沖過來。
一場連綿的春雨痕被大家踩得亂七八糟。
可惜白一鳴看不到。
要不他指定齜著牙大樂：你們傻叉這樣要給我送行啊！
————
你打傘的時候，喜歡把傘柄向前還是向後？
江舟一是向前，傘身覆蓋到頜面，他也只能看到周圍在雨中慌亂的腳步和斑駁的褲腳。
葉姝？他不打傘。
拿一個丟一個。
宋枝是向後，傘柄墊在鎖骨上，周圍五顏六色的雨傘盡收眼底，小孩藏在大人的雨披裏，雨珠敲在路邊的囪葉，七零八落碎下來。她喜歡用傘尖去搗弄它們，她喜歡幼稚的自己。
順著是廖棣。
廖棣比較中立，傘柄直直窩在手心，既不會打濕書包裏的課本，又不會浸濕腳尖。除了同宋枝打傘的時候會稍微往她偏一些。
可是現在沒人打傘。
白一鳴安靜地扶在江舟一的背上，被掐紫的人中也安安靜靜的。
自從認識他以來，江舟一從未感覺他這麽安靜過。
安靜到他想把鞋帶剪掉。
不該有的安靜、起床氣和葉姝是他唯三的波瀾。
所以，白一鳴的睡姿很安靜。
畢竟他裝不來。
也許是他無法裝了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）