第1章 沙塵暴
關燈
小
中
大
第1章 沙塵暴
白雪回到蘭州是十月份的事，剛安頓好就迎來本年度最瘋狂的一場沙塵暴。
窗外黃沙漫天，北風呼號，窗內她正趴在矮小的茶幾上吃今天的第三頓泡面，倦怠的眼睛無聊地盯著電視屏幕，央視六臺在放一部老掉牙的大陸愛情電影，男主一張大臉都快溢出屏幕了，女主塗了半斤的粉也遮不住額頭上的痘痘，嚎了半天硬是擠不出一滴眼淚。
窗外的風聲實在太大，她下意識回頭往窗外瞟了一眼，四方形的玻璃被黃沙堵了個嚴絲合縫，沒來過蘭州的人估計會以為自己被活埋了。
她小時候最喜歡這種天氣，中庸的人都喜歡極端的事物，她能拄著腦袋在窗臺上趴一個下午，眼看著黃沙從窗戶縫裏一點點漏進來，在白瓷磚窗臺上積成一個小沙堆，手指隨心所欲地在沙上畫一朵花，或者畫一個笑臉，直到母親怒吼著狠狠把她拽下來，一邊嫌棄地用抹布抹掉她的沙畫，一邊指著她鼻子罵她沒眼色，看到沙子吹進來了也不知道把窗戶關關牢，
“你看你看！剛拖的地全是沙子！不幹活就滾一邊兒去！”
母親是上海人，在蘭州待了大半輩子，口音變了口味也變了，唯獨從外婆身上遺傳來的潔癖從未改變，白雪也好白建國也好，誰敢讓家裏不幹凈，誰就要承受她毀天滅地的霹靂怒火。
白雪整個青春期都在和老媽鬥爭，可如今邁過了三十歲這道坎，她絕望地承認自己和老媽越來越像了，不僅是長相體型，就連看到臟東西就暴躁的脾氣也是如出一轍，
她扔下塑料叉子向陽臺奔去，腳下嘎吱嘎吱的聲音讓她瞬間焦躁起來，窗戶她檢查過了，是關緊的，可窗框質量太拉跨，就吃了半碗面的工夫，陽臺到客廳已經漏滿一地黃沙。
“操！”
白雪低聲啐罵一句，第一次後悔花三十萬收回這套陪伴她十八年的房子。
上一任業主早就把這裏掛牌出租了，老媽最寶貝的紅木沙發被換成劣質的散發著異味的合成木沙發，寬敞的實木雙人床變成兩張輕薄的單人床，隨便用手搖一搖都像快散架了似的吱呀吱呀呻喚個不停……
醫生千叮嚀萬囑咐讓她遠離能喚起回憶的所有人和事，可她像中了邪似的，辭職離婚一氣呵成，連衣服都沒帶一件，揣著身份證手機和一張銀行卡就回了蘭州。
她想找什麽？她自己也不太清楚，她是在二十九歲的某一天突然想起那個人的，一個在十二年前和她只有一面之緣的男孩，
他比她大一歲，今年三十一歲了，三十一歲的男人不可能沒結婚，如果他還在蘭州，這個點他應該冒著沙塵暴一路沖回家，拍拍身上的土，不顧愛人的嫌棄賤兮兮地笑著擁抱她，如果有孩子，他會把孩子抱起來放在肩膀上轉圈圈，孩子咯咯地笑，愛人嗔怒著說別玩了快吃飯……
所以她回來做什麽呢？
她去衛生間翻出落滿灰塵的掃把簸箕，打開水龍頭把幹成石頭的拖布泡軟，一邊清掃滿地黃沙一邊反覆思考這個沒有答案的問題。
從上個禮拜住進來開始，那些破家具就被她一件件扔掉，只剩一個茶幾，一臺老舊彩電，以及被水彩筆塗得一塌糊塗的墻壁，
她放下拖把直起腰來，漠然地盯著墻上烏七八糟的線條色塊，心想自己的人生就和這墻差不多，再無覆原的可能。
她找不到他的，何止找不到他，她連自己都找不到了。
茶幾上的手機響了，和緩悠揚的鈴聲在寂靜空曠的客廳裏如炸雷般刺耳，驚得白雪一陣心悸。
會是誰？上海那邊同事的微信早就刪得幹幹凈凈，母親和她斷絕了關系，臨行前她甚至把上海聯通的 SIM 卡扔進了黃浦江，現在甘肅蘭州的手機號是移動的……她站在原地猶豫，但還是在鈴聲第二次響起的時候走過去看了一眼，
是一個熟悉的手機號碼，她記性越來越差，唯獨這串數字可以倒背如流。
“餵。”
電話那頭是漫長的沈默，她想也許是沙塵暴影響了手機信號，正準備往陽臺挪兩步，聽筒裏就傳出一道低沈沙啞的聲音：
“儂到了伐？”
“嗯。”
“房子呢？也買好了嘍？鄉下房子十幾年沒人登（住），儂登（住）得慣？”
“嗯。”
相戀七年結婚五年，徐昭林一直照顧白雪的語言習慣說普通話，如今離了婚誰也沒必要照顧誰，白雪覺得他像解開了緊箍咒，說話都利索了不少。
“人尋到了嘍？”
這次換白雪沈默了，她從來沒有在徐昭林面前提到過那個男人，就連她的小說裏，那個男人也只是以配角或路人的身份出現一兩次，
這就是徐昭林讓她畏懼的地方，他仿佛有一柄無形的利刃，三兩下就戳破花裏胡哨的謊言，直指她的內心。
徐昭林沒有得到白雪的回答，他似乎也沒想得到回答，沈默了一兩秒便繼續說道：
“囡囡想幫儂講兩句閑話（女兒想跟你說幾句話）。”
白雪想拒絕，可還沒張嘴就聽到電話那頭傳來響亮的童聲：
“媽媽！”
她的手心迅速被冷汗浸透，心臟咚咚直跳，女兒絲毫沒遺傳她沈悶壓抑的性子，反倒像個女童子軍，風風火火說一不二，走到哪兒都是聲音比人先到，脾氣也很急，大大咧咧的沒什麽耐心，像她的父親。
“媽媽？媽媽你怎麽不說話！爸爸和我都想你啦！你什麽時候回上海？”
“珍珍，”白雪好不容易才擠出兩個字，
珍珍，珍寶的珍，可她很清楚女兒不是珍寶，她也試過像其他母親那樣用犧牲自我的方式愛女兒，可當她看著鏡子裏熬出來的黑眼圈，下巴上因激素紊亂狂長的痘痘，越來越深的法令紋以及皺皺巴巴像破布袋子一樣的肚皮，她心裏恣意的並非愛意，而是無盡的悔恨和絕望，可女兒偏偏是個熱情似火的性格，霸道地索要著她的愛，想逃都逃不掉。
“媽媽很快就回去，你還好嗎？”
“好呀！我吃飯可好啦！還曬黑了，和爸爸一樣黑！”
珍珍聽說媽媽要回去就咯咯咯笑個不停，白雪聽到徐昭林輕柔的聲音：“囡囡乖，自家去白相（自己去玩）。”
她有掛電話的沖動，因為預感接下來的談話會更加令她窒息，
果然，徐昭林的聲音再次出現的時候換成了字正腔圓的普通話，
“你騙女兒很快回來？”
輕飄飄的語氣，刻意加重一個騙字，他像往常一樣居高臨下地審判著她的自私和說謊成性，可她不是問詢室裏的犯人，也不是她先背叛婚姻的，至少肉體上不是。
她看到茶幾上的泡面吸幹了水分，膨脹成爛糊糊的拌面，剛拖過的地板又慢慢積起一層黃沙，一潭死水般的情緒瞬間沸騰起來，血液忽的一下就往腦子裏湧，她用冷硬尖刻的語氣毫不留情地反擊：
“你不也沒告訴珍珍我們離婚了？你不也騙我那女人只是個證人？”
白雪病情最嚴重的時候徐昭林出軌了，她至今想不通徐昭林為什麽要把那臟女人帶回家。
那段時間她請了長病假，幾乎天天待在家裏不出門，唯一一次出門還是去黃浦區看女兒，她母親住在那裏幫她照看珍珍，她去了也就吃頓晚飯，陪珍珍玩一會兒，絕不會過夜的。
後來很長一段時間她都在夢境裏重覆著那個寒冷的夜晚，她從黃浦區回來，走出電梯，走到自家門前，凍僵的手握著鑰匙，怎麽都捅不進鎖眼，女人歡愉的尖叫隔著厚重的防盜門都像要刺穿她的耳膜，她終於開了門，她將門開得大大的，手裏拎著高跟鞋走進漆黑的客廳，穿著絲襪的腳底踩著冰冷的地板，她經過客臥，那裏和往常一樣房門緊閉，無聲無息，而主臥，她和徐昭林，有時候還有珍珍就睡在這裏，結婚的時候他們在宜家逛得腿都要折了才看中那張床，造型美觀又結實，而此刻她卻聽到床板發出吱呀吱呀不堪重負的淒慘聲音，一聲比一聲重，一聲比一聲快，伴隨著男人壓抑粗重的喘息，
她站在門口，床上的男人擡眼看到了她，狹長淩厲的眼睛黑洞洞的，陰沈而狠戾，身下的女人軟綿綿的沒有聲響，看樣子是暈過去了，他挑挑眉，嘴角上揚露出一個挑釁的微笑：“這麽早就回來了？”
手裏的高跟鞋哢噠一聲掉在地上，她呆楞楞地站在原地，眼看著男人慢吞吞地穿好衣服，若無其事地繞過她去客廳的沙發上抽煙，而暈倒的女人很快就醒了，揉揉腦袋坐起身，一邊嬌嗔地抱怨徐昭林太粗暴，一邊陰陽怪氣地沖她翻個白眼，不耐煩地嘖了一聲就拿起落在地上的衣服去了浴室，床單皺成一團，上面殘留著令人作嘔的汙漬……
“所以我把錢都給你了，否則你哪裏有錢買祖宅？
至於女兒……你都不要她了，就別再跟她撒謊了。”
男人嘴裏大概是叼著煙的，說話有些含混，白雪聽到打火機擦的一聲，然後是一聲長長的嘆息，
“輕松嗎白雪？終於可以名正言順地一走了之，什麽都不管，什麽都不要，也沒人說你的不是。”
輕松嗎？
糟心的工作，無愛的婚姻，稍有不順就撒潑打滾的女兒，眼裏只看得到她缺點的母親，還有她解釋了一百八十遍自己不是少數民族卻依舊用冰冷狐疑的目光審視她面容的上海婆婆……
她像處理舊家具一樣把它們一件件扔掉，每扔一件就輕松一點，
除了徐昭林，他總能毫不費力地追蹤到她，她在蘭州的號碼他是第一個知道的，她回來的目的他也心知肚明，上海到蘭州 1200 公裏，可他那漫不經心的態度好像她只是去了一趟崇明島，他不找她不是因為找不到她，他只是不想找她罷了。
“輕松，當然輕松，你不打電話給我就更輕松了。”
她打開免提把手機扔在沙發上，從茶幾上的煙盒抽出一根細細的女士煙叼在嘴裏，右手在運動褲口袋裏摸索了一陣，還好昨天下樓去超市的時候買了個塑料打火機，她急不可耐地點燃，一股清冽的薄荷香味沁入心脾，又順著鼻腔緩緩釋放。
徐昭林等她抽到第一口煙才再次開口：“放心，不會再打擾你了。”
即便是訣別，從他嘴裏說出來也沒有絲毫遺憾，更像是契約到期的合夥人，語調輕松地跟她說一聲合作愉快。
她楞了一下，心臟像往常一樣緩緩墜落，燃盡的煙頭悄無聲息地掉在地上，
“怎麽，舍不得了？”
電話那頭的人低低地笑了一聲，沈默半秒後換上了溫柔的語氣：
“少抽煙吧，別到時候心愛之人沒找著，自己先得了肺癌。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
白雪回到蘭州是十月份的事，剛安頓好就迎來本年度最瘋狂的一場沙塵暴。
窗外黃沙漫天，北風呼號，窗內她正趴在矮小的茶幾上吃今天的第三頓泡面，倦怠的眼睛無聊地盯著電視屏幕，央視六臺在放一部老掉牙的大陸愛情電影，男主一張大臉都快溢出屏幕了，女主塗了半斤的粉也遮不住額頭上的痘痘，嚎了半天硬是擠不出一滴眼淚。
窗外的風聲實在太大，她下意識回頭往窗外瞟了一眼，四方形的玻璃被黃沙堵了個嚴絲合縫，沒來過蘭州的人估計會以為自己被活埋了。
她小時候最喜歡這種天氣，中庸的人都喜歡極端的事物，她能拄著腦袋在窗臺上趴一個下午，眼看著黃沙從窗戶縫裏一點點漏進來，在白瓷磚窗臺上積成一個小沙堆，手指隨心所欲地在沙上畫一朵花，或者畫一個笑臉，直到母親怒吼著狠狠把她拽下來，一邊嫌棄地用抹布抹掉她的沙畫，一邊指著她鼻子罵她沒眼色，看到沙子吹進來了也不知道把窗戶關關牢，
“你看你看！剛拖的地全是沙子！不幹活就滾一邊兒去！”
母親是上海人，在蘭州待了大半輩子，口音變了口味也變了，唯獨從外婆身上遺傳來的潔癖從未改變，白雪也好白建國也好，誰敢讓家裏不幹凈，誰就要承受她毀天滅地的霹靂怒火。
白雪整個青春期都在和老媽鬥爭，可如今邁過了三十歲這道坎，她絕望地承認自己和老媽越來越像了，不僅是長相體型，就連看到臟東西就暴躁的脾氣也是如出一轍，
她扔下塑料叉子向陽臺奔去，腳下嘎吱嘎吱的聲音讓她瞬間焦躁起來，窗戶她檢查過了，是關緊的，可窗框質量太拉跨，就吃了半碗面的工夫，陽臺到客廳已經漏滿一地黃沙。
“操！”
白雪低聲啐罵一句，第一次後悔花三十萬收回這套陪伴她十八年的房子。
上一任業主早就把這裏掛牌出租了，老媽最寶貝的紅木沙發被換成劣質的散發著異味的合成木沙發，寬敞的實木雙人床變成兩張輕薄的單人床，隨便用手搖一搖都像快散架了似的吱呀吱呀呻喚個不停……
醫生千叮嚀萬囑咐讓她遠離能喚起回憶的所有人和事，可她像中了邪似的，辭職離婚一氣呵成，連衣服都沒帶一件，揣著身份證手機和一張銀行卡就回了蘭州。
她想找什麽？她自己也不太清楚，她是在二十九歲的某一天突然想起那個人的，一個在十二年前和她只有一面之緣的男孩，
他比她大一歲，今年三十一歲了，三十一歲的男人不可能沒結婚，如果他還在蘭州，這個點他應該冒著沙塵暴一路沖回家，拍拍身上的土，不顧愛人的嫌棄賤兮兮地笑著擁抱她，如果有孩子，他會把孩子抱起來放在肩膀上轉圈圈，孩子咯咯地笑，愛人嗔怒著說別玩了快吃飯……
所以她回來做什麽呢？
她去衛生間翻出落滿灰塵的掃把簸箕，打開水龍頭把幹成石頭的拖布泡軟，一邊清掃滿地黃沙一邊反覆思考這個沒有答案的問題。
從上個禮拜住進來開始，那些破家具就被她一件件扔掉，只剩一個茶幾，一臺老舊彩電，以及被水彩筆塗得一塌糊塗的墻壁，
她放下拖把直起腰來，漠然地盯著墻上烏七八糟的線條色塊，心想自己的人生就和這墻差不多，再無覆原的可能。
她找不到他的，何止找不到他，她連自己都找不到了。
茶幾上的手機響了，和緩悠揚的鈴聲在寂靜空曠的客廳裏如炸雷般刺耳，驚得白雪一陣心悸。
會是誰？上海那邊同事的微信早就刪得幹幹凈凈，母親和她斷絕了關系，臨行前她甚至把上海聯通的 SIM 卡扔進了黃浦江，現在甘肅蘭州的手機號是移動的……她站在原地猶豫，但還是在鈴聲第二次響起的時候走過去看了一眼，
是一個熟悉的手機號碼，她記性越來越差，唯獨這串數字可以倒背如流。
“餵。”
電話那頭是漫長的沈默，她想也許是沙塵暴影響了手機信號，正準備往陽臺挪兩步，聽筒裏就傳出一道低沈沙啞的聲音：
“儂到了伐？”
“嗯。”
“房子呢？也買好了嘍？鄉下房子十幾年沒人登（住），儂登（住）得慣？”
“嗯。”
相戀七年結婚五年，徐昭林一直照顧白雪的語言習慣說普通話，如今離了婚誰也沒必要照顧誰，白雪覺得他像解開了緊箍咒，說話都利索了不少。
“人尋到了嘍？”
這次換白雪沈默了，她從來沒有在徐昭林面前提到過那個男人，就連她的小說裏，那個男人也只是以配角或路人的身份出現一兩次，
這就是徐昭林讓她畏懼的地方，他仿佛有一柄無形的利刃，三兩下就戳破花裏胡哨的謊言，直指她的內心。
徐昭林沒有得到白雪的回答，他似乎也沒想得到回答，沈默了一兩秒便繼續說道：
“囡囡想幫儂講兩句閑話（女兒想跟你說幾句話）。”
白雪想拒絕，可還沒張嘴就聽到電話那頭傳來響亮的童聲：
“媽媽！”
她的手心迅速被冷汗浸透，心臟咚咚直跳，女兒絲毫沒遺傳她沈悶壓抑的性子，反倒像個女童子軍，風風火火說一不二，走到哪兒都是聲音比人先到，脾氣也很急，大大咧咧的沒什麽耐心，像她的父親。
“媽媽？媽媽你怎麽不說話！爸爸和我都想你啦！你什麽時候回上海？”
“珍珍，”白雪好不容易才擠出兩個字，
珍珍，珍寶的珍，可她很清楚女兒不是珍寶，她也試過像其他母親那樣用犧牲自我的方式愛女兒，可當她看著鏡子裏熬出來的黑眼圈，下巴上因激素紊亂狂長的痘痘，越來越深的法令紋以及皺皺巴巴像破布袋子一樣的肚皮，她心裏恣意的並非愛意，而是無盡的悔恨和絕望，可女兒偏偏是個熱情似火的性格，霸道地索要著她的愛，想逃都逃不掉。
“媽媽很快就回去，你還好嗎？”
“好呀！我吃飯可好啦！還曬黑了，和爸爸一樣黑！”
珍珍聽說媽媽要回去就咯咯咯笑個不停，白雪聽到徐昭林輕柔的聲音：“囡囡乖，自家去白相（自己去玩）。”
她有掛電話的沖動，因為預感接下來的談話會更加令她窒息，
果然，徐昭林的聲音再次出現的時候換成了字正腔圓的普通話，
“你騙女兒很快回來？”
輕飄飄的語氣，刻意加重一個騙字，他像往常一樣居高臨下地審判著她的自私和說謊成性，可她不是問詢室裏的犯人，也不是她先背叛婚姻的，至少肉體上不是。
她看到茶幾上的泡面吸幹了水分，膨脹成爛糊糊的拌面，剛拖過的地板又慢慢積起一層黃沙，一潭死水般的情緒瞬間沸騰起來，血液忽的一下就往腦子裏湧，她用冷硬尖刻的語氣毫不留情地反擊：
“你不也沒告訴珍珍我們離婚了？你不也騙我那女人只是個證人？”
白雪病情最嚴重的時候徐昭林出軌了，她至今想不通徐昭林為什麽要把那臟女人帶回家。
那段時間她請了長病假，幾乎天天待在家裏不出門，唯一一次出門還是去黃浦區看女兒，她母親住在那裏幫她照看珍珍，她去了也就吃頓晚飯，陪珍珍玩一會兒，絕不會過夜的。
後來很長一段時間她都在夢境裏重覆著那個寒冷的夜晚，她從黃浦區回來，走出電梯，走到自家門前，凍僵的手握著鑰匙，怎麽都捅不進鎖眼，女人歡愉的尖叫隔著厚重的防盜門都像要刺穿她的耳膜，她終於開了門，她將門開得大大的，手裏拎著高跟鞋走進漆黑的客廳，穿著絲襪的腳底踩著冰冷的地板，她經過客臥，那裏和往常一樣房門緊閉，無聲無息，而主臥，她和徐昭林，有時候還有珍珍就睡在這裏，結婚的時候他們在宜家逛得腿都要折了才看中那張床，造型美觀又結實，而此刻她卻聽到床板發出吱呀吱呀不堪重負的淒慘聲音，一聲比一聲重，一聲比一聲快，伴隨著男人壓抑粗重的喘息，
她站在門口，床上的男人擡眼看到了她，狹長淩厲的眼睛黑洞洞的，陰沈而狠戾，身下的女人軟綿綿的沒有聲響，看樣子是暈過去了，他挑挑眉，嘴角上揚露出一個挑釁的微笑：“這麽早就回來了？”
手裏的高跟鞋哢噠一聲掉在地上，她呆楞楞地站在原地，眼看著男人慢吞吞地穿好衣服，若無其事地繞過她去客廳的沙發上抽煙，而暈倒的女人很快就醒了，揉揉腦袋坐起身，一邊嬌嗔地抱怨徐昭林太粗暴，一邊陰陽怪氣地沖她翻個白眼，不耐煩地嘖了一聲就拿起落在地上的衣服去了浴室，床單皺成一團，上面殘留著令人作嘔的汙漬……
“所以我把錢都給你了，否則你哪裏有錢買祖宅？
至於女兒……你都不要她了，就別再跟她撒謊了。”
男人嘴裏大概是叼著煙的，說話有些含混，白雪聽到打火機擦的一聲，然後是一聲長長的嘆息，
“輕松嗎白雪？終於可以名正言順地一走了之，什麽都不管，什麽都不要，也沒人說你的不是。”
輕松嗎？
糟心的工作，無愛的婚姻，稍有不順就撒潑打滾的女兒，眼裏只看得到她缺點的母親，還有她解釋了一百八十遍自己不是少數民族卻依舊用冰冷狐疑的目光審視她面容的上海婆婆……
她像處理舊家具一樣把它們一件件扔掉，每扔一件就輕松一點，
除了徐昭林，他總能毫不費力地追蹤到她，她在蘭州的號碼他是第一個知道的，她回來的目的他也心知肚明，上海到蘭州 1200 公裏，可他那漫不經心的態度好像她只是去了一趟崇明島，他不找她不是因為找不到她，他只是不想找她罷了。
“輕松，當然輕松，你不打電話給我就更輕松了。”
她打開免提把手機扔在沙發上，從茶幾上的煙盒抽出一根細細的女士煙叼在嘴裏，右手在運動褲口袋裏摸索了一陣，還好昨天下樓去超市的時候買了個塑料打火機，她急不可耐地點燃，一股清冽的薄荷香味沁入心脾，又順著鼻腔緩緩釋放。
徐昭林等她抽到第一口煙才再次開口：“放心，不會再打擾你了。”
即便是訣別，從他嘴裏說出來也沒有絲毫遺憾，更像是契約到期的合夥人，語調輕松地跟她說一聲合作愉快。
她楞了一下，心臟像往常一樣緩緩墜落，燃盡的煙頭悄無聲息地掉在地上，
“怎麽，舍不得了？”
電話那頭的人低低地笑了一聲，沈默半秒後換上了溫柔的語氣：
“少抽煙吧，別到時候心愛之人沒找著，自己先得了肺癌。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）