? 32、32櫻桃
關燈
小
中
大
32、32櫻桃
他們的見面和分手都稱得上簡單。
在樓下那盞路燈旁, 也是晚上，他曾無數次將車停在這裏，目送棠冬離開。
這次也一樣。
棠冬說分手，他的第一反應是不相信, 他不可能相信, 他感官裏的不舒服甚至離難過還很遠。
他甚至還安慰她：“事情會解決的, 我爸一下拿不出那麽多錢，項目還在周轉, 很快會好起來的。”
“永遠……”棠冬望著被他牽住的手, 聲音哽了一下，“永遠都是你在解決問題，你解決不掉的, 還有小姨姨父去解決，我總是要麻煩你們。”
“什麽意思？”
棠冬盡可能讓自己平靜, 擡頭看他：“我的意思是，你有沒有考慮過，我願不願意被你拉著去解決這些問題啊？”
他那雙偏褐色的眼，像被尖針紮痛了一下似的蹙起來, 瞳孔聚焦, 透出冷意, 聲音也是涼的：“你, 你不願意嗎？”
“我以前願意, 你讓我好好學習，我就努力讀書, 你讓我考你附近的大學, 我也廢寢忘食去爭取, 你說什麽我都聽你的, 你去哪兒我都跟著你，可是我忽然覺得好累，就像騎自行車追一輛轎車，我知道你已經放慢速度在等我了，可我還是因為追逐你，被透支掉了，我本來也沒有想去很遠的地方，我本來可以看看周圍風景，慢慢騎的。”
一番話說完，棠冬掙開自己的手。
“你別拉著我拽著我了，讓我去看看別的風景吧？”
他想重新去碰棠冬的手，被她避開，他修長白皙的手指又如一個僵硬的機械部件，仿佛失去她就不再靈活，只能緩慢地收攏回去，他卻笑：“你以為我會信你這些話嗎？你覺得麻煩我，想讓我輕松點是嗎？”
棠冬沒回答，點開手機給他看。
“我不去美國了，真的不去了。”
看到他眼眸裏擴散開情緒，棠冬將手機收回，抿了抿唇：“不是怕麻煩你，而是我不想成為一個麻煩別人的人，我有我的價值，包括這所外國的藝術院校，也是你幫我選的，我真的不想這樣透支自己，依附於你。”
棠冬最後跟他說的一句話是：“你不用拉著所有人去解決問題，只要你離開，就沒有問題了。”
記憶裏，有數個有雪的晚上，他站在路燈下，來接她，救她於世俗的水深火熱。
這一次，她主動轉身離開。
這世俗的水深火熱，我願意一個人折返千千萬萬次。
只要你永遠幹凈明澈。
-
棠冬曾問過周延生，和小姨重逢後是怎麽聊當初分手的，周延生告訴她，人是記好不記壞的，口是心非的話，時間一久也就忘了。
很長一段時間裏，棠冬還是能清晰記起當時說的每一句，她疑心時間不夠久，日歷翻一翻，一年覆一年，很快到頭。
大學畢業後，她去了山區學校支教，那是比旭城更能體現重男輕女的偏遠地方，她跟諸多輟學在家的女學生父母費勁溝通，發現這世上還有比孫萍更不可理喻的家長。
她過去人生裏的虧欠，通過這些女孩子，似乎在以另一種方式在彌補治愈。
那種疤，永遠不能覆原，但她在努力，讓它們成為刀槍不入的痂
這邊手機信號不好，孫若給她打電話說移民的事，棠冬沒聽全，只聽到他們在曼谷買了一個大的葡萄園。
畢業第四年，明悅小築的備用鑰匙山水迢迢被寄過來。
房子他們不賣了，以後留給棠冬住。
機場的臨別電話裏，小姨聲音幾番哽咽，叮囑她：“女孩子家家的，你不要一直在外面，新聞上都說了好多去支教的女孩子都出了事，照顧好自己，不要一直在外面，聽到沒有？”
“聽到了。”
棠冬已經不太能分清家裏和外面的概念，她好像早就沒有家了。
她和周凜白決然分手，孫萍氣得大病了一場。
溫睿陽窩氣吼著：“她就是不想我們一家好！”
孫萍躺在病床上，伸手死死指著她，眼睛裏結一層不甘又怨恨的紅血絲，你你你著，氣到說不出別的話。
仿佛棠冬是她的仇人。
之後棠冬就出去了，一家人也沒見好，溫睿陽終是沾了不該沾的東西，受了不少罪才戒掉。
“可能壞事做多了遭天譴，買了二手貨車不久就出了事故，腿好像拉下了病根，走路姿勢有點不對勁，那天酒店拉貨雇了臨時工，我一眼認出來他，立馬跟經理說不要用這個人！不是什麽好東西！”
葉雯大包小裹坐著顛簸三輪深入腹地看她，晚上和她躺在一個被窩裏，講給她聽。
葉雯還像少年時那樣摟著她睡。
只是棠冬已經不像少年時的敏感怕癢。
曾有好幾年裏，她也被人這樣摟慣了，忽然想到那個人，她久久沒有說話。
葉雯就著昏黃的燈泡光，看棠冬：“我講得這麽繪聲繪色，你不覺得過癮嗎？”
棠冬回過神，輕輕笑了一下：“我不關心他們了，好壞都不關心了。”
“那你現在除這些山區的小孩，還關心什麽？”
棠冬沒說話，卻有預感。
果然，葉雯說出那個名字：“周凜白你現在還關心嗎？”
嘴唇囁嚅後又閉合，忽起的情緒在眼底像蛛網一樣收縮，從中捕獲枯瘦的渴望，她聲音浮著，像失去錨的船：“他，他現在還好嗎？”
被棠冬這樣看著，葉雯才後悔自己口無遮攔問了不該問的問題。
最後也只能如實說：“不知道唉，應該挺好的吧，畢竟他們那個科研所那麽厲害，新聞你應該看了吧，他那個老師，閆玉清，你知道吧，現在要錢有錢，要名有名，在美國那邊風生水起，炙手可熱的。”
興沖沖說了一堆，屋頂懸掛的鎢絲燈泡提醒了葉雯，她抿了抿嘴：“你應該不知道，你不常上網吧？”
棠冬點頭：“嗯。”
她沒忍住問了一句：“新聞裏，有，有提到他嗎？”
“我刷到一次推文吧好像，說從學術教授轉型撈金商人，他老師是最厲害的一個，他啊，也就一句話帶過了，學術圈那邊的消息可能多一點，我大學有朋友也是畢業搞物理研究的，跟周凜白好像是差不多的一個領域，之前聚會聽他說過不少，說得跟神似的，清下出白，他是閆玉清的關門弟子。”
棠冬生硬地點點頭，就像聽到一個曾經的朋友現在如何，客套地表示一些關心。
但葉雯看得分明。
她像是在努力表演客套。
“其實我感覺真的已經過了很久了，剛畢業二十二，一轉眼二十七了，再過年二十八了，你就沒想過再聯系他？”
棠冬問：“那你們怎麽不聯系？”
葉雯生硬一頓，眼睛無主似的轉了兩圈，棠冬察覺自己話裏有叫人產生歧義的意思，她可能是想到了蘇凱。
沒讓葉雯尷尬，棠冬自己點破：“我是說你和周凜白，你們也是很多年的朋友，還沾親帶故，怎麽也不聯系了？”
“他啊？”葉雯故意賭氣地說，“他從小就很冷漠的，才不會記著我跟他的這一點情分呢，人家早就在金光燦燦的大洋彼岸飛黃騰達，我哪能高攀得上。”
棠冬應和：“對啊。”
葉雯發現自己好像被拐坑裏了，一著急，推了棠冬一把：“他再冷漠也冷不到你頭上，你別跟我‘對啊’的，搞得你跟我一樣似的。”
“你怎麽知道不是一樣的呢？他這個人一向很一視同仁。”
一視同仁的冷漠，一視同仁的不在乎。
葉雯翻過身趴著，用兩手托著下巴說：“因為我觀察過他，你以為我怎麽得出他適合當爸爸的結論的，也是有依據的好嗎？”
“什麽依據？”
“好像是畢業暑假，那天蘇凱把他家的狗帶去周家院子裏洗澡，叔叔阿姨都在，你和蘇凱在洗狗，一會兒蘇凱問周凜白水管有沒有更長的，一會兒叔叔又問他學車的事，他坐在門邊的竹椅上看書，所有人跟他說話，他都會回答，但他不會擡頭看他們，只有你說話，哪怕不是跟他說話，他都會停下來看你。”
葉雯說：“只有你比他的書好看。”
說完這句，葉雯想去看看棠冬的表情，但她恰好撐起胳膊，側身背過去關燈，驟然降下的黑暗裏，葉雯聽到她的聲音像感冒一樣，充滿鼻音水汽。
她說：“睡覺吧。”
棠冬閉著眼，眼底濕涼，有一線水跡在眼角滑落，她沒有動，快睡著的時候，她感受到旁邊葉雯翻身的動靜。
葉雯聲音很低地問：“你跟他真的不再找機會試試了嗎？”
棠冬不動，裝作睡著了。
可她心裏卻有答案。
人一旦偏航，日後無論怎麽調整方向，都很難再回到原軌了。
是不敢輕舉妄動的。
終於把手上這屆學生帶到小學畢業，棠冬給校長遞了離職信，這邊的學生都很舍不得她，學校離她住得地方很遠，她每天去上課，天不亮就要打著手電燈，走崎嶇山路，往學校趕。
下午四點半放學，天還透亮，從太陽高懸走到群星漫天，幾個面黃肌瘦的女孩子趴在她窗口，小聲喊著：“棠冬老師。”
棠冬來這裏之後，作息規律，今天不用備課，她比往常更早上床，卻沒睡著，一聽到動靜就開燈起來了。
從放學走到現在，幾個小姑娘鼓起勇氣問出棠冬老師能不能不走，沒等棠冬回答，餓癟的肚子先響了，棠冬這裏還有一點從鎮上購來的餅幹和牛奶，平時她當應急早飯，現在分給她們充饑。
之後去廚房開燈，生火，煮了一鍋蔬菜面。
她一個人住，頭一次家裏這麽多張嘴吃飯，餐具器皿有限，只能這個用碗，那個用碟，連鍋都算上才勉強夠分。
對自己的廚藝一貫沒自信，她記得一個人的樣子，記得他吃了自己煮的東西，好半天才說出以資鼓勵的“還……可以”，棠冬看學生連湯帶水，埋頭吃得呼呼啦啦，心想她們可能是餓極了。
其中一個短發小姑娘帶頭說：“棠冬老師做的面條特別好吃，好厲害哦。”
其餘的跟著誇。
“棠冬老師還會修好幾年沒動的電風扇，風好大。”
“棠冬老師還會修桌子修板凳，給黑板刷新漆。”
“棠冬老師還會……”
……
說著說著，這些圍在棠冬身邊的小姑娘個個眼睛都紅了，包著顫巍巍的淚花，一說“棠冬老師這麽厲害能不能不走啊”就全都掉下來了。
棠冬也按了按潮濕的眼皮，之後就這麽半捂著臉，跟一群根本不知道閆玉清的關門弟子是誰的小姑娘說：“老師以前也遇見過一個很厲害的人，那時候，我很沒用，什麽也不會，還很笨，那時候我看著他規劃未來熠熠生輝的樣子，我就想，那我起碼要成為有一點點厲害的人吧，他說如果順利的話，可能三十五歲就能把該做的事情做完，他說他會回來，回來當老師。”
剛剛那個短發小姑娘問：“那他一定是很厲害的老師吧？”
想起在他房間書桌上寫作業的無數個夜晚，棠冬眼底淚意一湧，點點頭說：“很厲害。”
“那老師，他現在多大啦？他什麽時候回來呀？”
棠冬看向墻上的日歷，紅黑簿子，玉米糖衣一樣的薄透紙張，撕一張少一張，到今日，她很快算好時間。
“還有半個月，他就三十歲了。”
再往後過一個節氣，就到了棠冬二十九歲生日。
至於第二個問題。
視線在昏朦的光線裏因淚霧而斑斕，模模糊糊，她一瞬間看不清日歷上的數字，整個人像怔住一樣，輕輕出聲說：“我不知道他什麽時候回來呀。”
年少時，他曾說過。
“如果我真困在外頭了，到時候，你提醒我三十五歲到了，要回來了。”
-
回旭城後，棠冬住進了明悅小築，花了三天時間裏裏外外打掃衛生，她從書房的存箱裏翻字畫，將那副“東欄一株雪，看得幾清明”掛回原位。
這麽多年過去，明悅小築外頭底商的招牌幾乎都換了新的。
棠冬去一家甜品坊定了兩次蛋糕，老板娘記得人，第二次棠冬站在櫃臺前，她問她要什麽數字的蠟燭，棠冬說29，老板娘一拍腦袋恍然。
“你不是半個多月前才過了三十歲生日麽？這生日怎麽一個月過一次，還往回過啊？”
棠冬拎過蛋糕盒道謝，說：“上個月是幫別人過生日，今天是我生日。”
老板娘恍然：“哦，這樣啊，那祝你生日快樂啊。”
嗯一聲，出了門，棠冬彎彎唇角，跟自己說：“生日快樂。”
本來想許的願望是希望周凜白可以提前回來，臨吹熄蠟燭的前一秒，換了，她希望自己可以勇敢。
她現在身邊沒有可以聯系得上周凜白的人，六月初，盛夏來臨，她寄了禮物給遠在曼谷的小姨，其中有一封信，希望可以轉交給周凜白。
小姨已經很多年不跟棠冬提周凜白，實際上，這些年他們聯系也淡了，棠冬知道小姨和姨父在曼谷領養了一個華裔小姑娘，守著幾個果園農場，過著安逸悠閑的生活。
發現包裹裏棠冬的信件，小姨打來電話，幾分猶豫說：“你還不知道，阿白從來沒來過我們這兒，他跟他爸爸……”
“他爸爸想知道他近況，還得打電話給他的老師，信我可以幫你寄，就是不知道，我們這裏寄出去東西，他會不會收，之前他爸爸給他空運去了這邊的葡萄酒和水果，還是聽他老師說才知道，他都沒有打開，酒給他項目組裏的人分了，水果送去了周邊的福利機構……”
這些話裏零零散散的信息，像濕紙上曬幹的斑斑痕跡，棠冬嗓子有種不自然的啞，說：“沒關系，也不是什麽特別重要的事，只要能寄給他就好了，他什麽時候看到都沒關系。”
這份信寄出去後，果然石沈大海。
棠冬不知道他是沒看到，還是看了，但已經不會再有任何回覆的念頭。
她回旭城沒有告訴任何人，國慶在商場偶遇表姐，她早早結了婚，如今兒女雙全，手上抱著妹妹，來美術班接哥哥下課。
棠冬連寒暄的欲望都不剩，表姐先認出她來，抱著孩子驚訝說：“棠冬？你什麽時候回來了？你現在是在旭城上班嗎？”
兩個問題棠冬都沒有回答，只稍作禮貌地點頭示意一下，就走進了人群裏。
表姐如今在重點初中當老師，工作體面，家庭圓滿，也聽家裏說了，棠冬這些年都在山區教留守兒童，期間她出了一本繪畫故事集，也是山區題材，銷量也不怎麽好。
現在短視頻當道，人人只想看有錢人如何揮霍度日，寫窮人的貧困與美好，呼籲社會的援助，簡直是天方夜譚的美夢。
這麽多年了，仿佛那口羨慕的酸氣還沒消。
下意識想嘲諷溫棠冬不切實際，第一個想到的居然還是周凜白，心想溫棠冬真是在蜜罐裏過日子，被周凜白寵成公主了。
轉瞬表姐又想，周凜白？那早就是跟溫棠冬八竿子打不著的人。
他們其實以前就是。
如是想想，心氣順了不少。
她又腦補山區如何艱苦，那層貧困生活的厚灰，終究又落回溫棠冬身上了，這回沒人替她抖落，再好的明珠也架不住這幾年蒙塵。
可方才商場匆匆一瞥。
她發現她沒變，跟以前一樣纖細漂亮，還多了一種疏離又溫柔的女人味，一點也不像快三十的人。
甚至她的兒子晃她的手問她：“媽媽，那個姐姐是誰啊？”
幾天後，棠冬在明悅小築門口被一個跟自己一般年紀的女人攔住，陰天降溫，她穿得少，騎一輛電瓶車瑟瑟縮縮，一聲喊著：“欸！你是溫棠冬吧？”
棠冬掃過去，並不認識這個人，冷冷淡淡問：“有事？”
“你媽喊你回家吃飯。”
說完她才想起來沒做自我介紹，說話語氣像個超齡的太妹，仿佛該成熟了，但沒成熟起來，她說：“我是溫睿陽的老婆，他讓我過來的，我在這兒蹲你好幾次了，走吧！”
“去哪兒？”
“說了你媽喊你回家吃飯，你弟弟溫睿陽讓我過來的，聽不懂嗎？”
“溫睿陽沒跟你說嗎？她媽不是我媽。”
不知道是不是溫睿陽老婆回去傳了話，第二次來蹲棠冬的成了溫德明，他老了許多，背也佝僂著，棠冬第一眼甚至沒認出來。
那頓飯終究還是吃了。
溫睿陽一直沒要孩子，家裏實在太小，他老婆湯馨看著像太妹，可能實際也是，可婚姻的一地雞毛，即使是太妹一頭熱闖進來，也要扒皮抽筋痛一遭。
她婚後很快清醒，說不換房子不生孩子，生了沒地方住。
害人。
孫萍指廚房旁邊那件雜物室，說孩子生了，十歲前都還小，可以住那兒。
湯馨往那逼仄又充滿古怪味的窄房間裏一看，立馬皺眉皺眼：“這地方能住人，你開什麽玩笑！”
孫萍說：“怎麽不能，我女兒以前不就住這裏。”
湯馨恍然一聲：“哦，原來不是你的孩子，你真的不心疼！但是我的孩子我心疼啊！我是不會讓他住在這種地方的，不換房，要麽離婚，要麽你們家等著絕後吧。”
這頓飯，不是白吃的，主要是探棠冬的情況，看看她能不能再換房這事上出點力。
孫萍說：“怎麽說這也是你弟弟啊，你知不知道當年的事，招了多少人笑話……”
棠冬問：“笑話我嗎？”
孫萍面色難堪，不作聲。
大概是知道這事不成了，溫睿陽連笑臉都不擺出來了，拿出手機刷抖音，外放，遞給旁邊的湯馨看。
“你知道這人是誰嗎？”
湯馨一掃屏幕：“這不寫著閆玉清呢嗎？你瞎呀，你他媽不會連閆都不認識吧，你說你高中學歷不會都他媽又吹牛了吧！”
溫睿陽面上有點掛不住。
“老子認識！老子問你知不知道這是什麽人？”
湯馨看著畫面裏的中年男人，穿著體面，數張照片，不是在峰會現場發言，就是站在實驗室合照的C位裏。
她認得明星，講到當紅的都能如數家珍，可像這種學術界的大佬，她一句也說不上來。
“做實驗？”
溫睿陽望著對面的棠冬說：“研究物理的，材料物理，好像是什麽加熱啊傳導啊，高精尖，一聽就牛逼得不行，前腳申請專利，後腳就他媽買給科技公司投入生產，不知道賺了多少錢，你知道評論區在罵什麽嗎？”
湯馨問：“什麽？”
溫睿陽一字一頓，生怕在場有人聽不清楚：“賣——國——賊——”
湯馨嫌他故作玄虛：“什麽賣國賊啊，賣國賊國家不槍斃？”
溫睿陽笑，有種被人問到點子上的高興。
“因為他不是中國人了！網上都能查到，閆玉清在平大讀書，然後在平大當老師，之後有本事了就帶著技術和人，屁顛屁顛給美國佬當奴才去了，不然你以為他怎麽發大財？國家花精力培養他們這些精英，他們呢？只知道往美國跑，連知恩圖報都不會！不止閆玉清一個，當年他帶過去的學生，有一個算一個，尤其是他那位愛徒——”
金屬筷子摔在瓷盤邊沿，力度夠大，生生崩掉一小塊瓷口。
“夠了！”
棠冬冷喝一聲，沈著臉。
她看向眼前沾沾自喜的溫睿陽，出聲說：“國家沒有花精力培養你嗎？九年義務還不是打了水漂？你知恩圖報幹了些什麽啊？是容留他人吸毒，還是自己也沾了？這是你的知恩圖報？像你這樣的，有一個算一個，又該怎麽辦呢？槍斃是不是太輕了？”
溫睿陽原本燦爛的臉色，在她一句接一句的話，灰敗到極點，他怒火充起來，整個人都有了股緊繃之勢。
最後氣極反笑。
“你現在還這麽護著他？人家在美國唉，搞不好八百年前就忘了你了，你在這兒跟我生氣？周凜白都不記得溫棠冬是誰了吧。”
棠冬攥緊了拳，本想勸自己算了，這一趟就不該來，可起身沒走幾步，她又折回來，從湯馨手裏抽來一雙筷子，狠狠擲到溫睿陽臉上，立馬見兩道紅痕。
溫睿陽痛得捂臉鬼叫。
棠冬放下一句話：“如果相處得不高興，以後就別見面了。”
說完轉身就走，砰一聲摔上門。
湯馨開了眼界，問孫萍：“我不是聽你們家鄰居說，你女兒是軟柿子，好多年任你們捏扁搓圓嗎？這剛剛硬成這樣，軟什麽柿子？鐵球還差不多吧？”
溫睿陽吼她：“不會說話你就別說了！吃飯堵不住你的嘴！”
身旁的女人訕訕收了聲，溫睿陽心裏卻有她剛剛問題的答案。
因為這個城市裏，再沒有一個讓溫棠冬顧忌的人了。
她剛剛敢打自己，就不怕溫睿陽會還手，甚至她不怕今天就死在這裏。
溫棠冬好像變了。
可有人說周凜白的不好，她一秒也不能忍。
她好像又沒有變。
-
回家後，棠冬記著剛剛的背景音樂，加上關鍵詞，搜出了那條點讚破百萬的視頻。
她又去搜了閆玉清的最近新聞。
看到一張在研究室門口拍的照片，閆玉清站C位，身旁兩側各有三名學生或是助手，都打了馬賽克，閆玉清右手邊那位，穿著白襯衫坐輪椅，閆玉清將手搭在他肩上，細小的親近之意，顯示出兩人之間關系非凡。
棠冬試圖去外網搜原圖，可搜出的原圖，其他人能看清楚，坐輪椅的那位還是打了馬賽克。
只是多顯出一些身量，即使坐姿，也能看出他身高腿長。
照片來源於兩個月前，隨之搜到的其他照片雖然還是有馬賽克，但他並非離不開輪椅。
棠冬松了一口氣，猜想他可能只是當天身體有些不適。
很快，閆玉清事件的熱度就過去了，娛樂圈勁爆離奇的新聞層出不窮，一個大學教授早年拿綠卡的事，夾在其中，都襯不上有嚼味的談資。
可棠冬依舊關註，哪怕是那些生硬難懂的行業報告，她也要用高中做英語完型的認真，細讀每個詞句，很多專業名詞甚至一般的詞典上都查不到，她也不那麽在乎。
她像是在成千上萬的詞語中尋找他的名字。
最後一次看到周凜白的名字是在次年春天，他生日後不久，那篇文章是一個同領域的物理學家發出來的，相比之前那些科普文章，這篇發在IG上的短文，好懂多了。
哪一年在什麽場合遇見周凜白，給他留下什麽印象，棠冬翻譯出不茍言笑的時候，自己先因為貼切笑了一下。
最後他給了周凜白很高的評價，表達了對周凜白的欣賞和認可。
不久，有一個國內半學術的公眾號轉載了內容，還細心譯成中文版，末尾的句子引用詩句做了文學翻譯，與原文裏的意思幾乎一致。
[君前別無人物，君後天下一空。]
–
再由冬入春，到五月，棠冬一個人在明悅小築第三次吹滅蠟燭。
她三十一歲。
棠冬許願，周凜白今年會回信給我嗎？
蠟燭熄滅，她睜開眼睛才後知後覺，這不像願望，這是一個疑問句。
可蠟燭已經滅了，生日也已經過去了。
入夏多雨，在一個雷雨天傍晚，門鈴響了，狂風暴雨中，那一聲輕響，宛如浮在雷電間的一只紙鳶，小小的，卻足以牽引起巨大的反應。
像是生出什麽預感，棠冬下樓的腳步都急起來。
她跑過去開門。
門口站著一個高鼻深目的外國男人，身形高大，幾乎擋住所有外頭的雨氣。
棠冬本來疑惑他是不是敲錯了門，門口好像壞掉的廊燈，忽然回光返照地閃了幾下，最後穩穩亮在上空。
明亮，柔和。
棠冬看清來人濃睫下和周凜白近乎一樣的褐色眼瞳。
她喉口一窒，又迫使自己出聲，她腦子發空，甚至忘了該根據眼前這張異國面孔轉換語言：“請問……你是？”
“Jonas，Lipper的弟弟，我們同母異父。”
意外的，他說一口算得上流利的中文，口音問題不影響棠冬聽懂每一個字。
她一年多前寄出的信，由Jonas再遞到她手上，封口已經有了被拆的印記，她正在疑惑信封的褪色有點奇怪。
Jonas給了她合理的解釋。
“我最近收拾Lipper的遺物，才發現這封信，是很久以前曼谷那邊寄來的，拆開看了才知道，裏面還有一個信封，我是跟著這個地址找過來的。”
“遺物。”
提及這兩個字，棠冬的表情比在科普文裏看到生僻的專業名詞還要呆楞。
她像是一個失去信號的接收器，無論這個世界的風聲雨聲如何暴烈，她只是紅燈閃爍，什麽都接收不到了。
男人講了很多，棠冬小幅度點了很多次頭，但很多話，仿佛沒進她耳裏，就被風雨吹遠了。
記得什麽？
去年四月底，也就是周凜白三十一生日不久後，他因肝癌病逝於美國紐約。
與Jonas說過再見，棠冬轉身，為了留出掛入廊畫的地方，周家的入戶廊設計得比較長，走了兩步，腳步怔停住。
她忽然繞不過來彎。
現在的周凜白應該三十二歲，還有三年他就要回來當老師了，他說覺得自己有點當老師的天分，可是剛剛有人告訴她，周凜白三十一歲就已經病逝於美國紐約。
手上這封信，由旁人打開，是他的遺物。
她手指顫著，抽出信紙，慢慢讀過很久前自己寫過的內容。
她眼眶裏突兀掉出一滴淚，砸在信紙末尾。
最後一句話，她曾寫：
[周凜白，我不想等你到三十五歲了，你提前能回來嗎？或者讓我去找你？]
-
Jonas學中國歷史，這次是受邀來中國參加交流會。
回美國前，他又來找過棠冬一趟，約棠冬見面，說還有一樣東西也應該給她。
出門還沒有下雨，快到商場下的咖啡廳，小雨點將水泥面上砸出密密麻麻的深色。
棠冬加快步子走進檐下，推開門，她在靠窗位置看見熟悉的人。
受小時候的膽怯影響，後來無論變得多麽落落大方，她也沒有看人先看眼的習慣，可好奇怪，她尤其喜歡看張異國面孔上的眼睛。
除了眼瞳色澤，氣質神韻哪哪都不像的。
可她喜歡看，總想從裏面尋出點什麽。
Jonas遞給她一張照片，照片裏的人靠在床上輸液，面容已經能看出清臒之意，但還是有他身上原本那種淡漠出塵的好看，他掌心微微朝上，露出一截小臂內側，脈搏位置，用青藍色的線，紋了一枚小小的櫻桃圖案，和他血管的顏色近乎融合。
恍然給人一種那枚小櫻桃是他骨血一部分的錯覺。
Jonas說：“很抱歉，我看了你的那封信，大致知道了你的身份以及你和Lipper之間的事，我認識的Lipper是一個獨立又封閉的人，幾乎討厭所有人和人之間的牽絆，他不像是會留紋身的人，看了那封信後，我總覺得，這個櫻桃是和你有關的，肝癌晚期並發癥比較多，病人大多很痛苦，他做過兩次化療，難受的時候他經常閉著眼忍耐，用左手摸右腕內側的小紋身。”
棠冬收了照片，臉上有數道淚痕，道謝後，擡手抹去，沒讓自己過分失態，Jonas有些不忍見，給她遞紙巾，說待會兒還要趕飛機，匆匆起身跟棠冬說了再見。
這世間的再見有很多種，有些人無數次再見無數次重逢，而有些人說一聲再見之後，就再也見不到了。
她看著手裏的照片，去想櫻桃的事。
想到高一那年的暮春，所有因果，陰差陽錯，因一場車禍他們之間有了交集，她在醫院打著石膏，散著長發坐在病床上，他跑去附近店，買來一只櫻桃發繩放在她手心。
那一年，她還不能預知，往後他們之間還有那麽多故事，發繩上小小的櫻桃被她攥在手心，珍而惜之。扆崋
重要到讓她覺得這是某一天死了也要帶進墳墓的東西。
或許是回憶太美好了，人體的保護機制不許她再沈溺，腦子裏囫圇一閃，想起明悅小築一到春天便爛漫盛開的櫻花。
她曾經問過，那些夾道的櫻樹入夏會結櫻桃嗎？
小成哥說是景觀樹，只開花不結果。
花一落就什麽都沒有了。
棠冬閉上眼，忽然好想問問題，周凜白，櫻桃是什麽？你在求什麽？
是一個結果嗎？
出咖啡店時，外頭已經雨幕連天。
她在附近便利店買了一把透明雨傘，距離不遠打算走回明悅小築。
途中，身後有鳴笛，棠冬轉頭，見車子後窗降下來，探出一個不陌生的腦袋。
“棠冬姐姐！好長時間沒有看見你了，差點以為你又搬走了，你上車吧，我送你回去。”
棠冬認清了，是蘇宇。
仰起頭，雨傘揚邊，仿佛邀請雨水降落，她面上拂來一陣濃郁水汽，閉了閉眼。
再睜開眼，她整個人有種茫然又通透的矛盾感，說的話也讓蘇宇不理解。
她說：“雨太大了，你送不了我。”
-
六月份，蘇宇高中畢業，邀請棠冬也去看他的畢業典禮。
她在一中的校慶展廳，看到一張合照，那時入學第一天，剛在禮堂聽完演講，演講的少年和聽演講的少女，莫名其妙被電視臺的記者湊到一塊拍合照。
她和他之間差了將近一百分。
本來就是雲泥之別的兩個人，可棠冬低頭看著玻璃裏的老舊照片，色彩都褪變了一些，只那種年少青蔥依舊被畫面定格，永遠安置在那裏。
他們穿藍白校服，十五歲的溫棠冬站在周凜白身邊。
原來一開始，她就已經離他很近了。
這一年的夏天格外漫長，雨季結束後，迅速高溫，九十月還未見什麽涼意，棠冬長期宅家不出，她總能夢到過去許許多多個冬夜，畫面不厭其煩地在回放，她分明留戀，卻總是夢境裏的樓道無端猝驚，仿佛那是她永遠也走不過去的地方。
睜開眼，撕一張日歷，數著日子往冬天去。
她一個人住，只有溫睿陽的老婆湯馨隔三差五會來打擾她。
她說是來看棠冬，但棠冬將其歸於打擾。
她不想看著染黃毛的女人在客廳濫抽紙巾，占蔔一樣，這兒一張那兒一張算著離婚，還是不離婚。
她急了也會喊棠冬：“你倒是說句話呀？你看你死氣沈沈的，每天活著跟死了似的。”
棠冬沒表情，丟下一句“記得打掃幹凈”，就上樓去了。
十二月初，臨晚降溫，旭城飄了初雪。
棠冬站在暖室內，櫻桃發繩松松紮著低丸子頭，桌上的酒快見底，看見玻璃窗上飄刮來幾粒潔白雪花，沈積多時的眼睛，才泛起一絲久違的活氣。
她去浴室裏放滿一缸冷水，躺下去時不禁打了寒顫。
忽而，她想到很多很多年前的一個飄雪的冬天，她大一，寒假回家卻沒有地方住，抱著一幅明艷爛漫的郁金香油畫，默默流淚哭腫眼，聽著孫萍滿屋子的喋喋不休。
直到她手機響了。
她帶著那種似要與春日重逢的心情，雀躍不已地下樓。
破舊樓道裏，冬夜的穿堂風遽然直入，似一把冷刀將人的體腔剖開。
因她下沈，浴缸外嘩嘩漫出一層水來，手腕邊水紋漸紅，一股股暗紅血液，濃稠地溢出，又清淡地散開。
她感到痛苦。
可這痛苦又讓她覺得解脫、輕松。
終於，她走出記憶裏那條昏暗的樓道，燈光盡頭，有幹凈的雪簌簌落，有人等她
“周凜白來接我了。”
——END——
作者有話說：
明日立春。
冬天結束了，冬天的故事也結束了。
於雪夜酩酊，終未見春日。
–
微博：@咬枝綠
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
他們的見面和分手都稱得上簡單。
在樓下那盞路燈旁, 也是晚上，他曾無數次將車停在這裏，目送棠冬離開。
這次也一樣。
棠冬說分手，他的第一反應是不相信, 他不可能相信, 他感官裏的不舒服甚至離難過還很遠。
他甚至還安慰她：“事情會解決的, 我爸一下拿不出那麽多錢，項目還在周轉, 很快會好起來的。”
“永遠……”棠冬望著被他牽住的手, 聲音哽了一下，“永遠都是你在解決問題，你解決不掉的, 還有小姨姨父去解決，我總是要麻煩你們。”
“什麽意思？”
棠冬盡可能讓自己平靜, 擡頭看他：“我的意思是，你有沒有考慮過，我願不願意被你拉著去解決這些問題啊？”
他那雙偏褐色的眼，像被尖針紮痛了一下似的蹙起來, 瞳孔聚焦, 透出冷意, 聲音也是涼的：“你, 你不願意嗎？”
“我以前願意, 你讓我好好學習，我就努力讀書, 你讓我考你附近的大學, 我也廢寢忘食去爭取, 你說什麽我都聽你的, 你去哪兒我都跟著你，可是我忽然覺得好累，就像騎自行車追一輛轎車，我知道你已經放慢速度在等我了，可我還是因為追逐你，被透支掉了，我本來也沒有想去很遠的地方，我本來可以看看周圍風景，慢慢騎的。”
一番話說完，棠冬掙開自己的手。
“你別拉著我拽著我了，讓我去看看別的風景吧？”
他想重新去碰棠冬的手，被她避開，他修長白皙的手指又如一個僵硬的機械部件，仿佛失去她就不再靈活，只能緩慢地收攏回去，他卻笑：“你以為我會信你這些話嗎？你覺得麻煩我，想讓我輕松點是嗎？”
棠冬沒回答，點開手機給他看。
“我不去美國了，真的不去了。”
看到他眼眸裏擴散開情緒，棠冬將手機收回，抿了抿唇：“不是怕麻煩你，而是我不想成為一個麻煩別人的人，我有我的價值，包括這所外國的藝術院校，也是你幫我選的，我真的不想這樣透支自己，依附於你。”
棠冬最後跟他說的一句話是：“你不用拉著所有人去解決問題，只要你離開，就沒有問題了。”
記憶裏，有數個有雪的晚上，他站在路燈下，來接她，救她於世俗的水深火熱。
這一次，她主動轉身離開。
這世俗的水深火熱，我願意一個人折返千千萬萬次。
只要你永遠幹凈明澈。
-
棠冬曾問過周延生，和小姨重逢後是怎麽聊當初分手的，周延生告訴她，人是記好不記壞的，口是心非的話，時間一久也就忘了。
很長一段時間裏，棠冬還是能清晰記起當時說的每一句，她疑心時間不夠久，日歷翻一翻，一年覆一年，很快到頭。
大學畢業後，她去了山區學校支教，那是比旭城更能體現重男輕女的偏遠地方，她跟諸多輟學在家的女學生父母費勁溝通，發現這世上還有比孫萍更不可理喻的家長。
她過去人生裏的虧欠，通過這些女孩子，似乎在以另一種方式在彌補治愈。
那種疤，永遠不能覆原，但她在努力，讓它們成為刀槍不入的痂
這邊手機信號不好，孫若給她打電話說移民的事，棠冬沒聽全，只聽到他們在曼谷買了一個大的葡萄園。
畢業第四年，明悅小築的備用鑰匙山水迢迢被寄過來。
房子他們不賣了，以後留給棠冬住。
機場的臨別電話裏，小姨聲音幾番哽咽，叮囑她：“女孩子家家的，你不要一直在外面，新聞上都說了好多去支教的女孩子都出了事，照顧好自己，不要一直在外面，聽到沒有？”
“聽到了。”
棠冬已經不太能分清家裏和外面的概念，她好像早就沒有家了。
她和周凜白決然分手，孫萍氣得大病了一場。
溫睿陽窩氣吼著：“她就是不想我們一家好！”
孫萍躺在病床上，伸手死死指著她，眼睛裏結一層不甘又怨恨的紅血絲，你你你著，氣到說不出別的話。
仿佛棠冬是她的仇人。
之後棠冬就出去了，一家人也沒見好，溫睿陽終是沾了不該沾的東西，受了不少罪才戒掉。
“可能壞事做多了遭天譴，買了二手貨車不久就出了事故，腿好像拉下了病根，走路姿勢有點不對勁，那天酒店拉貨雇了臨時工，我一眼認出來他，立馬跟經理說不要用這個人！不是什麽好東西！”
葉雯大包小裹坐著顛簸三輪深入腹地看她，晚上和她躺在一個被窩裏，講給她聽。
葉雯還像少年時那樣摟著她睡。
只是棠冬已經不像少年時的敏感怕癢。
曾有好幾年裏，她也被人這樣摟慣了，忽然想到那個人，她久久沒有說話。
葉雯就著昏黃的燈泡光，看棠冬：“我講得這麽繪聲繪色，你不覺得過癮嗎？”
棠冬回過神，輕輕笑了一下：“我不關心他們了，好壞都不關心了。”
“那你現在除這些山區的小孩，還關心什麽？”
棠冬沒說話，卻有預感。
果然，葉雯說出那個名字：“周凜白你現在還關心嗎？”
嘴唇囁嚅後又閉合，忽起的情緒在眼底像蛛網一樣收縮，從中捕獲枯瘦的渴望，她聲音浮著，像失去錨的船：“他，他現在還好嗎？”
被棠冬這樣看著，葉雯才後悔自己口無遮攔問了不該問的問題。
最後也只能如實說：“不知道唉，應該挺好的吧，畢竟他們那個科研所那麽厲害，新聞你應該看了吧，他那個老師，閆玉清，你知道吧，現在要錢有錢，要名有名，在美國那邊風生水起，炙手可熱的。”
興沖沖說了一堆，屋頂懸掛的鎢絲燈泡提醒了葉雯，她抿了抿嘴：“你應該不知道，你不常上網吧？”
棠冬點頭：“嗯。”
她沒忍住問了一句：“新聞裏，有，有提到他嗎？”
“我刷到一次推文吧好像，說從學術教授轉型撈金商人，他老師是最厲害的一個，他啊，也就一句話帶過了，學術圈那邊的消息可能多一點，我大學有朋友也是畢業搞物理研究的，跟周凜白好像是差不多的一個領域，之前聚會聽他說過不少，說得跟神似的，清下出白，他是閆玉清的關門弟子。”
棠冬生硬地點點頭，就像聽到一個曾經的朋友現在如何，客套地表示一些關心。
但葉雯看得分明。
她像是在努力表演客套。
“其實我感覺真的已經過了很久了，剛畢業二十二，一轉眼二十七了，再過年二十八了，你就沒想過再聯系他？”
棠冬問：“那你們怎麽不聯系？”
葉雯生硬一頓，眼睛無主似的轉了兩圈，棠冬察覺自己話裏有叫人產生歧義的意思，她可能是想到了蘇凱。
沒讓葉雯尷尬，棠冬自己點破：“我是說你和周凜白，你們也是很多年的朋友，還沾親帶故，怎麽也不聯系了？”
“他啊？”葉雯故意賭氣地說，“他從小就很冷漠的，才不會記著我跟他的這一點情分呢，人家早就在金光燦燦的大洋彼岸飛黃騰達，我哪能高攀得上。”
棠冬應和：“對啊。”
葉雯發現自己好像被拐坑裏了，一著急，推了棠冬一把：“他再冷漠也冷不到你頭上，你別跟我‘對啊’的，搞得你跟我一樣似的。”
“你怎麽知道不是一樣的呢？他這個人一向很一視同仁。”
一視同仁的冷漠，一視同仁的不在乎。
葉雯翻過身趴著，用兩手托著下巴說：“因為我觀察過他，你以為我怎麽得出他適合當爸爸的結論的，也是有依據的好嗎？”
“什麽依據？”
“好像是畢業暑假，那天蘇凱把他家的狗帶去周家院子裏洗澡，叔叔阿姨都在，你和蘇凱在洗狗，一會兒蘇凱問周凜白水管有沒有更長的，一會兒叔叔又問他學車的事，他坐在門邊的竹椅上看書，所有人跟他說話，他都會回答，但他不會擡頭看他們，只有你說話，哪怕不是跟他說話，他都會停下來看你。”
葉雯說：“只有你比他的書好看。”
說完這句，葉雯想去看看棠冬的表情，但她恰好撐起胳膊，側身背過去關燈，驟然降下的黑暗裏，葉雯聽到她的聲音像感冒一樣，充滿鼻音水汽。
她說：“睡覺吧。”
棠冬閉著眼，眼底濕涼，有一線水跡在眼角滑落，她沒有動，快睡著的時候，她感受到旁邊葉雯翻身的動靜。
葉雯聲音很低地問：“你跟他真的不再找機會試試了嗎？”
棠冬不動，裝作睡著了。
可她心裏卻有答案。
人一旦偏航，日後無論怎麽調整方向，都很難再回到原軌了。
是不敢輕舉妄動的。
終於把手上這屆學生帶到小學畢業，棠冬給校長遞了離職信，這邊的學生都很舍不得她，學校離她住得地方很遠，她每天去上課，天不亮就要打著手電燈，走崎嶇山路，往學校趕。
下午四點半放學，天還透亮，從太陽高懸走到群星漫天，幾個面黃肌瘦的女孩子趴在她窗口，小聲喊著：“棠冬老師。”
棠冬來這裏之後，作息規律，今天不用備課，她比往常更早上床，卻沒睡著，一聽到動靜就開燈起來了。
從放學走到現在，幾個小姑娘鼓起勇氣問出棠冬老師能不能不走，沒等棠冬回答，餓癟的肚子先響了，棠冬這裏還有一點從鎮上購來的餅幹和牛奶，平時她當應急早飯，現在分給她們充饑。
之後去廚房開燈，生火，煮了一鍋蔬菜面。
她一個人住，頭一次家裏這麽多張嘴吃飯，餐具器皿有限，只能這個用碗，那個用碟，連鍋都算上才勉強夠分。
對自己的廚藝一貫沒自信，她記得一個人的樣子，記得他吃了自己煮的東西，好半天才說出以資鼓勵的“還……可以”，棠冬看學生連湯帶水，埋頭吃得呼呼啦啦，心想她們可能是餓極了。
其中一個短發小姑娘帶頭說：“棠冬老師做的面條特別好吃，好厲害哦。”
其餘的跟著誇。
“棠冬老師還會修好幾年沒動的電風扇，風好大。”
“棠冬老師還會修桌子修板凳，給黑板刷新漆。”
“棠冬老師還會……”
……
說著說著，這些圍在棠冬身邊的小姑娘個個眼睛都紅了，包著顫巍巍的淚花，一說“棠冬老師這麽厲害能不能不走啊”就全都掉下來了。
棠冬也按了按潮濕的眼皮，之後就這麽半捂著臉，跟一群根本不知道閆玉清的關門弟子是誰的小姑娘說：“老師以前也遇見過一個很厲害的人，那時候，我很沒用，什麽也不會，還很笨，那時候我看著他規劃未來熠熠生輝的樣子，我就想，那我起碼要成為有一點點厲害的人吧，他說如果順利的話，可能三十五歲就能把該做的事情做完，他說他會回來，回來當老師。”
剛剛那個短發小姑娘問：“那他一定是很厲害的老師吧？”
想起在他房間書桌上寫作業的無數個夜晚，棠冬眼底淚意一湧，點點頭說：“很厲害。”
“那老師，他現在多大啦？他什麽時候回來呀？”
棠冬看向墻上的日歷，紅黑簿子，玉米糖衣一樣的薄透紙張，撕一張少一張，到今日，她很快算好時間。
“還有半個月，他就三十歲了。”
再往後過一個節氣，就到了棠冬二十九歲生日。
至於第二個問題。
視線在昏朦的光線裏因淚霧而斑斕，模模糊糊，她一瞬間看不清日歷上的數字，整個人像怔住一樣，輕輕出聲說：“我不知道他什麽時候回來呀。”
年少時，他曾說過。
“如果我真困在外頭了，到時候，你提醒我三十五歲到了，要回來了。”
-
回旭城後，棠冬住進了明悅小築，花了三天時間裏裏外外打掃衛生，她從書房的存箱裏翻字畫，將那副“東欄一株雪，看得幾清明”掛回原位。
這麽多年過去，明悅小築外頭底商的招牌幾乎都換了新的。
棠冬去一家甜品坊定了兩次蛋糕，老板娘記得人，第二次棠冬站在櫃臺前，她問她要什麽數字的蠟燭，棠冬說29，老板娘一拍腦袋恍然。
“你不是半個多月前才過了三十歲生日麽？這生日怎麽一個月過一次，還往回過啊？”
棠冬拎過蛋糕盒道謝，說：“上個月是幫別人過生日，今天是我生日。”
老板娘恍然：“哦，這樣啊，那祝你生日快樂啊。”
嗯一聲，出了門，棠冬彎彎唇角，跟自己說：“生日快樂。”
本來想許的願望是希望周凜白可以提前回來，臨吹熄蠟燭的前一秒，換了，她希望自己可以勇敢。
她現在身邊沒有可以聯系得上周凜白的人，六月初，盛夏來臨，她寄了禮物給遠在曼谷的小姨，其中有一封信，希望可以轉交給周凜白。
小姨已經很多年不跟棠冬提周凜白，實際上，這些年他們聯系也淡了，棠冬知道小姨和姨父在曼谷領養了一個華裔小姑娘，守著幾個果園農場，過著安逸悠閑的生活。
發現包裹裏棠冬的信件，小姨打來電話，幾分猶豫說：“你還不知道，阿白從來沒來過我們這兒，他跟他爸爸……”
“他爸爸想知道他近況，還得打電話給他的老師，信我可以幫你寄，就是不知道，我們這裏寄出去東西，他會不會收，之前他爸爸給他空運去了這邊的葡萄酒和水果，還是聽他老師說才知道，他都沒有打開，酒給他項目組裏的人分了，水果送去了周邊的福利機構……”
這些話裏零零散散的信息，像濕紙上曬幹的斑斑痕跡，棠冬嗓子有種不自然的啞，說：“沒關系，也不是什麽特別重要的事，只要能寄給他就好了，他什麽時候看到都沒關系。”
這份信寄出去後，果然石沈大海。
棠冬不知道他是沒看到，還是看了，但已經不會再有任何回覆的念頭。
她回旭城沒有告訴任何人，國慶在商場偶遇表姐，她早早結了婚，如今兒女雙全，手上抱著妹妹，來美術班接哥哥下課。
棠冬連寒暄的欲望都不剩，表姐先認出她來，抱著孩子驚訝說：“棠冬？你什麽時候回來了？你現在是在旭城上班嗎？”
兩個問題棠冬都沒有回答，只稍作禮貌地點頭示意一下，就走進了人群裏。
表姐如今在重點初中當老師，工作體面，家庭圓滿，也聽家裏說了，棠冬這些年都在山區教留守兒童，期間她出了一本繪畫故事集，也是山區題材，銷量也不怎麽好。
現在短視頻當道，人人只想看有錢人如何揮霍度日，寫窮人的貧困與美好，呼籲社會的援助，簡直是天方夜譚的美夢。
這麽多年了，仿佛那口羨慕的酸氣還沒消。
下意識想嘲諷溫棠冬不切實際，第一個想到的居然還是周凜白，心想溫棠冬真是在蜜罐裏過日子，被周凜白寵成公主了。
轉瞬表姐又想，周凜白？那早就是跟溫棠冬八竿子打不著的人。
他們其實以前就是。
如是想想，心氣順了不少。
她又腦補山區如何艱苦，那層貧困生活的厚灰，終究又落回溫棠冬身上了，這回沒人替她抖落，再好的明珠也架不住這幾年蒙塵。
可方才商場匆匆一瞥。
她發現她沒變，跟以前一樣纖細漂亮，還多了一種疏離又溫柔的女人味，一點也不像快三十的人。
甚至她的兒子晃她的手問她：“媽媽，那個姐姐是誰啊？”
幾天後，棠冬在明悅小築門口被一個跟自己一般年紀的女人攔住，陰天降溫，她穿得少，騎一輛電瓶車瑟瑟縮縮，一聲喊著：“欸！你是溫棠冬吧？”
棠冬掃過去，並不認識這個人，冷冷淡淡問：“有事？”
“你媽喊你回家吃飯。”
說完她才想起來沒做自我介紹，說話語氣像個超齡的太妹，仿佛該成熟了，但沒成熟起來，她說：“我是溫睿陽的老婆，他讓我過來的，我在這兒蹲你好幾次了，走吧！”
“去哪兒？”
“說了你媽喊你回家吃飯，你弟弟溫睿陽讓我過來的，聽不懂嗎？”
“溫睿陽沒跟你說嗎？她媽不是我媽。”
不知道是不是溫睿陽老婆回去傳了話，第二次來蹲棠冬的成了溫德明，他老了許多，背也佝僂著，棠冬第一眼甚至沒認出來。
那頓飯終究還是吃了。
溫睿陽一直沒要孩子，家裏實在太小，他老婆湯馨看著像太妹，可能實際也是，可婚姻的一地雞毛，即使是太妹一頭熱闖進來，也要扒皮抽筋痛一遭。
她婚後很快清醒，說不換房子不生孩子，生了沒地方住。
害人。
孫萍指廚房旁邊那件雜物室，說孩子生了，十歲前都還小，可以住那兒。
湯馨往那逼仄又充滿古怪味的窄房間裏一看，立馬皺眉皺眼：“這地方能住人，你開什麽玩笑！”
孫萍說：“怎麽不能，我女兒以前不就住這裏。”
湯馨恍然一聲：“哦，原來不是你的孩子，你真的不心疼！但是我的孩子我心疼啊！我是不會讓他住在這種地方的，不換房，要麽離婚，要麽你們家等著絕後吧。”
這頓飯，不是白吃的，主要是探棠冬的情況，看看她能不能再換房這事上出點力。
孫萍說：“怎麽說這也是你弟弟啊，你知不知道當年的事，招了多少人笑話……”
棠冬問：“笑話我嗎？”
孫萍面色難堪，不作聲。
大概是知道這事不成了，溫睿陽連笑臉都不擺出來了，拿出手機刷抖音，外放，遞給旁邊的湯馨看。
“你知道這人是誰嗎？”
湯馨一掃屏幕：“這不寫著閆玉清呢嗎？你瞎呀，你他媽不會連閆都不認識吧，你說你高中學歷不會都他媽又吹牛了吧！”
溫睿陽面上有點掛不住。
“老子認識！老子問你知不知道這是什麽人？”
湯馨看著畫面裏的中年男人，穿著體面，數張照片，不是在峰會現場發言，就是站在實驗室合照的C位裏。
她認得明星，講到當紅的都能如數家珍，可像這種學術界的大佬，她一句也說不上來。
“做實驗？”
溫睿陽望著對面的棠冬說：“研究物理的，材料物理，好像是什麽加熱啊傳導啊，高精尖，一聽就牛逼得不行，前腳申請專利，後腳就他媽買給科技公司投入生產，不知道賺了多少錢，你知道評論區在罵什麽嗎？”
湯馨問：“什麽？”
溫睿陽一字一頓，生怕在場有人聽不清楚：“賣——國——賊——”
湯馨嫌他故作玄虛：“什麽賣國賊啊，賣國賊國家不槍斃？”
溫睿陽笑，有種被人問到點子上的高興。
“因為他不是中國人了！網上都能查到，閆玉清在平大讀書，然後在平大當老師，之後有本事了就帶著技術和人，屁顛屁顛給美國佬當奴才去了，不然你以為他怎麽發大財？國家花精力培養他們這些精英，他們呢？只知道往美國跑，連知恩圖報都不會！不止閆玉清一個，當年他帶過去的學生，有一個算一個，尤其是他那位愛徒——”
金屬筷子摔在瓷盤邊沿，力度夠大，生生崩掉一小塊瓷口。
“夠了！”
棠冬冷喝一聲，沈著臉。
她看向眼前沾沾自喜的溫睿陽，出聲說：“國家沒有花精力培養你嗎？九年義務還不是打了水漂？你知恩圖報幹了些什麽啊？是容留他人吸毒，還是自己也沾了？這是你的知恩圖報？像你這樣的，有一個算一個，又該怎麽辦呢？槍斃是不是太輕了？”
溫睿陽原本燦爛的臉色，在她一句接一句的話，灰敗到極點，他怒火充起來，整個人都有了股緊繃之勢。
最後氣極反笑。
“你現在還這麽護著他？人家在美國唉，搞不好八百年前就忘了你了，你在這兒跟我生氣？周凜白都不記得溫棠冬是誰了吧。”
棠冬攥緊了拳，本想勸自己算了，這一趟就不該來，可起身沒走幾步，她又折回來，從湯馨手裏抽來一雙筷子，狠狠擲到溫睿陽臉上，立馬見兩道紅痕。
溫睿陽痛得捂臉鬼叫。
棠冬放下一句話：“如果相處得不高興，以後就別見面了。”
說完轉身就走，砰一聲摔上門。
湯馨開了眼界，問孫萍：“我不是聽你們家鄰居說，你女兒是軟柿子，好多年任你們捏扁搓圓嗎？這剛剛硬成這樣，軟什麽柿子？鐵球還差不多吧？”
溫睿陽吼她：“不會說話你就別說了！吃飯堵不住你的嘴！”
身旁的女人訕訕收了聲，溫睿陽心裏卻有她剛剛問題的答案。
因為這個城市裏，再沒有一個讓溫棠冬顧忌的人了。
她剛剛敢打自己，就不怕溫睿陽會還手，甚至她不怕今天就死在這裏。
溫棠冬好像變了。
可有人說周凜白的不好，她一秒也不能忍。
她好像又沒有變。
-
回家後，棠冬記著剛剛的背景音樂，加上關鍵詞，搜出了那條點讚破百萬的視頻。
她又去搜了閆玉清的最近新聞。
看到一張在研究室門口拍的照片，閆玉清站C位，身旁兩側各有三名學生或是助手，都打了馬賽克，閆玉清右手邊那位，穿著白襯衫坐輪椅，閆玉清將手搭在他肩上，細小的親近之意，顯示出兩人之間關系非凡。
棠冬試圖去外網搜原圖，可搜出的原圖，其他人能看清楚，坐輪椅的那位還是打了馬賽克。
只是多顯出一些身量，即使坐姿，也能看出他身高腿長。
照片來源於兩個月前，隨之搜到的其他照片雖然還是有馬賽克，但他並非離不開輪椅。
棠冬松了一口氣，猜想他可能只是當天身體有些不適。
很快，閆玉清事件的熱度就過去了，娛樂圈勁爆離奇的新聞層出不窮，一個大學教授早年拿綠卡的事，夾在其中，都襯不上有嚼味的談資。
可棠冬依舊關註，哪怕是那些生硬難懂的行業報告，她也要用高中做英語完型的認真，細讀每個詞句，很多專業名詞甚至一般的詞典上都查不到，她也不那麽在乎。
她像是在成千上萬的詞語中尋找他的名字。
最後一次看到周凜白的名字是在次年春天，他生日後不久，那篇文章是一個同領域的物理學家發出來的，相比之前那些科普文章，這篇發在IG上的短文，好懂多了。
哪一年在什麽場合遇見周凜白，給他留下什麽印象，棠冬翻譯出不茍言笑的時候，自己先因為貼切笑了一下。
最後他給了周凜白很高的評價，表達了對周凜白的欣賞和認可。
不久，有一個國內半學術的公眾號轉載了內容，還細心譯成中文版，末尾的句子引用詩句做了文學翻譯，與原文裏的意思幾乎一致。
[君前別無人物，君後天下一空。]
–
再由冬入春，到五月，棠冬一個人在明悅小築第三次吹滅蠟燭。
她三十一歲。
棠冬許願，周凜白今年會回信給我嗎？
蠟燭熄滅，她睜開眼睛才後知後覺，這不像願望，這是一個疑問句。
可蠟燭已經滅了，生日也已經過去了。
入夏多雨，在一個雷雨天傍晚，門鈴響了，狂風暴雨中，那一聲輕響，宛如浮在雷電間的一只紙鳶，小小的，卻足以牽引起巨大的反應。
像是生出什麽預感，棠冬下樓的腳步都急起來。
她跑過去開門。
門口站著一個高鼻深目的外國男人，身形高大，幾乎擋住所有外頭的雨氣。
棠冬本來疑惑他是不是敲錯了門，門口好像壞掉的廊燈，忽然回光返照地閃了幾下，最後穩穩亮在上空。
明亮，柔和。
棠冬看清來人濃睫下和周凜白近乎一樣的褐色眼瞳。
她喉口一窒，又迫使自己出聲，她腦子發空，甚至忘了該根據眼前這張異國面孔轉換語言：“請問……你是？”
“Jonas，Lipper的弟弟，我們同母異父。”
意外的，他說一口算得上流利的中文，口音問題不影響棠冬聽懂每一個字。
她一年多前寄出的信，由Jonas再遞到她手上，封口已經有了被拆的印記，她正在疑惑信封的褪色有點奇怪。
Jonas給了她合理的解釋。
“我最近收拾Lipper的遺物，才發現這封信，是很久以前曼谷那邊寄來的，拆開看了才知道，裏面還有一個信封，我是跟著這個地址找過來的。”
“遺物。”
提及這兩個字，棠冬的表情比在科普文裏看到生僻的專業名詞還要呆楞。
她像是一個失去信號的接收器，無論這個世界的風聲雨聲如何暴烈，她只是紅燈閃爍，什麽都接收不到了。
男人講了很多，棠冬小幅度點了很多次頭，但很多話，仿佛沒進她耳裏，就被風雨吹遠了。
記得什麽？
去年四月底，也就是周凜白三十一生日不久後，他因肝癌病逝於美國紐約。
與Jonas說過再見，棠冬轉身，為了留出掛入廊畫的地方，周家的入戶廊設計得比較長，走了兩步，腳步怔停住。
她忽然繞不過來彎。
現在的周凜白應該三十二歲，還有三年他就要回來當老師了，他說覺得自己有點當老師的天分，可是剛剛有人告訴她，周凜白三十一歲就已經病逝於美國紐約。
手上這封信，由旁人打開，是他的遺物。
她手指顫著，抽出信紙，慢慢讀過很久前自己寫過的內容。
她眼眶裏突兀掉出一滴淚，砸在信紙末尾。
最後一句話，她曾寫：
[周凜白，我不想等你到三十五歲了，你提前能回來嗎？或者讓我去找你？]
-
Jonas學中國歷史，這次是受邀來中國參加交流會。
回美國前，他又來找過棠冬一趟，約棠冬見面，說還有一樣東西也應該給她。
出門還沒有下雨，快到商場下的咖啡廳，小雨點將水泥面上砸出密密麻麻的深色。
棠冬加快步子走進檐下，推開門，她在靠窗位置看見熟悉的人。
受小時候的膽怯影響，後來無論變得多麽落落大方，她也沒有看人先看眼的習慣，可好奇怪，她尤其喜歡看張異國面孔上的眼睛。
除了眼瞳色澤，氣質神韻哪哪都不像的。
可她喜歡看，總想從裏面尋出點什麽。
Jonas遞給她一張照片，照片裏的人靠在床上輸液，面容已經能看出清臒之意，但還是有他身上原本那種淡漠出塵的好看，他掌心微微朝上，露出一截小臂內側，脈搏位置，用青藍色的線，紋了一枚小小的櫻桃圖案，和他血管的顏色近乎融合。
恍然給人一種那枚小櫻桃是他骨血一部分的錯覺。
Jonas說：“很抱歉，我看了你的那封信，大致知道了你的身份以及你和Lipper之間的事，我認識的Lipper是一個獨立又封閉的人，幾乎討厭所有人和人之間的牽絆，他不像是會留紋身的人，看了那封信後，我總覺得，這個櫻桃是和你有關的，肝癌晚期並發癥比較多，病人大多很痛苦，他做過兩次化療，難受的時候他經常閉著眼忍耐，用左手摸右腕內側的小紋身。”
棠冬收了照片，臉上有數道淚痕，道謝後，擡手抹去，沒讓自己過分失態，Jonas有些不忍見，給她遞紙巾，說待會兒還要趕飛機，匆匆起身跟棠冬說了再見。
這世間的再見有很多種，有些人無數次再見無數次重逢，而有些人說一聲再見之後，就再也見不到了。
她看著手裏的照片，去想櫻桃的事。
想到高一那年的暮春，所有因果，陰差陽錯，因一場車禍他們之間有了交集，她在醫院打著石膏，散著長發坐在病床上，他跑去附近店，買來一只櫻桃發繩放在她手心。
那一年，她還不能預知，往後他們之間還有那麽多故事，發繩上小小的櫻桃被她攥在手心，珍而惜之。扆崋
重要到讓她覺得這是某一天死了也要帶進墳墓的東西。
或許是回憶太美好了，人體的保護機制不許她再沈溺，腦子裏囫圇一閃，想起明悅小築一到春天便爛漫盛開的櫻花。
她曾經問過，那些夾道的櫻樹入夏會結櫻桃嗎？
小成哥說是景觀樹，只開花不結果。
花一落就什麽都沒有了。
棠冬閉上眼，忽然好想問問題，周凜白，櫻桃是什麽？你在求什麽？
是一個結果嗎？
出咖啡店時，外頭已經雨幕連天。
她在附近便利店買了一把透明雨傘，距離不遠打算走回明悅小築。
途中，身後有鳴笛，棠冬轉頭，見車子後窗降下來，探出一個不陌生的腦袋。
“棠冬姐姐！好長時間沒有看見你了，差點以為你又搬走了，你上車吧，我送你回去。”
棠冬認清了，是蘇宇。
仰起頭，雨傘揚邊，仿佛邀請雨水降落，她面上拂來一陣濃郁水汽，閉了閉眼。
再睜開眼，她整個人有種茫然又通透的矛盾感，說的話也讓蘇宇不理解。
她說：“雨太大了，你送不了我。”
-
六月份，蘇宇高中畢業，邀請棠冬也去看他的畢業典禮。
她在一中的校慶展廳，看到一張合照，那時入學第一天，剛在禮堂聽完演講，演講的少年和聽演講的少女，莫名其妙被電視臺的記者湊到一塊拍合照。
她和他之間差了將近一百分。
本來就是雲泥之別的兩個人，可棠冬低頭看著玻璃裏的老舊照片，色彩都褪變了一些，只那種年少青蔥依舊被畫面定格，永遠安置在那裏。
他們穿藍白校服，十五歲的溫棠冬站在周凜白身邊。
原來一開始，她就已經離他很近了。
這一年的夏天格外漫長，雨季結束後，迅速高溫，九十月還未見什麽涼意，棠冬長期宅家不出，她總能夢到過去許許多多個冬夜，畫面不厭其煩地在回放，她分明留戀，卻總是夢境裏的樓道無端猝驚，仿佛那是她永遠也走不過去的地方。
睜開眼，撕一張日歷，數著日子往冬天去。
她一個人住，只有溫睿陽的老婆湯馨隔三差五會來打擾她。
她說是來看棠冬，但棠冬將其歸於打擾。
她不想看著染黃毛的女人在客廳濫抽紙巾，占蔔一樣，這兒一張那兒一張算著離婚，還是不離婚。
她急了也會喊棠冬：“你倒是說句話呀？你看你死氣沈沈的，每天活著跟死了似的。”
棠冬沒表情，丟下一句“記得打掃幹凈”，就上樓去了。
十二月初，臨晚降溫，旭城飄了初雪。
棠冬站在暖室內，櫻桃發繩松松紮著低丸子頭，桌上的酒快見底，看見玻璃窗上飄刮來幾粒潔白雪花，沈積多時的眼睛，才泛起一絲久違的活氣。
她去浴室裏放滿一缸冷水，躺下去時不禁打了寒顫。
忽而，她想到很多很多年前的一個飄雪的冬天，她大一，寒假回家卻沒有地方住，抱著一幅明艷爛漫的郁金香油畫，默默流淚哭腫眼，聽著孫萍滿屋子的喋喋不休。
直到她手機響了。
她帶著那種似要與春日重逢的心情，雀躍不已地下樓。
破舊樓道裏，冬夜的穿堂風遽然直入，似一把冷刀將人的體腔剖開。
因她下沈，浴缸外嘩嘩漫出一層水來，手腕邊水紋漸紅，一股股暗紅血液，濃稠地溢出，又清淡地散開。
她感到痛苦。
可這痛苦又讓她覺得解脫、輕松。
終於，她走出記憶裏那條昏暗的樓道，燈光盡頭，有幹凈的雪簌簌落，有人等她
“周凜白來接我了。”
——END——
作者有話說：
明日立春。
冬天結束了，冬天的故事也結束了。
於雪夜酩酊，終未見春日。
–
微博：@咬枝綠
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）