9
關燈
小
中
大
9
未來可以在一瞬間展開，未來也可以在一瞬間枯萎。
而你剛剛才展開不久的未來，隨著你看到阿姨止不住的咳嗽，還有你的母親臉上掩蓋不住的擔憂漸漸失落了。
離你的父親離開才不到兩個月的時間，阿姨從那時可以背起你到只是彎下腰撿起掉在地上的筷子都要小心的捂著胸口才能站起來。她對你的笑也從一開始的充滿陽光和力量變得像現在這樣虛弱。
不僅僅是虛弱，甚至是痛苦。
晚上睡覺的時候，盡管你們在兩個不同的房間，你仍然能聽到阿姨在低聲咳嗽。這些咳嗽聲喚醒了你早年在小房間聽到大房間裏發出的“哧溜，哧溜。”的聲音。
你皺著眉頭在夢中醒來，你並不厭煩阿姨的咳嗽聲，可是你仍然無法抑制自己內心深處的驚慌。因為咳嗽聲越頻繁代表著阿姨仍然沒有好轉。
母親因為早上照顧阿姨的辛勞在你身邊睡熟了，你悄悄爬起來打開阿姨的房間。
門開啟的縫隙，你就聞到房間裏覆雜的味道。那是一股混雜著房間裏的雜物，阿姨咳嗽的味道，還有久病體弱之人身上揮之不去的一股味道。說實在話，那股味道實在不算好聞，可你並沒有在意那些，因為阿姨對你來說非常重要。
如果阿姨能讀到你心裏的想法，她一定也會很欣慰。
你看著阿姨就這麽蜷縮在床上，像煮熟的蝦弓著腰，因為不住的咳嗽抽搐著身體。
你連忙到客廳倒了一杯溫水，你走到阿姨的床邊輕輕拍她的肩膀：“阿姨。”
阿姨被嚇到了，她略帶驚恐地回頭看你。發現是你以後，她眼中的神色和緩了許多。
“是你呀。咳咳咳咳咳……”
你一邊順著她的背，一邊將溫水遞給她。
“阿姨沒事，咳咳，你快去睡覺吧咳咳咳……”她頂著虛弱的身體說。
那一瞬間，不知道是什麽力量驅使了你，你往前抱住了正在不住咳嗽的阿姨。
你抱著她，你感覺到她心臟的跳動，你感覺到她的胸腔因為不停咳嗽不斷收縮又不斷擴大。
阿姨將她的手放在你的後背，那纏人的咳嗽聲又時高時低地持續了好一會兒，終於慢慢停下來了。
你們倆都沒有說話，你靜靜地感受著阿姨的呼吸。
“你是乖孩子。”阿姨用幾乎聽不到的聲音在你耳邊輕輕說著。
“乖。”她輕輕說。
然後你在阿姨的懷抱中睡著了，直到又一次劇烈的咳嗽聲把你吵醒，那時已近天亮。天空中依稀透出的白光映入你眼簾，你的母親醒了，她來照看阿姨。
母親把你抱到大房間裏，又離開了。
暑假的尾聲，屋子裏曾經此起彼伏的咳嗽聲完全消失了。阿姨因為難受得無法在家裏待下去，母親帶著阿姨去了衛生院。
這時你已經14歲了，你再不是那個聽不懂醫生說話的年紀。
你清楚地看到醫生和護士在阿姨床邊的搖頭，對著母親說話時的沈重。
盡管阿姨和母親有心不讓你接觸這些，可她們一個因為照顧病人而疲於奔命，一個已經被病痛折磨得無法分心去照顧你了。
也是這個時候，“肺癌”這個詞第一次被納入你的知識範圍。
“止不住的咳嗽，咳血。病人已經到肺癌終末期了，給她背後多墊幾個枕頭吧，便於她呼吸。”
這是你在病房外的走廊聽到醫生對護士說的話，你看著醫生離開的身影，你想沖上去問他，肺癌會好嗎？還能堅持多久呢？
可是醫生越走越遠，你也沒能挪動你的腳一分一毫。
你的腳被自己的心釘住了，因為你心裏已經有了答案。答案是你萬萬不想接受，卻又不得不接受的。
病床上的阿姨臉色蠟黃，消瘦得仿佛只剩下緊貼著骨頭的皮膚。她的眼睛緊緊閉著，每一次呼吸都發出厚重的呼吸聲。胸腔鼓起來，又塌下去。
阿姨一定很辛苦，你這麽對自己說。可能比那時你站在河邊準備好了要結束自己短暫的一生更辛苦才是。
你拉著凳子坐在阿姨的身邊，你認真端詳阿姨的臉，試圖將她的輪廓牢牢刻印在自己的心上。
面前那雙緊閉著的眼鏡忽然張開了，阿姨看到你坐在她前面，於是她輕輕笑了。然後嘴唇開合著做出口型，你用自己的嘴巴模擬著她的口型說了好多遍，終於明白了阿姨要說什麽。
阿姨說的是——“愛你。”
你的眼淚像決堤一樣從眼眶裏湧出來。
你從低聲啜泣到控制不住自己呼吸的節奏，哭聲越來越大，你的母親醒來扶住你的肩膀。你的哭聲充斥了整個病房，一如這病房裏已經上映過千千萬萬遍的場景一樣。
正如你和阿姨的相遇那般，你們的分別也措不及防。
阿姨在入院三天後就離開了這個世界。就在她用嘴型對你說完愛你之後，她陷入了長長的昏迷，第三天的中午，你和母親在走廊打完水回來後，一直靜靜躺在床上的阿姨已經停止了呼吸。
護士幫阿姨換好了她入院時穿來的衣服。
母親並不知道阿姨親人的聯絡方式，天氣正熱，火葬場的人在將近入夜後踩著大三輪車來接走阿姨的遺體。
你最後走到阿姨身邊捏了捏她的手指，你感受到了那份僵硬，那份將你和阿姨從生和死分開的厚t重。
你們跟著三輪車慢慢走到火葬場。
小縣城的火葬場工作並不繁忙，坐在外頭的木凳子上等了一晚，午夜前火葬場的工作人員就交給你們一個小小的白壇子。
你的母親在一分文件上簽了一個字，你們就帶著小壇子踏上了回家的路途。
午夜的天空是漆黑的，你的心情也如這夜幕一般。
母親提著裝著壇子的袋子走在前面，你踏著她的腳印走在後面。
就這樣一腳深一腳淺的，你們走回了家。
母親打開小房間的門，那裏面還是那股覆雜難聞的味道，小床上的被褥還疊放著，好像睡在上面的人今晚還會將被鋪打開。
母親打開了衣櫃的櫃門，將小壇子放了進去，櫃門又關上了。
然後她坐在那張小床上，盯著衣櫃。你也脫掉了自己的鞋子，和母親一起靠著墻，聞著那股難聞的味道。你和母親都累極了，卻不想閉上眼睛，好像只要不閉上眼睛這一天就不會過去。阿姨就不會離你們越來越遠，你們就還在一起，沒有分開。
你和母親在阿姨離世後，就這樣行屍走肉似的過了好幾天。
直到終於開學的時候，你不得不走出家門，重新看到家門外的世界。那條你曾經徘徊過的小河仍在流淌，你的課桌上出現了新的課本。
認識的同學在講著他們過去的這個暑假是如何度過的。
家裏稍微條件好一點的同學說著她的家裏多了一臺洗衣機，她說：“我媽再也不用自己洗衣服啦，洗衣機一轉，三四十分鐘的事情，全家人的衣服都洗好了。”
說著冰鎮的可口可樂味道有多好，“比涼茶好喝多了，好甜呢。裏面有好多小氣泡，噗噗的往上冒。瓶蓋子我還留著呢，下次帶回來給你們看看吧。”
然後老師進來了，她敲敲桌子，大家安靜下來。
他們的暑假都很精彩，想到你自己的暑假，你有點悲從中來。可苦澀之外你又感到了對他們口中洗衣機和可口可樂的向往。夾雜著悲傷和興奮，你度過了開學的那段時間。
是的，你還很年輕。
死亡對你來說是遙遠的事情，而對一個才在生命路上啟程不久的少女而言，你的路途還很長，還有很多值得期待的事情未曾發生。
盡管失去阿姨的悲傷仍然伴隨著你，向前流逝的時間仍是把希望也嵌入了悲傷的空隙中。悲傷也顯得並不如此沈重了。
何況你時常想起阿姨離別前對你說的“愛你”。
她一定也希望你可以好好地走下去。
和你形成了明顯區別的是你的母親。據你所知，自從阿姨離世之後，你的母親並沒有像你希望的那樣重新出門，做她從前說著可以做的那些小生意。
不，她連出門都是很少的。
那個把她捆在家的人消失了，她仍舊像是被禁錮一樣更多的留在了家裏。
現在這個家裏以什麽維持生計呢？阿姨走後，你想過這個問題。
你已經到了這個年齡了，你知道你在生活中所有的一切都需要錢。於是你開始觀察你的母親，她並不怎麽出門，那麽她是如何賺錢的呢？
通過長達兩周的觀察，你終於看到母親在床底下拿出來一個用布包著的木箱。木箱不算大，但你認得那個袋子，那是阿姨帶過來的。
母親小心地揭開箱子，從裏面抽出兩張紅色的鈔票，又鄭重地把箱子合上。用布小心包好推回床底下。
然後趁著母親出去買菜的時候，你把箱子打開看了，裏面是紅色的百元鈔票，還有綠色五十元鈔票。數量不少，鋪滿了兩個手掌大的木箱子。
這些都是阿姨帶過來的錢，你心想。
那麽阿姨又是怎麽賺來的這些錢呢，你問自己。
此時你根本無法想象答案，於是將盒子包好之後推了回去。
沒過多久母親就回來了，你把這個問題藏在了心裏。你不知道的是，這個問題會在很多年以後找到答案。
父親的離開，阿姨的離世讓你的目光重新聚焦在母親身上。
你看到母親仍舊穿著那些舊衣服，每天在你放學回家後一如既往地淘洗米飯，做兩個菜。和你一起沈默地吃完晚飯，之後屋子裏響起她洗衣服的聲音。
“嘩，嘩，嘩。”重覆有節奏的聲音在屋子裏回響。
你想拉近與母親的距離，但你還沒能找到那個機會。
你們曾經在被父親欺淩的時光中互相依靠，緊緊地摟抱對方獲得片刻的溫暖，現在你們之間再也沒有那些苦難了，卻好像橫亙了一道透明的墻，你反而感受不到她的溫度了。
也是，身體的距離從來不意味著心靈的距離。
你沒有著急，因為母親一定會留在你身邊的，未來她也一定會在的，你對自己說。
但你不知道的是，命運留給你的時間已經不多了，離你永遠失去她的時鐘已經在你看不見的地方開始悄然倒數。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
未來可以在一瞬間展開，未來也可以在一瞬間枯萎。
而你剛剛才展開不久的未來，隨著你看到阿姨止不住的咳嗽，還有你的母親臉上掩蓋不住的擔憂漸漸失落了。
離你的父親離開才不到兩個月的時間，阿姨從那時可以背起你到只是彎下腰撿起掉在地上的筷子都要小心的捂著胸口才能站起來。她對你的笑也從一開始的充滿陽光和力量變得像現在這樣虛弱。
不僅僅是虛弱，甚至是痛苦。
晚上睡覺的時候，盡管你們在兩個不同的房間，你仍然能聽到阿姨在低聲咳嗽。這些咳嗽聲喚醒了你早年在小房間聽到大房間裏發出的“哧溜，哧溜。”的聲音。
你皺著眉頭在夢中醒來，你並不厭煩阿姨的咳嗽聲，可是你仍然無法抑制自己內心深處的驚慌。因為咳嗽聲越頻繁代表著阿姨仍然沒有好轉。
母親因為早上照顧阿姨的辛勞在你身邊睡熟了，你悄悄爬起來打開阿姨的房間。
門開啟的縫隙，你就聞到房間裏覆雜的味道。那是一股混雜著房間裏的雜物，阿姨咳嗽的味道，還有久病體弱之人身上揮之不去的一股味道。說實在話，那股味道實在不算好聞，可你並沒有在意那些，因為阿姨對你來說非常重要。
如果阿姨能讀到你心裏的想法，她一定也會很欣慰。
你看著阿姨就這麽蜷縮在床上，像煮熟的蝦弓著腰，因為不住的咳嗽抽搐著身體。
你連忙到客廳倒了一杯溫水，你走到阿姨的床邊輕輕拍她的肩膀：“阿姨。”
阿姨被嚇到了，她略帶驚恐地回頭看你。發現是你以後，她眼中的神色和緩了許多。
“是你呀。咳咳咳咳咳……”
你一邊順著她的背，一邊將溫水遞給她。
“阿姨沒事，咳咳，你快去睡覺吧咳咳咳……”她頂著虛弱的身體說。
那一瞬間，不知道是什麽力量驅使了你，你往前抱住了正在不住咳嗽的阿姨。
你抱著她，你感覺到她心臟的跳動，你感覺到她的胸腔因為不停咳嗽不斷收縮又不斷擴大。
阿姨將她的手放在你的後背，那纏人的咳嗽聲又時高時低地持續了好一會兒，終於慢慢停下來了。
你們倆都沒有說話，你靜靜地感受著阿姨的呼吸。
“你是乖孩子。”阿姨用幾乎聽不到的聲音在你耳邊輕輕說著。
“乖。”她輕輕說。
然後你在阿姨的懷抱中睡著了，直到又一次劇烈的咳嗽聲把你吵醒，那時已近天亮。天空中依稀透出的白光映入你眼簾，你的母親醒了，她來照看阿姨。
母親把你抱到大房間裏，又離開了。
暑假的尾聲，屋子裏曾經此起彼伏的咳嗽聲完全消失了。阿姨因為難受得無法在家裏待下去，母親帶著阿姨去了衛生院。
這時你已經14歲了，你再不是那個聽不懂醫生說話的年紀。
你清楚地看到醫生和護士在阿姨床邊的搖頭，對著母親說話時的沈重。
盡管阿姨和母親有心不讓你接觸這些，可她們一個因為照顧病人而疲於奔命，一個已經被病痛折磨得無法分心去照顧你了。
也是這個時候，“肺癌”這個詞第一次被納入你的知識範圍。
“止不住的咳嗽，咳血。病人已經到肺癌終末期了，給她背後多墊幾個枕頭吧，便於她呼吸。”
這是你在病房外的走廊聽到醫生對護士說的話，你看著醫生離開的身影，你想沖上去問他，肺癌會好嗎？還能堅持多久呢？
可是醫生越走越遠，你也沒能挪動你的腳一分一毫。
你的腳被自己的心釘住了，因為你心裏已經有了答案。答案是你萬萬不想接受，卻又不得不接受的。
病床上的阿姨臉色蠟黃，消瘦得仿佛只剩下緊貼著骨頭的皮膚。她的眼睛緊緊閉著，每一次呼吸都發出厚重的呼吸聲。胸腔鼓起來，又塌下去。
阿姨一定很辛苦，你這麽對自己說。可能比那時你站在河邊準備好了要結束自己短暫的一生更辛苦才是。
你拉著凳子坐在阿姨的身邊，你認真端詳阿姨的臉，試圖將她的輪廓牢牢刻印在自己的心上。
面前那雙緊閉著的眼鏡忽然張開了，阿姨看到你坐在她前面，於是她輕輕笑了。然後嘴唇開合著做出口型，你用自己的嘴巴模擬著她的口型說了好多遍，終於明白了阿姨要說什麽。
阿姨說的是——“愛你。”
你的眼淚像決堤一樣從眼眶裏湧出來。
你從低聲啜泣到控制不住自己呼吸的節奏，哭聲越來越大，你的母親醒來扶住你的肩膀。你的哭聲充斥了整個病房，一如這病房裏已經上映過千千萬萬遍的場景一樣。
正如你和阿姨的相遇那般，你們的分別也措不及防。
阿姨在入院三天後就離開了這個世界。就在她用嘴型對你說完愛你之後，她陷入了長長的昏迷，第三天的中午，你和母親在走廊打完水回來後，一直靜靜躺在床上的阿姨已經停止了呼吸。
護士幫阿姨換好了她入院時穿來的衣服。
母親並不知道阿姨親人的聯絡方式，天氣正熱，火葬場的人在將近入夜後踩著大三輪車來接走阿姨的遺體。
你最後走到阿姨身邊捏了捏她的手指，你感受到了那份僵硬，那份將你和阿姨從生和死分開的厚t重。
你們跟著三輪車慢慢走到火葬場。
小縣城的火葬場工作並不繁忙，坐在外頭的木凳子上等了一晚，午夜前火葬場的工作人員就交給你們一個小小的白壇子。
你的母親在一分文件上簽了一個字，你們就帶著小壇子踏上了回家的路途。
午夜的天空是漆黑的，你的心情也如這夜幕一般。
母親提著裝著壇子的袋子走在前面，你踏著她的腳印走在後面。
就這樣一腳深一腳淺的，你們走回了家。
母親打開小房間的門，那裏面還是那股覆雜難聞的味道，小床上的被褥還疊放著，好像睡在上面的人今晚還會將被鋪打開。
母親打開了衣櫃的櫃門，將小壇子放了進去，櫃門又關上了。
然後她坐在那張小床上，盯著衣櫃。你也脫掉了自己的鞋子，和母親一起靠著墻，聞著那股難聞的味道。你和母親都累極了，卻不想閉上眼睛，好像只要不閉上眼睛這一天就不會過去。阿姨就不會離你們越來越遠，你們就還在一起，沒有分開。
你和母親在阿姨離世後，就這樣行屍走肉似的過了好幾天。
直到終於開學的時候，你不得不走出家門，重新看到家門外的世界。那條你曾經徘徊過的小河仍在流淌，你的課桌上出現了新的課本。
認識的同學在講著他們過去的這個暑假是如何度過的。
家裏稍微條件好一點的同學說著她的家裏多了一臺洗衣機，她說：“我媽再也不用自己洗衣服啦，洗衣機一轉，三四十分鐘的事情，全家人的衣服都洗好了。”
說著冰鎮的可口可樂味道有多好，“比涼茶好喝多了，好甜呢。裏面有好多小氣泡，噗噗的往上冒。瓶蓋子我還留著呢，下次帶回來給你們看看吧。”
然後老師進來了，她敲敲桌子，大家安靜下來。
他們的暑假都很精彩，想到你自己的暑假，你有點悲從中來。可苦澀之外你又感到了對他們口中洗衣機和可口可樂的向往。夾雜著悲傷和興奮，你度過了開學的那段時間。
是的，你還很年輕。
死亡對你來說是遙遠的事情，而對一個才在生命路上啟程不久的少女而言，你的路途還很長，還有很多值得期待的事情未曾發生。
盡管失去阿姨的悲傷仍然伴隨著你，向前流逝的時間仍是把希望也嵌入了悲傷的空隙中。悲傷也顯得並不如此沈重了。
何況你時常想起阿姨離別前對你說的“愛你”。
她一定也希望你可以好好地走下去。
和你形成了明顯區別的是你的母親。據你所知，自從阿姨離世之後，你的母親並沒有像你希望的那樣重新出門，做她從前說著可以做的那些小生意。
不，她連出門都是很少的。
那個把她捆在家的人消失了，她仍舊像是被禁錮一樣更多的留在了家裏。
現在這個家裏以什麽維持生計呢？阿姨走後，你想過這個問題。
你已經到了這個年齡了，你知道你在生活中所有的一切都需要錢。於是你開始觀察你的母親，她並不怎麽出門，那麽她是如何賺錢的呢？
通過長達兩周的觀察，你終於看到母親在床底下拿出來一個用布包著的木箱。木箱不算大，但你認得那個袋子，那是阿姨帶過來的。
母親小心地揭開箱子，從裏面抽出兩張紅色的鈔票，又鄭重地把箱子合上。用布小心包好推回床底下。
然後趁著母親出去買菜的時候，你把箱子打開看了，裏面是紅色的百元鈔票，還有綠色五十元鈔票。數量不少，鋪滿了兩個手掌大的木箱子。
這些都是阿姨帶過來的錢，你心想。
那麽阿姨又是怎麽賺來的這些錢呢，你問自己。
此時你根本無法想象答案，於是將盒子包好之後推了回去。
沒過多久母親就回來了，你把這個問題藏在了心裏。你不知道的是，這個問題會在很多年以後找到答案。
父親的離開，阿姨的離世讓你的目光重新聚焦在母親身上。
你看到母親仍舊穿著那些舊衣服，每天在你放學回家後一如既往地淘洗米飯，做兩個菜。和你一起沈默地吃完晚飯，之後屋子裏響起她洗衣服的聲音。
“嘩，嘩，嘩。”重覆有節奏的聲音在屋子裏回響。
你想拉近與母親的距離，但你還沒能找到那個機會。
你們曾經在被父親欺淩的時光中互相依靠，緊緊地摟抱對方獲得片刻的溫暖，現在你們之間再也沒有那些苦難了，卻好像橫亙了一道透明的墻，你反而感受不到她的溫度了。
也是，身體的距離從來不意味著心靈的距離。
你沒有著急，因為母親一定會留在你身邊的，未來她也一定會在的，你對自己說。
但你不知道的是，命運留給你的時間已經不多了，離你永遠失去她的時鐘已經在你看不見的地方開始悄然倒數。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）