5
關燈
小
中
大
5
對於一個10歲的孩子而言，世界是什麽呢？
是她在生活中能接觸到的一切，是父母和家，是學校和朋友。
外面的世界其實還很大，如果你到汽車站買一張票，坐兩個小時的汽車就能到廣州，再繼續換乘就能到深圳，你就能看到海邊。
但這對一個10歲的孩子是毫無意義的，對於10歲的你而言，腳步能到達的世界才是有意義的世界，而那時承載著你留下最多腳步的家庭的崩塌就是世界的崩塌。
那天之後，你依然繼續上學。不久之後就是新年，但新年對你已經變得沒有意義了，因為再也沒有任何好事值得你期待。
那是1989年，在國企裏拿著工資的工人和一夜暴富的倒爺共同撐起了這個社會。由於經濟環境變壞，從政府到市民都對私企開始持批判態度。
工人不願意到私企工作，政府也從政策上打壓私企的發展。民工找不到工作無處可去，社會治安也出現了問題。
你的父親更理直氣壯的繼續呆在家裏，把你的母親和你當成這個只有十幾平方家裏的奴隸。
除了上學的時間，你在家裏就是和母親一起做家務。
經過上一次的挨打，你對你的母親產生了同情。
從前她在你眼裏的懦弱此刻好像也變得正常。因為你也切切實實地被打了，當肉體的痛苦和你的精神產生鏈接的時候，你才真正發現原來反抗並不是一件那麽容易的事。
甚至正常的生活，也變得艱難。
自那之後，房間裏椅子挪動的聲音，在地板上拖沓的腳步聲，都會讓你驚恐。因為你不知道是誰挪動了椅子，而腳步聲又是不是朝你而來。
你會在晚上忽然驚醒，只是因為風吹開了窗戶。
你時時刻刻活在你父親說的，再也不讓你上學的威脅裏，而那時的你根本不懂他其實沒有資格那樣做。
因為當你學會忍耐之後，忍耐就變得不那麽可怕了。
當然，那也是因為你只有10歲，一個10歲的小孩和38歲的成年男子之間的力量和見識之間的差距足以抵消你任何反抗的決心。
發生在成年人對兒童的暴力，只有外力的介入才能解決，而當時的你是絕對不懂這一切的。
而那時的學校，那時的社會對這種發生在家庭裏的暴力還只是停留在“小孩不聽話，打打就好”和“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”這樣的觀念裏。
當你和母親一起成為了家裏的奴隸，順從了你父親的想法後，他的確也不再對你施暴了。而母親遭受了什麽樣的對待，你並不清楚。因為她也變得越來越沈默寡言，甚至也不再愛和你聊天。一年四季都穿著長袖的衣服，除了買菜之外再也不出家門。
當你在並不正常的環境裏生活久了，也沒有別的出路時，你就只能接受眼前的生活。痛苦是會痛苦的，但痛苦久了也會變得麻木。
這樣過了多久呢，三個月？還是半年？
總之有一天早上起床，你看到了鏡子裏的自己。你覺得自己已經不認識鏡子裏的這個人了，她只是長著你樣子的怪物，她不會說話也沒有情緒。
你依舊走著那條路去上學，電視機裏播t放的內容你也不感興趣。五年級的你對著語文數學課本，可是語文和數學改變不了你現在的生活。
有一天下課之後，你自己一個人走到了河邊。天漸漸暗下來，河水也變得幽黑，你的影子倒映在河面上。像一個人死後走在冥河之上。
你已經來過這裏幾次了，早上的時候河岸兩邊有青蔥的小草，遠眺河岸的盡頭像是直接連到天空，這裏很美，是10歲你希望自己死之前能看到的最後一幕。
你並不知道，這一年裏，有很多人像你一樣，因為欠下了巨額債務而心生絕望。他們試圖用自己的生命償還金錢的虧空。而你，看似是無憂無慮的小孩。世人也常常不知道，當小孩需要止痛時，他們的選擇比大人少得多。
甚至有時只有唯一一個選擇。
“明天還是後天，我就自己一個人來這裏吧。跳下去，痛苦就會結束了。”你暗暗對自己說。
不知道為什麽，一旦痛苦有了期限，它就好像更容易忍受些。
那天晚上你回到家後，你在衣櫃裏找到了自己最想穿的衣服。
一件粉色的針織衫，是你新年才會穿的衣服。
還有一條灰色的長褲，純棉的長褲穿著非常舒服，你希望自己留在世上的最後一分鐘是被舒適包裹的。
沒有人對你翻找衣櫃感到好奇，你的父親醉在床上，母親一個人坐在窗邊看著月亮，你也不知道她在想什麽。
“咚咚咚，咚咚咚。”突兀的敲門聲響起。
你們家裏已經很久沒有別人來過了，你的母親站起來把門打開，外面是一個和你母親年齡差不多的阿姨。她有著短短的頭發和閃著光那樣明亮的眼睛，你已經很久沒有見過這樣有生命力的東西了。
你的母親仿佛沒有感到任何意外，她開門之後迅速又拉上了門。
過了十分鐘後，你的母親回來了，隔著打開的門，你看到門外的阿姨帶著溫暖的笑容朝你揮了揮手。
你呆呆的看著，然後默默決定將去小河的時間改成後天。
去死之前多看兩眼這樣的阿姨，去世的時候也會更幸福吧。
你並沒有註意到，一向面無表情的母親站在了你父親的房門。她用那雙無神的眼睛盯著正在沈睡的父親，然後默默將眼神轉向了你，她看見你拿出來的衣服於是輕輕把衣服疊好，放回了你裝衣服的櫃子裏面。
也許你的母親並沒有你想像中的那麽不在乎你。
第二天恰好是周六，你也留在家裏，看著你家裏僅有的課本。
“咚咚咚。”門又被敲響了，你貼在門邊，看著母親打開木門，昨天晚上你見過的那個阿姨又來了。
你的母親輕聲把她迎進門，不知道為什麽，你的父親並沒有阻攔。在你的記憶中，父親一向是不喜歡家裏有外人在的。
但今天他只是站在客廳，看著你不認識的那個阿姨進了門。阿姨笑著朝他點點頭，他面無表情地點頭回應後就回到了自己的房間。
然後你的母親，你許久沒有跟你說過話的母親走到你面前，她愁苦的臉色好像舒緩了一些，她說：“這是你田阿姨，以後她都會過來我們家，你跟阿姨打個招呼吧。”
你母親說完後，你略帶欣喜的走到田阿姨面前。她穿著昨天你見到她時穿的衣服，簡樸的素色上衣，下面一條工裝褲。神色開朗地看著你。
“田阿姨好。”你壓抑住自己內心的興奮叫到，你已經很久沒有認識新的人了。
她笑著看你，不知道為什麽你從她的笑容裏看到了幾分感動和興奮。很快的，你依然坐到墻邊的小桌子上看你自己的課本。
而在你眼角的餘光外，你看著母親和阿姨在客廳坐下了，她們一起織著籮筐。父親起初過半個小時便出來一趟，過了兩三個小時候後他就再也沒有出來。
在這個家中長久未有過的安靜中，夜幕逐漸降臨了。田阿姨背起她的布包，無聲的用眼神跟你道別，你的母親將她送出門外。
這是你短短的人生中從沒有過的一天，特殊到你學會了偷偷觀察送完阿姨後安靜回到家中的母親。她的手裏好像多了一張紙幣，你的父親也出來，將母親手裏的錢一把奪了過來。
他轉身出門，木門嘭的一聲在你母親身後緊緊關上。
痛苦是會變得麻木的，但已經根植在你心中的觀念卻從來不容易被苦痛改變。
就好像你看到父親搶走母親的錢時那樣，你依然會因為他跟強盜般的所做所為而感到氣憤。這一次你沒有因為麻木而選擇沈默，你走到母親身邊悄悄問她：“田阿姨明天還會來嗎？”
母親低頭看你，她笑了，破天荒地笑了。
天知道你已經多久沒有在她的臉上看到笑容了。
“會的，田阿姨以後都會來。你要和田阿姨做好朋友好嗎？”
你被母親身上許久沒有流露出的溫柔打動，你的嘴角不知不覺也抿出笑意。
第二天，田阿姨也如期到來，她和母親依舊同昨日一般織著籮筐。
柔軟堅韌的竹條在她們的手中交織，慢慢變成圓圓的模樣。窗邊灑進來太陽找到你們身上。這樣的日常斷斷續續地持續了兩三個禮拜，你的生活也悄然變得更輕松。阿姨來時，你不用擔心身後的腳步聲，推開窗戶灌進來了暖風和陽光。
或許是忌憚著田阿姨的到來，他無法像平時一樣毫無節制地喝酒。你發現你的醉鬼父親晚上睡覺的時間變得更長了，母親因為不需要照顧他飄忽不定的心情，也有了更多時間放在你身上。
那條你想著能活著看到最後一眼的小河，也最終淡忘在你的記憶裏。
田阿姨雖然一直都沒有過多的和你交流，但她時常望向你的肯定的眼神讓內向敏感的你也感受到了她對你明確的善意。
而對一個成長在高壓情緒環境下的你而言，明確而穩定的善意簡直就像定海神針一樣。你從她身上感受著能量，那是你在這個家裏從來沒有獲得過的東西。一種跟細流一樣，默默無聲卻沁人心脾的底氣。
你在望向她空隙間不自覺地思考，田阿姨是來自什麽地方呢，她的母親又是什麽樣的人。為什麽她的外貌和你的母親相似，兩個人的感覺又迥然不同。
同樣是淺黃色的粗糙皮膚，黑色的長發。她的身上卻有種像根紮進泥土裏的茁壯生命力，而你的母親卻像是浮萍一樣飄搖的無序感。
而這樣的日子過久了，你的母親身上仿佛也沾染了阿姨的堅定。像是阿姨把她從泥濘的土地裏拔了出來。你們像是在淤泥塘下的蓮藕，一節一節被拔出來。先是鋪面而來的土腥味，後來一點一點，清醒的空氣湧入孔縫，是前所未有的清新。
於是你變得更開朗，也放松了警惕。
直到那一天你看著墻上的燈不亮了，那時母親去了買菜，天色已經漸暗，你不想在黑暗的環境中和你沈睡在房間的父親共處一室。於是你自己拖了凳子到燈泡下的位置，凳子並不是很高，你要踮起腳尖才能用手指碰到燈泡。
燈泡上還有微熱的溫度，母親很早之前就教過你怎麽換燈泡。所以你慢慢順著燈泡的螺紋把已經不亮的燈泡擰下來，再將已經提前放在口袋裏的新燈泡拿出來。
你很專心地聽著燈泡擰進孔裏的聲音，就在你擰緊燈泡的那一刻，恰好是那一刻。你忽然聽到身後有淺淺的腳步聲，你的毛孔裏忽然湧出恐懼，可是來不及了，在你還沒來得及反應的那一刻，你感覺腳下一空，身體極速往堅硬的水泥地面撞去。
在你倒下的那一刻，你身後的那個人就打開了燈泡的開關。橙黃色的燈光霎那間照滿了整個房子，你因為手肘先落地而捂著整個手肘痛得狂冒冷汗，腳踝也扭到了。
而肇事者只是冷淡地坐在客廳的椅子上。
痛嗎很痛。但是你已經學會不再大聲哭喊，因為哭喊也是費力的，你寧願剩下這點力氣等自己能慢慢站起來。
在你終於平覆好自己的呼吸，第一次準備站起來的時候，你的母親終於回來了。她才一打開門，看到的就是你披頭散發滿臉都是汗水的樣子。
你看到她的第一個表情不是哭，你輕輕笑了。天知道你那時候笑得比哭還難看。可是不能哭，越是哭醉鬼越是洋洋得意，於是你撐著那個比哭還難看的笑容直到你被你的母親攙扶進小房間，酸澀的眼淚才滲進你緊閉的嘴唇裏。
那是你11歲的盡頭，陽光終於從緊閉的窗戶縫隙中費勁地鉆進來，身後的陰影一直揮之不去。你卻沒有像之前一樣，想去那條美麗的小河。因為你的生命裏終於出現了值得你期待的東西，那個東西叫希望。
希望就是只要阿姨出現，那些針對你的行為就不會出現。
希望就是只要熬過今晚的t黑夜，明天太陽又會照到你身上。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
對於一個10歲的孩子而言，世界是什麽呢？
是她在生活中能接觸到的一切，是父母和家，是學校和朋友。
外面的世界其實還很大，如果你到汽車站買一張票，坐兩個小時的汽車就能到廣州，再繼續換乘就能到深圳，你就能看到海邊。
但這對一個10歲的孩子是毫無意義的，對於10歲的你而言，腳步能到達的世界才是有意義的世界，而那時承載著你留下最多腳步的家庭的崩塌就是世界的崩塌。
那天之後，你依然繼續上學。不久之後就是新年，但新年對你已經變得沒有意義了，因為再也沒有任何好事值得你期待。
那是1989年，在國企裏拿著工資的工人和一夜暴富的倒爺共同撐起了這個社會。由於經濟環境變壞，從政府到市民都對私企開始持批判態度。
工人不願意到私企工作，政府也從政策上打壓私企的發展。民工找不到工作無處可去，社會治安也出現了問題。
你的父親更理直氣壯的繼續呆在家裏，把你的母親和你當成這個只有十幾平方家裏的奴隸。
除了上學的時間，你在家裏就是和母親一起做家務。
經過上一次的挨打，你對你的母親產生了同情。
從前她在你眼裏的懦弱此刻好像也變得正常。因為你也切切實實地被打了，當肉體的痛苦和你的精神產生鏈接的時候，你才真正發現原來反抗並不是一件那麽容易的事。
甚至正常的生活，也變得艱難。
自那之後，房間裏椅子挪動的聲音，在地板上拖沓的腳步聲，都會讓你驚恐。因為你不知道是誰挪動了椅子，而腳步聲又是不是朝你而來。
你會在晚上忽然驚醒，只是因為風吹開了窗戶。
你時時刻刻活在你父親說的，再也不讓你上學的威脅裏，而那時的你根本不懂他其實沒有資格那樣做。
因為當你學會忍耐之後，忍耐就變得不那麽可怕了。
當然，那也是因為你只有10歲，一個10歲的小孩和38歲的成年男子之間的力量和見識之間的差距足以抵消你任何反抗的決心。
發生在成年人對兒童的暴力，只有外力的介入才能解決，而當時的你是絕對不懂這一切的。
而那時的學校，那時的社會對這種發生在家庭裏的暴力還只是停留在“小孩不聽話，打打就好”和“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”這樣的觀念裏。
當你和母親一起成為了家裏的奴隸，順從了你父親的想法後，他的確也不再對你施暴了。而母親遭受了什麽樣的對待，你並不清楚。因為她也變得越來越沈默寡言，甚至也不再愛和你聊天。一年四季都穿著長袖的衣服，除了買菜之外再也不出家門。
當你在並不正常的環境裏生活久了，也沒有別的出路時，你就只能接受眼前的生活。痛苦是會痛苦的，但痛苦久了也會變得麻木。
這樣過了多久呢，三個月？還是半年？
總之有一天早上起床，你看到了鏡子裏的自己。你覺得自己已經不認識鏡子裏的這個人了，她只是長著你樣子的怪物，她不會說話也沒有情緒。
你依舊走著那條路去上學，電視機裏播t放的內容你也不感興趣。五年級的你對著語文數學課本，可是語文和數學改變不了你現在的生活。
有一天下課之後，你自己一個人走到了河邊。天漸漸暗下來，河水也變得幽黑，你的影子倒映在河面上。像一個人死後走在冥河之上。
你已經來過這裏幾次了，早上的時候河岸兩邊有青蔥的小草，遠眺河岸的盡頭像是直接連到天空，這裏很美，是10歲你希望自己死之前能看到的最後一幕。
你並不知道，這一年裏，有很多人像你一樣，因為欠下了巨額債務而心生絕望。他們試圖用自己的生命償還金錢的虧空。而你，看似是無憂無慮的小孩。世人也常常不知道，當小孩需要止痛時，他們的選擇比大人少得多。
甚至有時只有唯一一個選擇。
“明天還是後天，我就自己一個人來這裏吧。跳下去，痛苦就會結束了。”你暗暗對自己說。
不知道為什麽，一旦痛苦有了期限，它就好像更容易忍受些。
那天晚上你回到家後，你在衣櫃裏找到了自己最想穿的衣服。
一件粉色的針織衫，是你新年才會穿的衣服。
還有一條灰色的長褲，純棉的長褲穿著非常舒服，你希望自己留在世上的最後一分鐘是被舒適包裹的。
沒有人對你翻找衣櫃感到好奇，你的父親醉在床上，母親一個人坐在窗邊看著月亮，你也不知道她在想什麽。
“咚咚咚，咚咚咚。”突兀的敲門聲響起。
你們家裏已經很久沒有別人來過了，你的母親站起來把門打開，外面是一個和你母親年齡差不多的阿姨。她有著短短的頭發和閃著光那樣明亮的眼睛，你已經很久沒有見過這樣有生命力的東西了。
你的母親仿佛沒有感到任何意外，她開門之後迅速又拉上了門。
過了十分鐘後，你的母親回來了，隔著打開的門，你看到門外的阿姨帶著溫暖的笑容朝你揮了揮手。
你呆呆的看著，然後默默決定將去小河的時間改成後天。
去死之前多看兩眼這樣的阿姨，去世的時候也會更幸福吧。
你並沒有註意到，一向面無表情的母親站在了你父親的房門。她用那雙無神的眼睛盯著正在沈睡的父親，然後默默將眼神轉向了你，她看見你拿出來的衣服於是輕輕把衣服疊好，放回了你裝衣服的櫃子裏面。
也許你的母親並沒有你想像中的那麽不在乎你。
第二天恰好是周六，你也留在家裏，看著你家裏僅有的課本。
“咚咚咚。”門又被敲響了，你貼在門邊，看著母親打開木門，昨天晚上你見過的那個阿姨又來了。
你的母親輕聲把她迎進門，不知道為什麽，你的父親並沒有阻攔。在你的記憶中，父親一向是不喜歡家裏有外人在的。
但今天他只是站在客廳，看著你不認識的那個阿姨進了門。阿姨笑著朝他點點頭，他面無表情地點頭回應後就回到了自己的房間。
然後你的母親，你許久沒有跟你說過話的母親走到你面前，她愁苦的臉色好像舒緩了一些，她說：“這是你田阿姨，以後她都會過來我們家，你跟阿姨打個招呼吧。”
你母親說完後，你略帶欣喜的走到田阿姨面前。她穿著昨天你見到她時穿的衣服，簡樸的素色上衣，下面一條工裝褲。神色開朗地看著你。
“田阿姨好。”你壓抑住自己內心的興奮叫到，你已經很久沒有認識新的人了。
她笑著看你，不知道為什麽你從她的笑容裏看到了幾分感動和興奮。很快的，你依然坐到墻邊的小桌子上看你自己的課本。
而在你眼角的餘光外，你看著母親和阿姨在客廳坐下了，她們一起織著籮筐。父親起初過半個小時便出來一趟，過了兩三個小時候後他就再也沒有出來。
在這個家中長久未有過的安靜中，夜幕逐漸降臨了。田阿姨背起她的布包，無聲的用眼神跟你道別，你的母親將她送出門外。
這是你短短的人生中從沒有過的一天，特殊到你學會了偷偷觀察送完阿姨後安靜回到家中的母親。她的手裏好像多了一張紙幣，你的父親也出來，將母親手裏的錢一把奪了過來。
他轉身出門，木門嘭的一聲在你母親身後緊緊關上。
痛苦是會變得麻木的，但已經根植在你心中的觀念卻從來不容易被苦痛改變。
就好像你看到父親搶走母親的錢時那樣，你依然會因為他跟強盜般的所做所為而感到氣憤。這一次你沒有因為麻木而選擇沈默，你走到母親身邊悄悄問她：“田阿姨明天還會來嗎？”
母親低頭看你，她笑了，破天荒地笑了。
天知道你已經多久沒有在她的臉上看到笑容了。
“會的，田阿姨以後都會來。你要和田阿姨做好朋友好嗎？”
你被母親身上許久沒有流露出的溫柔打動，你的嘴角不知不覺也抿出笑意。
第二天，田阿姨也如期到來，她和母親依舊同昨日一般織著籮筐。
柔軟堅韌的竹條在她們的手中交織，慢慢變成圓圓的模樣。窗邊灑進來太陽找到你們身上。這樣的日常斷斷續續地持續了兩三個禮拜，你的生活也悄然變得更輕松。阿姨來時，你不用擔心身後的腳步聲，推開窗戶灌進來了暖風和陽光。
或許是忌憚著田阿姨的到來，他無法像平時一樣毫無節制地喝酒。你發現你的醉鬼父親晚上睡覺的時間變得更長了，母親因為不需要照顧他飄忽不定的心情，也有了更多時間放在你身上。
那條你想著能活著看到最後一眼的小河，也最終淡忘在你的記憶裏。
田阿姨雖然一直都沒有過多的和你交流，但她時常望向你的肯定的眼神讓內向敏感的你也感受到了她對你明確的善意。
而對一個成長在高壓情緒環境下的你而言，明確而穩定的善意簡直就像定海神針一樣。你從她身上感受著能量，那是你在這個家裏從來沒有獲得過的東西。一種跟細流一樣，默默無聲卻沁人心脾的底氣。
你在望向她空隙間不自覺地思考，田阿姨是來自什麽地方呢，她的母親又是什麽樣的人。為什麽她的外貌和你的母親相似，兩個人的感覺又迥然不同。
同樣是淺黃色的粗糙皮膚，黑色的長發。她的身上卻有種像根紮進泥土裏的茁壯生命力，而你的母親卻像是浮萍一樣飄搖的無序感。
而這樣的日子過久了，你的母親身上仿佛也沾染了阿姨的堅定。像是阿姨把她從泥濘的土地裏拔了出來。你們像是在淤泥塘下的蓮藕，一節一節被拔出來。先是鋪面而來的土腥味，後來一點一點，清醒的空氣湧入孔縫，是前所未有的清新。
於是你變得更開朗，也放松了警惕。
直到那一天你看著墻上的燈不亮了，那時母親去了買菜，天色已經漸暗，你不想在黑暗的環境中和你沈睡在房間的父親共處一室。於是你自己拖了凳子到燈泡下的位置，凳子並不是很高，你要踮起腳尖才能用手指碰到燈泡。
燈泡上還有微熱的溫度，母親很早之前就教過你怎麽換燈泡。所以你慢慢順著燈泡的螺紋把已經不亮的燈泡擰下來，再將已經提前放在口袋裏的新燈泡拿出來。
你很專心地聽著燈泡擰進孔裏的聲音，就在你擰緊燈泡的那一刻，恰好是那一刻。你忽然聽到身後有淺淺的腳步聲，你的毛孔裏忽然湧出恐懼，可是來不及了，在你還沒來得及反應的那一刻，你感覺腳下一空，身體極速往堅硬的水泥地面撞去。
在你倒下的那一刻，你身後的那個人就打開了燈泡的開關。橙黃色的燈光霎那間照滿了整個房子，你因為手肘先落地而捂著整個手肘痛得狂冒冷汗，腳踝也扭到了。
而肇事者只是冷淡地坐在客廳的椅子上。
痛嗎很痛。但是你已經學會不再大聲哭喊，因為哭喊也是費力的，你寧願剩下這點力氣等自己能慢慢站起來。
在你終於平覆好自己的呼吸，第一次準備站起來的時候，你的母親終於回來了。她才一打開門，看到的就是你披頭散發滿臉都是汗水的樣子。
你看到她的第一個表情不是哭，你輕輕笑了。天知道你那時候笑得比哭還難看。可是不能哭，越是哭醉鬼越是洋洋得意，於是你撐著那個比哭還難看的笑容直到你被你的母親攙扶進小房間，酸澀的眼淚才滲進你緊閉的嘴唇裏。
那是你11歲的盡頭，陽光終於從緊閉的窗戶縫隙中費勁地鉆進來，身後的陰影一直揮之不去。你卻沒有像之前一樣，想去那條美麗的小河。因為你的生命裏終於出現了值得你期待的東西，那個東西叫希望。
希望就是只要阿姨出現，那些針對你的行為就不會出現。
希望就是只要熬過今晚的t黑夜，明天太陽又會照到你身上。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）