1
關燈
小
中
大
1
你出生在978年的6月6日，那是新中國自誕生以來的大轉彎時期。
“望生。”你的母親抱著哭得滿臉通紅的你輕輕叫著，在那個國內物資貧乏的時期，你的母親和父親還是希望能多生養幾個孩子。
那時新中國剛剛上臺的領導人決定了改革開放的新方向，但是決定才剛剛做出，如碎石掉入深海，撲的一聲，在所有人都還沒意識到這個決定會對未來的發展有多大的影響時，海面就已恢覆平靜。
而你的父親和母親，也如千千萬萬個平凡人一樣，朝著這個新方向跋涉而行。
他們都是出生在新中國成立後的那一批人，在這個國家誕生之初，社會是動蕩發展的。從他們出生以後，就在社會資源貧乏的環境下生長。他們勤勞，努力也因為艱苦的生長環境而倍受折磨。
他們樸實地長大著，你的母親也是在23歲那一年，在媒人的介紹下認識了鄰村的父親。他和你母親一樣出生在農民的家庭，現在在縣裏的紗棉廠裏做工人。
那個時代，還是結婚只求縫紉機、單車和手表三大件的時代。你父親家裏有兩個姐姐，房子裏有一輛他的母親就在用的縫紉機。你母親站在門口，朝媒人點點頭，過了一個月後就嫁到了父親家裏。
紗棉廠在縣裏還安排了廠裏配的宿舍，結婚後你的母親和父親就搬到了小宿舍裏。一年之後，你出生了。
你出生那一年，父親還在廠裏拿著固定的工資。母親在縣裏和村裏往返著，每到市集的時候，挑著擔子在村裏把一些織好的籮筐擔到縣裏賣。你被母親背著，奔波在黃土地上，中午沒有飯吃，你母親把蘋果嚼碎了放在你的口裏。
同一個廠裏的鄰居的女兒和你同年出生，第二年，鄰居就生下了一個兒子。在你牙牙學語的時間裏，你的父母也一直期待著你們家下一個孩子的誕生。但是幾年過去了，你們家裏依然只有你一個小孩。
這在那個計劃生育t還沒有完全落到實處的時代，你成了你們家的獨生女。在你第一次能站在洗碗池邊洗碗的時候，你隱隱能看出母親臉上的疲憊，和回家之後很少再把你抱起來的父親臉上的憂慮。
但那時幼小的你並不能改變什麽，你只是著意多對著母親笑了，在父親回到家的時候，及時給他遞上溫水。
在那間小小的屋子裏，所有人的動作都被放大了一樣，不管是母親不經意間的嘆息，還是父親放下水杯時刻意發出表達不滿的聲響，都牢牢的傳進你幼小而敏銳的耳朵裏。
那時的你肯定已經感覺到了，生活並不是一件容易的事情。因為即使幼小如你，也學會了看著他們的臉色行事。
讓你覺得稍顯幸運的是，起碼你的父親沒有像隔壁的父親一樣喜歡打孩子。隔著薄薄的墻壁，那邊晚上偶爾傳來撣子在空氣中極速甩動的聲音，還有足夠穿透整個院子的小孩兒的哭聲。
往往第二天，你就能看到隔壁家那個被打的小孩，腿上帶著淤青蹦蹦跳跳跑到樓下，繼續在泥土裏摔打著。活像你們在水溪的泥堆裏冒出來的小螃蟹，你們蹲在那裏，用隨手撿的樹枝一挑，小螃蟹掉到下面的淤泥裏，掙紮著向外爬。
是的，那個時候的小孩就是這樣活著的。野蠻而頑強。
幸虧你也擁有一副好身體，從小到大並不常常生病。你極少生病的時候，母親會坐在床頭，手裏繼續編著筲箕，一邊在你叫著渴的時候，用勺子將水餵到你的嘴唇邊。
她偶然用手探探你的額頭，那是她淺淺的愛，流淌在你們之間。
作為一個從小被教育要節省，要內斂、要忍耐的女孩，你知道那已經是愛最直接的體現了。你的父親在那個階段，只是一個模糊的身影而已，你對他最深刻的影響，仿佛只停留在三歲時他在你生日的時候抱著你的瞬間。
那個瞬間可貴的被相機記錄下來，黑白的照片被母親珍而重之地鑲嵌在相框裏，放在客廳一進門就能看到的墻上。你的母親勤勞的擦拭著一切，包括那個包含回憶的相框。
大約是你7歲那年的春節，你和父母親走在縣裏的路上。那是你第一次看到一個叫“電視”物件。你和父母親牢牢的站在櫥窗面前，看著那個正方體正閃著光，裏面有漂亮的姐姐跳著舞，音樂隨著她的舞姿變得高昂或低沈。
“你看，真漂亮。”母親對著父親輕聲說道。
你的母親總是習慣地向你的父親征求意見，而不是說出她自己的看法。
“有什麽好看的，都是些迷惑你們女人的東西！”櫥窗的鏡子反射出你父親臉上厭惡的嘴臉，他身份不屑的搖搖頭，留下你和母親站在櫥窗前，自己一個人繼續往前走去。
你轉頭問你的母親：“媽媽，我們家以後也會有嗎？”
她的眼睛裏閃著興奮，但是片刻之後對著你說：“如果你想看，就來這裏看吧。”
你回家的路上，大家都在路上放鞭炮，還有那些漂亮的小煙花，你拉著媽媽的手看著這一切。
你在滿心期待中迎接下一年的到來。
但來年的幸福並沒有如期到來，新年後回工廠上班的第一天，你的父親就收到了工廠效益低下，辭退部分工人的消息。不幸的是，你的父親正在辭退的名單上。
其實不僅僅是你的父親，還有同院的四五個叔叔，都在同一批次被辭退了。那是改革開放的第七年，國企效率低下，國企工作人員的懈怠已經大大影響了國營企業的效益。在國家政策的推動下，各個國企都開始了改革。
你的父親連同那一批被辭退的工人在紗棉廠門口站了好多天，也在廠長辦公室堵了許多天門口。最後縣書記親自給他們開會，鼓勵他們發展個體經濟。廠裏也賠了一批補償金後，此事終於塵埃落定。
你的母親也因為這件事而愁眉不展。
她曾經試圖和你的父親談話，她說附近有很多如剪刀、手帕那樣的小商品可以進貨。他們自己進一些貨，挑著擔子走街串巷，總能賺一些。
那年，持續了多年的計劃經濟慢慢松動了，個人也能以個體商戶的名義自己經營店鋪了。這在當時還是相當新鮮的事情。但對於你們家裏這樣，兩個成年人都沒有工作的家庭而言，你母親提出的想法的確值得嘗試。
換來的是你的父親“啪”的一聲，將墨綠色的酒瓶子摔到地上，一時間碎片飛濺，你感到臉頰有一絲刺痛。
母親站在父親身邊，抖著不敢繼續說話，她將眼神投向你，神色慌張。
弱者即使說著正確的話，強者也會因為有更大的力量而用錯誤碾壓正確的弱者。
她跑到你的身邊半跪著，眼裏有還未溢出的淚水和慌亂，那是你記憶中第一次看到父親那麽兇惡的樣子，你沒有忍住害怕，大聲哭出來。
“望生別怕，別哭別哭。”你的母親顫抖著聲音哄著你，她用袖子印著你的臉頰，被瓶子碎片劃到的傷口沁出血痕，留在了母親的衣袖上。
很多年之後，你在回憶中想到，那時候就應該離開他的。離開那個名叫父親，卻吝嗇於給你真正的父親應該給予的愛的男人。
經過那一次的事件，你的母親再也不敢主動提出自己去做生意。
你們精打細算的花著工廠發給父親的補償金，你母親的抑郁神色更重了，你那小小的家也從這時開始充滿了煙酒的味道。
一個一個的啤酒瓶子東倒西歪的躺在小小的客廳裏，你的父親穿著他墨綠色的工廠服，活像一個大型的啤酒瓶一樣，橫躺在你家裏的每一個角落。
也就是那個時候，你第一次感受到了“厭惡”這種感覺。
在這之前，這世界的每一樣東西都是有趣的。你的父親其實長得並不漂亮，但你一直都願意在他身邊，對他展露微笑。因為你們之間有“愛”的存在，那是使一切變得可愛的前提。
而這時橫亙在你面前的，並不是父親，只是一個巨大的啤酒瓶而已，人類是無法對一個啤酒瓶產生愛意的，即使是最天真可愛的小朋友也不行。
這樣的日子從年初一直延續到年末，你一直在家裏對著四面墻壁，絲毫不知道外面的世界正在產生的巨大變化。名叫“時代”的龐然大物，正蠻橫地將這片土地上所有人的命運，像按了加速鍵一樣，極速向前推進。
不久之後，多虧九年義務教育的推進。你被送到了縣小學，第一次你終於開始學習認字。
盡管只是簡單的加減法，只是一篇很簡單的日記，都讓你像打開了新世界一樣感到從來沒有過的新奇。
你身邊坐著的小朋友也像你一樣，笑著。你還看到了住在你家旁邊那個常常被父親打得身帶著淤青的那個小朋友。他姓唐，叫唐小軍。
他在學校裏的時候比你想象中開朗，總是身後跟著一屁股小朋友在課間的時候上竄下跳。一個星期裏，你還能看到他的父親偶爾來接他放學。
小軍總是愉快地沖向他的父親，仿佛那些挨過的打並沒有影響他一絲一毫的快樂。
你是在那時發現，原來挨打和愛意並不是完全對立的。相對於你的父親從來不曾打過你，又或許是他其實從來沒有在乎過你而已。
你終於擺脫了那四面圍墻裏枯燥的生活，煙酒味再也不會籠罩著你，而你上學的那條路，就是新年時母親和你第一次看到電視的那條路。你每天放學後，一次又一次看著屏幕裏那個五光十色的世界，你低頭看著自己身上的衣服。
那是你的母親的舊衣服改成的短襯衫，因為是大人的衣服裁短的，衣服的口袋大得很。和你瘦小的身體形成了奇妙的反差。
你看著電視上那些女孩子穿著的合身的連衣裙，覺得你們仿佛並不活在一個相同的世界，至少你們並不在同一個縣裏。
為了逃避家裏的煙酒味，你總是等到天黑了才回家。
母親在鍋裏留給你饅頭和紅薯，一個月裏還有兩個雞蛋。
你覺得這樣的日子比你小時候自由快樂多了。
大概每個小孩子都不會知道，小孩的時光的確就是他們最自由快樂的時光。那時天為被，地為床，長長的路來回跑，追著太陽，追著月亮。直到累了，困了，敲開家裏的門，母親嫌棄的看著你，轉頭又在鍋裏拿出剛熱好的食物。
但那一次不一樣。
那天你玩得很晚，天黑了你怕母親訓斥，你躡手躡腳推開沒有鎖著的門。父親沒有躺在客廳的長椅上，地面是比平時你回到家看到更一片狼藉的碎片。
不止是酒瓶，還有吃飯用的瓷碗。
在你緊張的呼吸中，空氣裏流動著水聲。你循著一下一下的水聲來到廚房。那時的工廠宿舍還沒有單獨的衛生間，廚t房就是你和母親平時打水回家洗澡的地方。
你看到母親裸著背坐在小凳子上，她背對著你用濕透的毛巾擦著身子，你看不清她的表情。但她的背上是深淺不一、一條一條的淤青，紅的紫的，像縱橫交錯的棋盤。
你耳邊忽然響起某天深夜，你睡在客廳的長椅上，睡意朦朧之間，你聽到“咻”、“咻”、“咻”的聲音。那聲音輕極了，你緩緩又閉上雙眼。那時候的你還沒能將這兩者聯系在一起。但是你已經不知所措地站在廚房門口，直到你的母親終於發現了你。
那瞬間她眼裏閃過的是什麽呢。是羞愧？是驚慌？還是悲傷？
不論是什麽，她在一瞬間就壓下去了，你聽到她用顫抖的聲音說：“媽媽今天摔倒了。”然後她將你摟過去，深深地將你抱在她濕透的懷裏。她將整個頭埋在你的頸間，你眼前只有橙色燈光映著的白墻。
日子久了，白墻早就被油煙熏的發暗，藏著點點的黴斑。就像你面前的生活，看似平凡普通卻早已藏著漸漸會侵蝕一切罪惡。
那瞬間你肯定感覺到什麽了吧，你只是假裝沒有感覺到而已，因為那樣比較輕松。
“哐當”一聲，房間裏沈睡的醉鬼醒來。
你在母親松開你穿衣服的間隙走到外面，醉鬼步履恍惚地走到你前面。
“去哪裏野了你。”醉鬼糜爛的口腔裏吐出一口充滿酒精的口氣，
你擡頭看他，不過是短短一年而已，他就從一個有著人的模樣的父親，變成了以酒精維生的醉鬼。你忽然悲從中來，你覺得如果自己什麽都不做，將來可能會淪為這個男人這樣的下場。不不不，你可能還不如他。
你一次感覺到背後的書包，原來那裏的重量，就是你擺脫現在生活的籌碼。
你定定的站在原處，醉鬼覺得無趣，在客廳的長椅上癱坐下來。在母親從你身後經過的那一剎那，你看到醉鬼眼裏帶著嫌惡，往你身後狠狠盯了一下。
那是1987年，在你家鄉千裏以外的北京，國人第一次接觸到了以後會改變整個世界的互聯網。而在這四面墻裏的你、你的父親和母親還困在舊時代的蛛網裏苦苦掙紮。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
你出生在978年的6月6日，那是新中國自誕生以來的大轉彎時期。
“望生。”你的母親抱著哭得滿臉通紅的你輕輕叫著，在那個國內物資貧乏的時期，你的母親和父親還是希望能多生養幾個孩子。
那時新中國剛剛上臺的領導人決定了改革開放的新方向，但是決定才剛剛做出，如碎石掉入深海，撲的一聲，在所有人都還沒意識到這個決定會對未來的發展有多大的影響時，海面就已恢覆平靜。
而你的父親和母親，也如千千萬萬個平凡人一樣，朝著這個新方向跋涉而行。
他們都是出生在新中國成立後的那一批人，在這個國家誕生之初，社會是動蕩發展的。從他們出生以後，就在社會資源貧乏的環境下生長。他們勤勞，努力也因為艱苦的生長環境而倍受折磨。
他們樸實地長大著，你的母親也是在23歲那一年，在媒人的介紹下認識了鄰村的父親。他和你母親一樣出生在農民的家庭，現在在縣裏的紗棉廠裏做工人。
那個時代，還是結婚只求縫紉機、單車和手表三大件的時代。你父親家裏有兩個姐姐，房子裏有一輛他的母親就在用的縫紉機。你母親站在門口，朝媒人點點頭，過了一個月後就嫁到了父親家裏。
紗棉廠在縣裏還安排了廠裏配的宿舍，結婚後你的母親和父親就搬到了小宿舍裏。一年之後，你出生了。
你出生那一年，父親還在廠裏拿著固定的工資。母親在縣裏和村裏往返著，每到市集的時候，挑著擔子在村裏把一些織好的籮筐擔到縣裏賣。你被母親背著，奔波在黃土地上，中午沒有飯吃，你母親把蘋果嚼碎了放在你的口裏。
同一個廠裏的鄰居的女兒和你同年出生，第二年，鄰居就生下了一個兒子。在你牙牙學語的時間裏，你的父母也一直期待著你們家下一個孩子的誕生。但是幾年過去了，你們家裏依然只有你一個小孩。
這在那個計劃生育t還沒有完全落到實處的時代，你成了你們家的獨生女。在你第一次能站在洗碗池邊洗碗的時候，你隱隱能看出母親臉上的疲憊，和回家之後很少再把你抱起來的父親臉上的憂慮。
但那時幼小的你並不能改變什麽，你只是著意多對著母親笑了，在父親回到家的時候，及時給他遞上溫水。
在那間小小的屋子裏，所有人的動作都被放大了一樣，不管是母親不經意間的嘆息，還是父親放下水杯時刻意發出表達不滿的聲響，都牢牢的傳進你幼小而敏銳的耳朵裏。
那時的你肯定已經感覺到了，生活並不是一件容易的事情。因為即使幼小如你，也學會了看著他們的臉色行事。
讓你覺得稍顯幸運的是，起碼你的父親沒有像隔壁的父親一樣喜歡打孩子。隔著薄薄的墻壁，那邊晚上偶爾傳來撣子在空氣中極速甩動的聲音，還有足夠穿透整個院子的小孩兒的哭聲。
往往第二天，你就能看到隔壁家那個被打的小孩，腿上帶著淤青蹦蹦跳跳跑到樓下，繼續在泥土裏摔打著。活像你們在水溪的泥堆裏冒出來的小螃蟹，你們蹲在那裏，用隨手撿的樹枝一挑，小螃蟹掉到下面的淤泥裏，掙紮著向外爬。
是的，那個時候的小孩就是這樣活著的。野蠻而頑強。
幸虧你也擁有一副好身體，從小到大並不常常生病。你極少生病的時候，母親會坐在床頭，手裏繼續編著筲箕，一邊在你叫著渴的時候，用勺子將水餵到你的嘴唇邊。
她偶然用手探探你的額頭，那是她淺淺的愛，流淌在你們之間。
作為一個從小被教育要節省，要內斂、要忍耐的女孩，你知道那已經是愛最直接的體現了。你的父親在那個階段，只是一個模糊的身影而已，你對他最深刻的影響，仿佛只停留在三歲時他在你生日的時候抱著你的瞬間。
那個瞬間可貴的被相機記錄下來，黑白的照片被母親珍而重之地鑲嵌在相框裏，放在客廳一進門就能看到的墻上。你的母親勤勞的擦拭著一切，包括那個包含回憶的相框。
大約是你7歲那年的春節，你和父母親走在縣裏的路上。那是你第一次看到一個叫“電視”物件。你和父母親牢牢的站在櫥窗面前，看著那個正方體正閃著光，裏面有漂亮的姐姐跳著舞，音樂隨著她的舞姿變得高昂或低沈。
“你看，真漂亮。”母親對著父親輕聲說道。
你的母親總是習慣地向你的父親征求意見，而不是說出她自己的看法。
“有什麽好看的，都是些迷惑你們女人的東西！”櫥窗的鏡子反射出你父親臉上厭惡的嘴臉，他身份不屑的搖搖頭，留下你和母親站在櫥窗前，自己一個人繼續往前走去。
你轉頭問你的母親：“媽媽，我們家以後也會有嗎？”
她的眼睛裏閃著興奮，但是片刻之後對著你說：“如果你想看，就來這裏看吧。”
你回家的路上，大家都在路上放鞭炮，還有那些漂亮的小煙花，你拉著媽媽的手看著這一切。
你在滿心期待中迎接下一年的到來。
但來年的幸福並沒有如期到來，新年後回工廠上班的第一天，你的父親就收到了工廠效益低下，辭退部分工人的消息。不幸的是，你的父親正在辭退的名單上。
其實不僅僅是你的父親，還有同院的四五個叔叔，都在同一批次被辭退了。那是改革開放的第七年，國企效率低下，國企工作人員的懈怠已經大大影響了國營企業的效益。在國家政策的推動下，各個國企都開始了改革。
你的父親連同那一批被辭退的工人在紗棉廠門口站了好多天，也在廠長辦公室堵了許多天門口。最後縣書記親自給他們開會，鼓勵他們發展個體經濟。廠裏也賠了一批補償金後，此事終於塵埃落定。
你的母親也因為這件事而愁眉不展。
她曾經試圖和你的父親談話，她說附近有很多如剪刀、手帕那樣的小商品可以進貨。他們自己進一些貨，挑著擔子走街串巷，總能賺一些。
那年，持續了多年的計劃經濟慢慢松動了，個人也能以個體商戶的名義自己經營店鋪了。這在當時還是相當新鮮的事情。但對於你們家裏這樣，兩個成年人都沒有工作的家庭而言，你母親提出的想法的確值得嘗試。
換來的是你的父親“啪”的一聲，將墨綠色的酒瓶子摔到地上，一時間碎片飛濺，你感到臉頰有一絲刺痛。
母親站在父親身邊，抖著不敢繼續說話，她將眼神投向你，神色慌張。
弱者即使說著正確的話，強者也會因為有更大的力量而用錯誤碾壓正確的弱者。
她跑到你的身邊半跪著，眼裏有還未溢出的淚水和慌亂，那是你記憶中第一次看到父親那麽兇惡的樣子，你沒有忍住害怕，大聲哭出來。
“望生別怕，別哭別哭。”你的母親顫抖著聲音哄著你，她用袖子印著你的臉頰，被瓶子碎片劃到的傷口沁出血痕，留在了母親的衣袖上。
很多年之後，你在回憶中想到，那時候就應該離開他的。離開那個名叫父親，卻吝嗇於給你真正的父親應該給予的愛的男人。
經過那一次的事件，你的母親再也不敢主動提出自己去做生意。
你們精打細算的花著工廠發給父親的補償金，你母親的抑郁神色更重了，你那小小的家也從這時開始充滿了煙酒的味道。
一個一個的啤酒瓶子東倒西歪的躺在小小的客廳裏，你的父親穿著他墨綠色的工廠服，活像一個大型的啤酒瓶一樣，橫躺在你家裏的每一個角落。
也就是那個時候，你第一次感受到了“厭惡”這種感覺。
在這之前，這世界的每一樣東西都是有趣的。你的父親其實長得並不漂亮，但你一直都願意在他身邊，對他展露微笑。因為你們之間有“愛”的存在，那是使一切變得可愛的前提。
而這時橫亙在你面前的，並不是父親，只是一個巨大的啤酒瓶而已，人類是無法對一個啤酒瓶產生愛意的，即使是最天真可愛的小朋友也不行。
這樣的日子從年初一直延續到年末，你一直在家裏對著四面墻壁，絲毫不知道外面的世界正在產生的巨大變化。名叫“時代”的龐然大物，正蠻橫地將這片土地上所有人的命運，像按了加速鍵一樣，極速向前推進。
不久之後，多虧九年義務教育的推進。你被送到了縣小學，第一次你終於開始學習認字。
盡管只是簡單的加減法，只是一篇很簡單的日記，都讓你像打開了新世界一樣感到從來沒有過的新奇。
你身邊坐著的小朋友也像你一樣，笑著。你還看到了住在你家旁邊那個常常被父親打得身帶著淤青的那個小朋友。他姓唐，叫唐小軍。
他在學校裏的時候比你想象中開朗，總是身後跟著一屁股小朋友在課間的時候上竄下跳。一個星期裏，你還能看到他的父親偶爾來接他放學。
小軍總是愉快地沖向他的父親，仿佛那些挨過的打並沒有影響他一絲一毫的快樂。
你是在那時發現，原來挨打和愛意並不是完全對立的。相對於你的父親從來不曾打過你，又或許是他其實從來沒有在乎過你而已。
你終於擺脫了那四面圍墻裏枯燥的生活，煙酒味再也不會籠罩著你，而你上學的那條路，就是新年時母親和你第一次看到電視的那條路。你每天放學後，一次又一次看著屏幕裏那個五光十色的世界，你低頭看著自己身上的衣服。
那是你的母親的舊衣服改成的短襯衫，因為是大人的衣服裁短的，衣服的口袋大得很。和你瘦小的身體形成了奇妙的反差。
你看著電視上那些女孩子穿著的合身的連衣裙，覺得你們仿佛並不活在一個相同的世界，至少你們並不在同一個縣裏。
為了逃避家裏的煙酒味，你總是等到天黑了才回家。
母親在鍋裏留給你饅頭和紅薯，一個月裏還有兩個雞蛋。
你覺得這樣的日子比你小時候自由快樂多了。
大概每個小孩子都不會知道，小孩的時光的確就是他們最自由快樂的時光。那時天為被，地為床，長長的路來回跑，追著太陽，追著月亮。直到累了，困了，敲開家裏的門，母親嫌棄的看著你，轉頭又在鍋裏拿出剛熱好的食物。
但那一次不一樣。
那天你玩得很晚，天黑了你怕母親訓斥，你躡手躡腳推開沒有鎖著的門。父親沒有躺在客廳的長椅上，地面是比平時你回到家看到更一片狼藉的碎片。
不止是酒瓶，還有吃飯用的瓷碗。
在你緊張的呼吸中，空氣裏流動著水聲。你循著一下一下的水聲來到廚房。那時的工廠宿舍還沒有單獨的衛生間，廚t房就是你和母親平時打水回家洗澡的地方。
你看到母親裸著背坐在小凳子上，她背對著你用濕透的毛巾擦著身子，你看不清她的表情。但她的背上是深淺不一、一條一條的淤青，紅的紫的，像縱橫交錯的棋盤。
你耳邊忽然響起某天深夜，你睡在客廳的長椅上，睡意朦朧之間，你聽到“咻”、“咻”、“咻”的聲音。那聲音輕極了，你緩緩又閉上雙眼。那時候的你還沒能將這兩者聯系在一起。但是你已經不知所措地站在廚房門口，直到你的母親終於發現了你。
那瞬間她眼裏閃過的是什麽呢。是羞愧？是驚慌？還是悲傷？
不論是什麽，她在一瞬間就壓下去了，你聽到她用顫抖的聲音說：“媽媽今天摔倒了。”然後她將你摟過去，深深地將你抱在她濕透的懷裏。她將整個頭埋在你的頸間，你眼前只有橙色燈光映著的白墻。
日子久了，白墻早就被油煙熏的發暗，藏著點點的黴斑。就像你面前的生活，看似平凡普通卻早已藏著漸漸會侵蝕一切罪惡。
那瞬間你肯定感覺到什麽了吧，你只是假裝沒有感覺到而已，因為那樣比較輕松。
“哐當”一聲，房間裏沈睡的醉鬼醒來。
你在母親松開你穿衣服的間隙走到外面，醉鬼步履恍惚地走到你前面。
“去哪裏野了你。”醉鬼糜爛的口腔裏吐出一口充滿酒精的口氣，
你擡頭看他，不過是短短一年而已，他就從一個有著人的模樣的父親，變成了以酒精維生的醉鬼。你忽然悲從中來，你覺得如果自己什麽都不做，將來可能會淪為這個男人這樣的下場。不不不，你可能還不如他。
你一次感覺到背後的書包，原來那裏的重量，就是你擺脫現在生活的籌碼。
你定定的站在原處，醉鬼覺得無趣，在客廳的長椅上癱坐下來。在母親從你身後經過的那一剎那，你看到醉鬼眼裏帶著嫌惡，往你身後狠狠盯了一下。
那是1987年，在你家鄉千裏以外的北京，國人第一次接觸到了以後會改變整個世界的互聯網。而在這四面墻裏的你、你的父親和母親還困在舊時代的蛛網裏苦苦掙紮。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）