08

每年小暑前後，是我媽的忌日。

她活著的時候我與她聚少離多，反倒故去了，年年回去看她。

往年都是我一個人，為了晾一晾林楠，今年張澤主動提議陪我回鄉。

飛機落地換大巴又招小車，輾轉4、5個小時，從廣廈高樓到一眼平川的綠，終於來到目的地。

“呀！四姐的兒子回來啦！”村裏的叔伯嬸嬸都認識我。

因和我同行，張澤亦被頻頻打量。

“四姐？”

“嗯，我媽在家裏排行老四。”

他們以前也阿玫阿玫的叫她，我爸走後，家中沒了男人撐腰，不得已我媽一個女人拋頭露面，與男人們搶活，幹得更多更辛苦，竟將一大家子人養活。閑話不是沒有，更多是佩服，打落了牙齒往肚子裏咽都不認輸的脾氣，為她贏來一句。

“阿俠的女人！好樣的！”

可我媽不接受。

“我有今天都是靠我自己！指望那只爛蝦，我們母子早就餓死！自後他就是在他鄉發達，我們也不貪圖他一文錢！”

女人們同她一條心：“是啊是啊，四姐你有本事，孩子也出息。他就是回頭，你也別理他！”

自後便無人稱她“朱嫂”。

她是四姐，她是她自己命運的主宰。

只是她始終未嫁，有人提起，她也會低頭，捋一捋無空打理的頭發，聲音放得很輕很低：“算了吧，我都這個年紀了。男人，我也有過一個，夠了。”

張澤聽得很動容：“你媽媽很了不起。”

或許吧。

我一生見過許多這樣的目光，一點欽佩，更多同情，一個獨立、堅強、隱忍而堅貞的女子，誰都不忍落井下石。或者在男男女女眼中，生活磨光了我母親身上作為女人的魅力，又因心中始終記掛著一個男人，對誰都不構成威脅，反而容易得人幫襯。

剛下過一場雨，張澤的褲腿上濺了泥，他出門的行頭是我熨的，套裝燙的一絲不茍，皮鞋也是嶄新。

我同他道歉：“應該提醒你的。”來祭掃大可不必穿得如此鄭重。

但他聽完我媽的故事，對田間泥濘的土路也生出無限包容，揉捏我的小指：“應該的，應該早點來看她。”

張澤派頭十足，一路風光，人人當我帶了個大老板回家。

進門卻遭變故，被我八十的阿婆抄起笤帚攆他。

“你斬千刀個！骨頭都打鼓，仲要出來害人！走啊你走啊！”

她認錯人了，錯把張澤當成我爸。

我把張澤護在身後：“阿婆啊，你認錯人了，他是我朋友！”

“咩朋友啊！害人精！”

天曉得她哪來這麽大力氣，將我和張澤掃得節節後退。

還是我姨媽趕到救場：“你們先走啦，她年紀大了記不清啦！”

不得已，大門都未進，先轉上山。

朝向祖屋的山坡，兩座墳塋，倚著我媽的墓碑供著大束鮮嫩的黃玫瑰。

張澤看了眼碑上描金的大字：“有人比我們先。”

我不做聲，鄰著玫瑰擺上一把壽客、堆供果，左右各添一支蠟，借燭火，點燃香：“是我阿姐……”只有她送玫瑰。

張澤聽我說過，我有一個早我幾秒出世的姐姐，只是未謀面：“她還是不接受？”

早在確定關系前，我就對他坦白過我的情史，兩次算不上善始善終的收場，令朱美美對我挑選男人的眼光抱有一點懷疑。

“那是她還沒有見過我！”

話雖這麽說，張澤並不急於結識男朋友的胞姐，現代人的分寸與客套，話到了，後續的事自不必較真。

我又何必打擊他的熱情：“她是不接受我……”是我，令她失望了，“我們兩個，她比較像我爸，如果她是兒子，或許我爸會高興一點。”

張澤摘了一只醜柑的葉子，供到另一邊孤零零的墳臺：“朱俠？”好個威風的名字，“是你爸爸？”

拜過我媽，我分了一炷香給他。

“你爸的墳，看起來好冷清。”香在他手上一插就立起來了。

其實也有人祭掃，只是我爸的老家在北方，這裏除了我媽的宗親，無人惦記他，一個拋妻棄子的男人值得多少關照，何況……

“裏頭沒有人……”我說，“我爸走的時候沒留下一句，在警局的失蹤人口登記上掛了四年，因為找不到他，我媽最後放了一張照片當是他。”

張澤聽完，楞怔了很久。

我則習以為常。

“我媽一直沒說起過，他的東西，她全都留著，衣服、帽子、上工的膠鞋，她穿著下田，有時我覺得我媽很恨他，總說別讓她再看到他，有時又覺得最想看到他的人就是她，最不相信我爸死了的人，也是她……”

因為沒有見到屍體，所以不承認……

說到底，還是放不下。

“我倒寧可他死了。”這是真心話，張澤一聽，即刻擡頭望定我，可我不給他憐憫的機會，“好過我媽，抱著一個希望，守住無望……”

張澤被我的故事吸引，聽完，唏噓地抱住我。

回鄉落葬是我媽的決定。

我爸沒跑路前，我們住在城裏，一年才回老家一次。

我阿婆那時就不太待見我老爸，人活半百，總有一些旁人不及的洞察力，尤其氣悶我媽這樣一朵嬌花，插在了狗糞上，連帶對她也虎著一張越拉越長的臉。惟獨喜歡我，為我單辟清凈的小屋，每日掃洗，一塵不染。

有準備，開門還是一股黴潮。

沒辦法，這屋子太老了，和人一樣，哪怕收拾幹凈，都是一股餿掉的氣味。

我對張澤笑笑：“委屈你將就一晚了。”

他倒入鄉隨俗，哪都好奇地看看：“知道我委屈，光說可不行。”

我們來，姨媽提前換了新的被褥、枕巾，鄉下地方，大紅大綠的被面描龍繪鳳，中間一雙喜字。

張澤站在床邊對著我笑：“嗳，像不像入洞房。”

我斜他一眼，怪他不正經，眼神到底軟而無力。

夜裏他果然不放過我。

我在喜被下躲他的手，一面留神院裏進出的腳步，一面提心吊膽：“別鬧，被人聽見。”

張澤把燈掀滅，又來摟我，這次他吻得很深，很纏綿，我只來得及發出一聲咕噥，便隨他去了。

他一反常態，收斂了力道，拿出耐心呵護我，老式木板床在身下溫溫吞吞的咿呀，直至床褥一片黏濕，才四手疊雙腳的倒到一起。

我躺在他身上聽他的心跳：“你今天很不一樣。”

張澤精力無窮，撥開黏在我眼皮上的頭發，按摩一樣吮壓：“不喜歡我這樣對你？”

倒不是不喜歡，只是：“你以前……都比較用勁……”

他捉我的五指，濕漉漉的去摸他的一柱擎天：“想要勁，再來一次……”

我被他弄丟了三次，終於酣睡過去。

乍然安靜的老屋，空氣中木頭特有的蠹味，墻皮上斑駁的黴點，兩具情潮後汗涔涔的身體，淫靡、黏膩。

算不上好聞的味道，無端令他安心。

張澤從沒對朱勵提起，他的故事，也發生在一間充滿黴爛氣味的老板樓裏。不比這裏古樸安逸，那個地方，永遠充斥著吵鬧、謾罵、雞毛蒜皮的摩擦。

他在鍋爐廠當工人的老爸，從來見不到他正經吃飯，飲酒飲到飽，把自己灌得稀爛，然後開始一天的活動，拿他和他媽媽當沙包袋，練習打拳擊。

他媽媽曾被打落過三顆牙，袖筒下永遠藏著淤傷，最嚴重的一次，差點被他爸一拳打爆眼球，張澤沖進廚房，找到一把剁肉刀……

“啊呀！你小子，膽子肥啦！敢殺你親爹！來啊，沖這兒砍！”

是他媽媽瘋了似的沖過來奪過刀，尖叫一聲張澤，一耳光打翻他到墻角。

事後，他媽媽抱著他，給他上藥，母子倆說著說著，抱到一起哭。

這個可憐的女人，自己無能對抗命運，把一生厚望寄托到兒子身上。

“兒子，好好念書，畢業了到大城市裏去……出去了，就別再回來……”

“如果，遇上合適的人……”女人心有餘悸，“千萬別找你爸這樣的！”

“找個……對你好的。”

見到朱勵的一刻，張澤感覺他找到了。

朱勵很好，溫柔、體貼、善解人意，曾經失敗的戀情令他有一點卑微，因而更善於迎合，很像他的母親。

同時他又很淡泊，因為他的經歷，什麽都遭遇過了，什麽都看得開，沒有真正的執著。和他相處久了，日子恬淡如水，總感覺左手牽右手，少了一點感覺。

林楠就不一樣了。

年輕、沖動、花樣百出、不需花費太多心思討好，和他偷情充滿了脫軌的刺激，蒙眼坐過山車，時刻高空飛行。

然而張澤很清楚，失重的感覺很似嗑藥，過程雖然美妙，食多也會令人心慌慌。玩玩的事，玩過就好了。

只有安全感歷久彌堅，一天更比一天需要。

張澤抱住我，親了親我的額頭，也安心閉上眼。

男人，享過齊人之福，僥幸瞞得住，便要尾巴翹，感情的事，孰輕孰重，自信能操控，其實不過不把對手放在眼裏。

是老手啦，不怕翻船，情池游刃有餘。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）