大作家白禮焚稿斷癡情
關燈
小
中
大
大作家白禮焚稿斷癡情
大作家白禮在文化局創作室工作還算順風順水，雖然沒有創作出一鳴驚人的大作，也還不時有些小東西在地方的報刊上發表，還算一直走在奔向理想的道路上。但好景不長，上世紀90年代開始，國家進行機構改革，提出按照社會主義市場經濟體制的要求，轉變政府職能，推行政企分開，政事分開。白禮所在的創作室屬於政府機關裏的事業編制，要撤銷。兩個主任變成行政編制，分配到文化局科室任職，而十幾個專職創作員要下到各區的群眾藝術館工作。白禮不想去，在他心目中的群眾藝術，就是畫個畫，拉個琴，唱兒歌，跳個舞什麽的，對這些他既不愛好，也一竅不通。他去新聞學會找到了石慶寶，小官僚雖然如今落佩了，但比雞還是大，畢竟做了多年的黨務官員，熟人多，也許能想出什麽好辦法。
石慶寶思索了一會，說道：“我倒知道一個地方，不知你願意不願意去。”
白禮急不可待地問道：“什麽地方？”
石慶寶道：“公安局。”
一聽說公安局，白禮嚇了一跳，像觸了電似地立馬從椅子上站了起來，說道：
“公安局？又讓我去公安局？”
石慶寶笑道：“這回可不是讓你去投案，而是去工作。”
石慶寶告訴白禮，公安局宣傳科的穆科長是他的熟人，因為工作關系，經常有來往。他曾說起他們那缺一個寫手，有很多的案例宣傳不出去。有的案例很生動曲折，對群眾又有教育警示意義，完全可以拍成電影、電視劇什麽的，可他們缺少這樣的創編人員。白禮一聽，確實是個適合自己的好工作，當即答應下來，並讓石慶寶多給他美言幾句。
為了這件事，石慶寶還特意領著白禮去了一趟公安局，面見了那位穆科長。穆科長和石慶寶年紀差不多，也是屬於短小精悍類型的男子，不過穿著帶有警銜的警服，顯得有幾分威嚴。白禮介紹了自己的情況和創作上取得的成就，還帶去了兩本自認為得意的大作《風流軍妓胡二姐》。穆科長翻了幾頁，不管怎麽說，是正式出本物。人家是學中文的大學畢業生，又是專職搞創作的，還有作品問世，當即表示同意。並給了白禮一張履歷表，讓他當場填寫，說馬上報請局裏研究，讓白禮回去等待消息。
白禮很是高興，公安局有取之不盡的創作素材，盡管比較單一，但比憋在創作室閉門造車強得多。也許這就是他人生的一個轉折點，以後有了用武之地。石慶寶也替他高興，為朋友幫個大忙。自己也有了幾分成就感，雖說已經不是宣傳部的黨務官員了，穆科長還很給面子，說明自己還沒到扔在大街無人問的境地。
本來是十拿九穩的事。可過了幾天，穆科長給石慶寶打來了電話，先說報給了局裏，局長也說條件不錯，接著話鋒一轉，說道：
“可惜的是……政審沒有通過。”
如喝了一瓢冷水，石慶寶心立刻涼了半截。急忙問道：
“為什麽？他雖不是黨員，但是民盟市委委員，民主黨派，政治上沒有問題啊。”
穆科長答道：“在我們公安局有行政處罰記錄。”
石慶寶立刻想起白禮被公安局拘留那件事，已經過去好幾年了，公安局仍然記錄在案。就對穆科長說，那件事純粹是誤會，據他所知，白禮是清白的。他作為一個職業創作員，主要是去娛樂場所搜集寫作素材，也就是平時說的采訪，他根本沒和任何小姐發生過那種關系，是遭到了一個他采訪的小姐為了立功贖罪的不實舉報。但穆科長說，有小姐的交代材料和訊問筆錄，還有處罰決定，白紙黑字，口說冤枉是洗刷不了清白的。
石慶寶問道：“沒有什麽補救的辦法了嗎？”
穆科長道：“撤銷處罰決定必須當事人到場作證，說明真實情況，並寫下證言。”
當天晚間，石慶寶和白禮一起去教師進修學院家屬樓賈茂家。家屬樓離原來的小平房不是太遠，賈茂當即領著他倆去小平房找四美。老劉太太和大美一家還住在那裏。賈茂他們去的時候，大美剛剛下班回來，她告訴賈茂，小四到南方打工去了，具體在什麽地方，幹什麽工作，家裏也不知道。去年春節回來一次，是領著男朋友回來的，住了幾天就走了。快一年了，也沒給家裏打個電話、來個信，給她打電話，總說是空號。
人找不到，到公安局作證這件事也就不可能了。白禮一時悲上心頭，他得背著那個罪名度過一生了，能不能調入公安局還在其次。
白禮終於沒有逃脫到群眾藝術館工作的命運。他被分配到道東區群眾藝術館，在家休息了一個月才去報到。已經是冬天，報到那天，天上飄著小清雪，地上一層薄薄的白色，踩上去就是一個清晰的腳印。白禮慢悠悠地走著，欣賞著飄飛的細碎的雪花，突然有點林沖發配滄州的感覺。不過風雪山神廟林沖踏著的是碎瓊亂玉般的積雪，而自己只能算是踩著一層“白紙”或“白布”，他實在找不出如何形容腳下積雪的詞匯。
道東區群眾藝術館比白禮想象的大得多，一個小院，院裏是一棟小二樓，樓下有音樂聲，大概是學習唱歌跳舞的的地方吧。看收發的老師傅告訴他辦公室在二樓，他就直接上了二樓，敲開了館長辦公室。屋裏只有一個20出頭的小姑娘，披肩發，大眼睛，長得還挺好看的，坐在辦公桌後玩手機。看年紀不怎麽像館長，但既然坐在館長室，就應該是館長或者副館長吧。白禮遂問道：
“您是館長？”
小姑娘急忙道：“不，不，館長在舞蹈室，讓我給她看一會屋。來送孩子的嗎？想學什麽？”學校剛剛放寒假，藝術館辦了許多班，小姑娘以為白禮是來送孩子學琴或舞蹈等的家長。
白禮道：“我是來這裏工作的。”
小姑娘看白禮的年紀氣派，來這麽個地方工作，感到有點驚異，急忙禮貌地站了起來，問道：
“來這裏工作？是副館長還是書記？”
白禮臉像被小姑娘打了一巴掌，突然熱辣辣的，紅沒紅自己看不見。立刻老老實實地說道：
“不不，就是來工作，一般工作人員。”
小姑娘反應很快，立刻想到眼前這個半老男子可能是上面哪個部門的領導，犯了錯誤被撤職，安插到藝術館來等待退休的。方才的敬重神情在臉上立刻消失殆盡，但還是挺熱情，並伸出手來，自我介紹道：
“我是小陳，教電子琴的，以後就是同事了。”
白禮問道：“館長呢？我得向館長報到。”
小陳爽快地說道：“在樓下，我馬山領你去見。”
小陳領白禮來到樓下左側一個大廳，見一個穿著黑色緊身舞蹈服的年輕女教師正在教十幾個女孩跳舞。旁邊站著一個中年女子，專心看著孩子們跳舞，不時和舞蹈教師說幾句什麽。白禮覺得這個女子背影特別熟悉，但一時想不起在哪裏見到過。
小陳小聲對中年女子說道：“張館長，有來找你報到的。”
中年女子回過頭，白禮立時驚呆了，這不是張大麗嗎？臨湖劇團的同事，曾經的“相好”。她穿著綠羊毛衫的腰身顯得仍然那樣苗條，黑色緊身褲裹著的腿仍然那樣修長，頭發看樣是新染過的，黑黑的，披散在肩上，只是臉上多了些細密的皺紋。如果不看臉，絕對會以為是個二十幾歲的少女。張大麗見是白禮，也吃了一驚：
“區組織部告訴我有個作家要到館裏來工作，怎麽是你？”
白禮道：“什麽作家，沒地方安排的閑人，找個地方混碗飯吃。”
張大麗立刻領白禮回到辦公室，小陳給兩人一人到了一杯茶到別的屋去了。白禮好奇地問張大麗道：
“你什麽時候調到M市的？”
張大麗道：“快十年了。我知道你在市裏，具體不知在什麽單位。都在一個市，卻從沒見過面。”
白禮問道：“小馬呢？”
張大麗道：“早就不在了。”
小馬是張大麗的愛人，自然也是白禮的熟人。提起小馬，張大麗眼圈有些紅。她告訴白禮，小馬年輕的時候得過肝炎。雖然經過治療控制住了，但肝臟功能一直不好。誰知後來就肝硬化，轉變成肝癌，走的時候才剛剛40歲。自己在臨湖苦守了兩年，經朋友介紹，認識了M市這個區的區長老吳。他也是老伴走了好幾年，一家都只有一個孩子，條件不錯，就嫁給了他。調到了群眾藝術館，一晃就差不多十年了。張大麗慨嘆道：
“還真算有緣，又見到你了，而且又在一個單位工作了。”
白禮道：“今後在你的領導下工作了。”
張大麗道“什麽領導不領導，多年的老朋友了。”
談到今後的工作，張大麗知道白禮既不會唱歌，也不會跳舞，更不會彈琴畫畫，就問道：
“你毛筆字寫得怎麽樣？會書法嗎？想辦一個書法班，沒有老師。”
白禮道：“整天忙著爬格子，鋼筆字都寫得潦潦草草，哪有功夫練書法。大半生一事無成，就是一個廢人，來給你添麻煩了。”
張大麗想了想道：“那你就做我的館長助理吧。沒事到社區走走，幫我忙活忙活，能幹點啥就幹點啥。不願意幹就在辦公室坐著，看看報喝喝茶，喜歡創作就寫你的小說、劇本。”
張大麗把白禮安排和小陳一個辦公室。小陳雖然是教電子琴的，也類似於館長的秘書，幫助張大麗處理日常一些雜務。白禮的辦公桌屬於區文化局下來的一個老幹部，別人舉報有貪汙嫌疑，就調到藝術館掛起來。案子一直沒查清，就不了了之提前退休了。小陳懷疑白禮到藝術館來是犯錯誤的老幹部就是由此聯想到的。知道白禮是專職作家，還出過一本歷史小說，十分敬重。小陳很活潑，也很喜歡說話，見白禮整天一本正經地坐在那裏，不是看書，就是寫什麽，就問道：
“白老師，會跳舞嗎？”
白禮搖了搖頭道：“不會。”
小陳道：“整天坐在那有什麽意思，到樓下排練室我教你跳舞吧？”
白禮道：“不行，不行，腿腳不靈活，學不會。”
小陳問：“會唱歌嗎？”
白禮又搖了搖頭：“不會。”
小陳問：“那你會什麽呢？”
白禮道：“會看書，會寫文章。”
小陳道：“那你就教我寫文章唄。上學的時候，我光跳舞學琴了，作文總是挨老師批評。”
白禮道：“沒用的。我寫了大半輩子文章，也沒寫出什麽名堂。”
小陳道：“聽說你發表了不少文章？”
白禮道：“都是小玩意。”
小陳道：“還有一本通俗小說。”
白禮道：“通俗故事，登不上大雅之堂的。”
每天沒事，只要小陳在辦公室，總是沒話找話和他說這說那，倒是不寂寞。白禮雖然由市文化局機關下到區藝術館，有點失落感，但天天面對一個充滿青春活力的小美女，館長又是自己的老相好，逐漸就隨遇而安了。
到了星期日，張大麗邀請白禮到她家裏坐坐，說給他包餃子。她知道白禮非常喜歡吃她包的餃子。白禮自然爽快應允。張大麗家離藝術館不遠，住的是區政府家屬樓。白禮早早地到了她家，張大麗還沒有起床，穿著睡衣出來給他開門，讓他先坐一坐，說愛人老吳出去鍛煉一會就回來了。
區長的家比較闊氣，是賈茂，甚至石慶寶大科長的家所不能比。客廳足有20米，南北通透，兩面大玻璃窗，明亮寬敞。一個液晶大電視鑲嵌在灰色大理石背景墻上，雅致大氣。電視對面是一排棕色真皮沙發，古色古香。地板是實木的，刷的紫檀色油漆，泛著亮光。封閉的南面大陽臺地上鋪著紅地毯，兩端墻上各鑲著一面大鏡子。白禮明白，這是張大麗簡易的練功房。
白禮脫了鞋，小心翼翼地走到沙發坐了下來，等待張大麗穿好衣服出來。但張大麗並沒有穿上外衣，只穿著短褲乳罩走了出來，徑直到陽臺去練功。張大麗雖然五旬已過，但腹部平坦，胸部高聳，雪白的雙臂雙腿肌膚仍然十分光滑。都說人老老在臉上，如此美體誰都不會相信歸半老徐娘所有。對張大麗這身打扮白禮太熟悉不過了，當年在臨湖劇團的時候，有時去張大麗家，她就經常半裸著接待他。也許是職業的原因吧，舞蹈本身就是把人體的美展示給別人看，因此不在意半裸著出現在別人面前，更何況是自己心意的男人。
張大麗壓腿，下腰，對著鏡子跳了幾個動作。大約過了20分鐘，結束了練功，進臥室穿好衣服，出來陪白禮。張大麗在白禮身邊坐下，不無深意地問道：
“你看我還像原來那樣美嗎？”
白禮點頭道：“當然，當然，美人永遠是美的。”
張大麗道：“當年我那麽美，你怎麽就不動心呢？”
白禮老老實實地回答道：“人非早木，怎麽能不動心呢？不過，人和動物不同就是有自制力。那時候，我還是個童男，一旦有了緋聞，怎麽找女朋友？如果把第一次給了別的女人，結婚時怎麽面對新婚妻子？”
張大麗笑道：“沒想到你還有這種想法。你知道，小馬身體不好，我真想把你拿下，百般引誘，可你就是不上鉤。”
白禮也笑道：“我要不早點逃離臨湖劇團，恐怕就被你拿下了。”
張大麗道：“原來你跑到M市是為了逃避我呀？”
白禮道：“那倒不是。當時早已過了而立之年，總得有個家啊，也不能在一個小縣城幽閉一生啊。”
張大麗道：“你逃來逃去也沒逃出如來佛的手心吧？”
白禮道：“可不，又逃到你的身邊，你成了我的領導，這回你可隨便拿捏我了。”
張大麗嘆了口氣道：“可惜我們都已經老了，沒那種閑情逸致了。”
白禮也開玩笑道：“就你這身體、精神頭，別看這個年紀，三五個情人都不夠用的。”
張大麗輕輕打了白禮一拳，笑道：“半老徐娘了，一個老吳我都應付不了，還有閑心找情人。”
說老吳老吳就回來了。這位退休的前區長高高的，胖胖的，頭有點禿，臉還算光滑，但腮邊的肉有點下垂。看樣子至少比張大麗大十歲。張大麗向老吳介紹白禮，說是過去的朋友，今天的同事。白禮站了起來，恭恭敬敬地伸出手。老吳伸過手來用指尖碰了一下，不冷不熱地說了句：“你們聊，你們聊，我得先休息一會。”脫下羽絨服，徑直進了客廳對面一個小屋，大概是書房吧。但門並沒有關嚴，還留著半尺來的一道縫。
白禮重新在長沙發上坐下來，張大麗也在他旁邊坐了下來，但明顯離他遠了一些。他們談起在臨湖劇團工作時的一些往事，談起一些熟人的近況。白禮發現對面房間有一雙眼睛不時從門縫裏閃過。他突然明白張大麗說的“一個老吳我都應付不了”這句話的含義了。她嫁給老吳的時候，才四十出頭，肯定風騷依舊。而老吳又比她大十來歲，自然放心不下，嚴加看管。張大麗大概已經習慣了這種生活。
不知不覺，快到午間了，張大麗向對面小屋喊道：“老吳，是不是弄幾個菜，你和白老師喝幾杯？我和點面，包幾個餃子。”
對面小屋裏答道：“好的，好的。”但半天卻不見人出來。白禮比較知趣，見這陣勢，急忙站起來告辭，說道：
“不必麻煩了，來你家吃餃子有的是機會。12點我和賈茂等幾個朋友還有個聚會。”
對面小屋門開得大一點，伸出半個禿頭，說道：
“不送了，歡迎常來。”
張大麗一直把白禮送到樓下。請白禮來家一趟，連頓飯都沒吃，有幾分愧疚。但想到今後要在一起工作了，心裏也就釋然了。
有句話叫愛是不能忘記的。張大麗當年雖然像她所說的沒有“拿下白禮”，但畢竟有過情感的投入。白禮來藝術館工作，她格外照顧，掛名個館長助理，實際上沒什麽具體工作，基本上是個閑人。但白禮也不想叫張大麗為難，主動提出辦個曲藝創作培訓班，雖然他也不怎麽內行，但在臨湖劇團時曾寫過幾個小節目，也算有點功底吧。張大麗給他招了十二三個學員，白禮認真備課，認真講課，幫助學員修改相聲、快板、小品等作品。自己沒事也搜集點素材，創作幾個小品，短劇，也算是發揮點餘熱吧。
俗話說，有一利必有一弊，反過來有一弊也必有一利。白禮調到道東區群眾藝術館工作，不利的是視野變小了，有利的是有了更多的閑暇時間來完成自己的作品。新作品就是以他多次去洗浴中心采訪積累的材料為基礎構思的。作品以改革開放初期為背景，以一個叫白言的記者的調查采訪為線索，串聯起20個小姐的悲慘故事，他給書稿起個頗吸引眼球的名字《飄零的玫瑰》。他本來要湊夠一百個，寫成新《十日談》，但突然之間，來了掃黃風暴，幾乎是一夜之間，背街小巷裏的洗頭房、按摩室不見了。幾家大的洗浴中心休息大廳，昔日轉來轉去的小姐和按摩女消失得無影無蹤，純粹成為洗浴者安靜休息的地方。那些內容輕佻的誘人上鉤的短信，那些花紅酒綠的會所招牌，那些濃妝艷抹的妖嬈女子，逐漸成為了人們過往的記憶。昔日泛著享樂色彩的城市，變得安靜而祥和，樸實而素雅。
白禮在創作些曲藝作品之餘，主要精力還是致力於完成他的書稿。20個就20個吧，每個故事一萬字左右，加起來二十多萬字，也算不薄的一本小說。他必須出版，因為完成這本書稿代價不菲。去洗浴中心，逛娛樂場所，都是要花錢的，投入多少真金白銀、耗費了多少心血還在其次，至今還背負著那個說不出口的罪名。這部書稿付出的是毀了他一生清名的沈重代價。
白禮不會打字，對電腦一竅不通，書稿是他一個字一個字用手寫出來的。他花錢找打印社打了出來，並覆印了兩份，分別寄給了兩家出版社。可苦等苦盼了將近半年功夫，兩份書稿都先後退了回來，而且編輯的回信都如出一輒。先是誇讚書稿寫得很好，故事很生動，作者有比較深厚的文字功底。最後一轉：對不起，內容不適合出版，請見諒。白禮並不甘心，打聽到自己吉大一個校友在深圳某文化出版公司當副總，就帶著書稿，去了深圳。
他的校友姓王，是他上一屆的，也是運動期間畢業的大學生，在學校見過面，但不怎麽熟悉。不管怎樣，算是熟人，熟人好辦事，相信校友總會網開一面。而且深圳是個開放的城市，不像官方出版社那樣謹小慎微，會有更大的包容性。
王經理，也就是他的校友當著他的面，認認真真翻看了一遍他的書稿，用了差不多半天的時間，然後問道：
“白禮同學，你這本書想表達一個什麽思想呢？”
白禮明白，分析作品都離不開主題思想。可他寫這本書還真沒認真想想要表達一個什麽新思想，就是覺得題材新穎，故事生動，人物命運悲慘，值得同情。想了想說道：
“就是……就是想表達改革開放大潮中，有人成為成功者，有人卻為了生活，不得不承受著精神和身體的雙重摧殘。”
王經理道：“舊社會是逼良為娼，你書中這些人的不幸也是社會逼的嗎？我們可是社會主義社會，勞動者享有平等就業和選擇職業的權利，是社會逼迫他們走上那種賺錢的道路嗎？”
白禮一時無言以對。
王經理繼續說道：“改革開放初期，泥沙俱下。某些封建主義的東西沈渣泛起。一些資本主義生活方式也一齊湧入，人也成了商品。小姐這個行業既屬於沈渣泛起，也屬於資本主義生活方式的浸染。你寫的這20個故事，屬於個例，更多的小姐就是受金錢的利誘，不惜把自己的身體也作為商品出賣。如今掃黃打非，社會環境已經得到凈化，小姐這個行當也成為了改革開放初期泛起的泥沙，逐漸被大潮滌蕩幹凈。”
王經理的一番話，打開了白禮的心竅，明白了兩家初版社所說的“內容不適合初版”的原因。但覺得費了好幾年的心血白白扔掉未免可惜，就問道：
“王兄，還有修改價值嗎？”
王經理果斷地回答：“沒有修改價值。一部作品的成敗關鍵在選材，當初你的題材就選錯了。”
搭上了來回1000多元的路費，滿懷希望而去，帶著失望而返。白禮回到家，越想越郁悶。正在對著一厚摞書稿發呆的時候，蔣慧下班回來了，冷冷地問道：
“怎麽樣，沒人給出吧？”
白禮沮喪地點了點頭。
蔣慧道：“一心相當作家，你根本沒那個那個命。再說了，當上作家又能怎麽樣費勁巴拉地寫出幾本書來，還不得讓人家批個臭夠。”
白禮問道：“你說我該怎麽辦？”
白禮是問蔣慧，也是在問自己。他明白蔣慧說的是運動中的事，很多以前被人追捧的知名作家，一夜之間成了批判對象，而耗費幾年心血創作的作品也成了一堆廢紙。但白禮覺得人活一世，應該給世界留下點東西。物質財富再多，總有用盡的時候，而人類創作的精神財富卻是永存的，不是一時的政治風暴可以掃除的。尤其是撥亂沒反正之後，作家恢覆了名譽，作品開始再版，更增強了他創作一部像樣作品的勇氣。但現實的情況是既時不我予，又力不從心，進退兩難。沒想到蔣慧果斷地說道：
“把書稿燒了！”
白禮幾乎不相信自己的耳朵，機械地反問道：“燒了？”
蔣慧肯定地說：“燒了。學學林黛玉，焚稿斷癡情，斷了你那個作家念性。留著也是個禍害，說不上哪天掃黃的掃到咱們家，把你當作制黃傳黃的罪犯抓起來。”
蔣慧這話不是隨意瞎說。她幫白禮抄過稿子，知道裏面有不少小姐和嫖客上床的描寫。蔣慧畢竟是個中學教師，當時就提出了這個問題。白禮的解釋是，要表現小姐們如何受到身體和精神的雙重摧殘，就得有這方面的描寫，而且也能增加小說的看點。
看白禮心情不好，又是遠道歸來，蔣慧這天特例沒有等著白禮做飯，而是自己打開了煤氣罐，洗了一小把菠菜，準備做個雞蛋湯，再悶點大米飯。白禮看到煤氣淡藍色的火苗，呼啦呼啦地燃燒，仿佛是在燃燒著他心中一個一個的希望。他突然起身，拿起書稿果決地扔到了煤氣爐上，連主張燒掉的蔣慧都大吃一驚。
書稿立刻燃燒起來，爐火變成了紅色。紙灰在空中飛舞，落滿了竈臺，落到蔣慧剛洗好的菠菜上，落了廚房一地。
白禮看到書稿漸漸化成灰燼，兩行熱淚不由自主地從兩眼流了出來。他覺得這一生是幸運的，上了大學，工作換了幾個單位都比較清閑，留給自己更多的自由耕耘的時間；但又是不幸的，無論自己怎樣辛勤耕耘，結果卻總是毫無收獲。又想起來上大學之前，在老家教學的時候寫的那部小說，書稿完成之後，寄到省出版社，編輯也是給他不錯的評價，讓他再好好修改修改。可沒等修改完，形勢變了，他的那部稿子也就成了一堆廢紙。今天的事和上次何其相似！但上次失敗，他並沒有氣餒，因為他還年輕，覺得只要努力，理想總會實現。但命運卻總和他開玩笑，越是努力，理想卻離他越遠。
下一步怎麽辦？白禮已經想好了，安天認命。自己本來就是個平凡人，幹嘛非得去做名人？好好給張大麗當好幫手，幫助社區文藝愛好者多寫幾個相聲、快板、小品什麽的，在社區文化室演一演，給群眾帶來點快樂，不也算自己價值的體現嗎？混幾年就退休了，退休之後到女兒那去，養養花，看看外孫，享受享受天倫之樂，也不失為一種比較現實的選擇。
隨著迸濺的點點火星的逐漸熄滅，厚厚的一摞書稿完全化成了散落在各處的灰燼。白禮的作家夢從此也化為了沈澱在心底的往事。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
大作家白禮在文化局創作室工作還算順風順水，雖然沒有創作出一鳴驚人的大作，也還不時有些小東西在地方的報刊上發表，還算一直走在奔向理想的道路上。但好景不長，上世紀90年代開始，國家進行機構改革，提出按照社會主義市場經濟體制的要求，轉變政府職能，推行政企分開，政事分開。白禮所在的創作室屬於政府機關裏的事業編制，要撤銷。兩個主任變成行政編制，分配到文化局科室任職，而十幾個專職創作員要下到各區的群眾藝術館工作。白禮不想去，在他心目中的群眾藝術，就是畫個畫，拉個琴，唱兒歌，跳個舞什麽的，對這些他既不愛好，也一竅不通。他去新聞學會找到了石慶寶，小官僚雖然如今落佩了，但比雞還是大，畢竟做了多年的黨務官員，熟人多，也許能想出什麽好辦法。
石慶寶思索了一會，說道：“我倒知道一個地方，不知你願意不願意去。”
白禮急不可待地問道：“什麽地方？”
石慶寶道：“公安局。”
一聽說公安局，白禮嚇了一跳，像觸了電似地立馬從椅子上站了起來，說道：
“公安局？又讓我去公安局？”
石慶寶笑道：“這回可不是讓你去投案，而是去工作。”
石慶寶告訴白禮，公安局宣傳科的穆科長是他的熟人，因為工作關系，經常有來往。他曾說起他們那缺一個寫手，有很多的案例宣傳不出去。有的案例很生動曲折，對群眾又有教育警示意義，完全可以拍成電影、電視劇什麽的，可他們缺少這樣的創編人員。白禮一聽，確實是個適合自己的好工作，當即答應下來，並讓石慶寶多給他美言幾句。
為了這件事，石慶寶還特意領著白禮去了一趟公安局，面見了那位穆科長。穆科長和石慶寶年紀差不多，也是屬於短小精悍類型的男子，不過穿著帶有警銜的警服，顯得有幾分威嚴。白禮介紹了自己的情況和創作上取得的成就，還帶去了兩本自認為得意的大作《風流軍妓胡二姐》。穆科長翻了幾頁，不管怎麽說，是正式出本物。人家是學中文的大學畢業生，又是專職搞創作的，還有作品問世，當即表示同意。並給了白禮一張履歷表，讓他當場填寫，說馬上報請局裏研究，讓白禮回去等待消息。
白禮很是高興，公安局有取之不盡的創作素材，盡管比較單一，但比憋在創作室閉門造車強得多。也許這就是他人生的一個轉折點，以後有了用武之地。石慶寶也替他高興，為朋友幫個大忙。自己也有了幾分成就感，雖說已經不是宣傳部的黨務官員了，穆科長還很給面子，說明自己還沒到扔在大街無人問的境地。
本來是十拿九穩的事。可過了幾天，穆科長給石慶寶打來了電話，先說報給了局裏，局長也說條件不錯，接著話鋒一轉，說道：
“可惜的是……政審沒有通過。”
如喝了一瓢冷水，石慶寶心立刻涼了半截。急忙問道：
“為什麽？他雖不是黨員，但是民盟市委委員，民主黨派，政治上沒有問題啊。”
穆科長答道：“在我們公安局有行政處罰記錄。”
石慶寶立刻想起白禮被公安局拘留那件事，已經過去好幾年了，公安局仍然記錄在案。就對穆科長說，那件事純粹是誤會，據他所知，白禮是清白的。他作為一個職業創作員，主要是去娛樂場所搜集寫作素材，也就是平時說的采訪，他根本沒和任何小姐發生過那種關系，是遭到了一個他采訪的小姐為了立功贖罪的不實舉報。但穆科長說，有小姐的交代材料和訊問筆錄，還有處罰決定，白紙黑字，口說冤枉是洗刷不了清白的。
石慶寶問道：“沒有什麽補救的辦法了嗎？”
穆科長道：“撤銷處罰決定必須當事人到場作證，說明真實情況，並寫下證言。”
當天晚間，石慶寶和白禮一起去教師進修學院家屬樓賈茂家。家屬樓離原來的小平房不是太遠，賈茂當即領著他倆去小平房找四美。老劉太太和大美一家還住在那裏。賈茂他們去的時候，大美剛剛下班回來，她告訴賈茂，小四到南方打工去了，具體在什麽地方，幹什麽工作，家裏也不知道。去年春節回來一次，是領著男朋友回來的，住了幾天就走了。快一年了，也沒給家裏打個電話、來個信，給她打電話，總說是空號。
人找不到，到公安局作證這件事也就不可能了。白禮一時悲上心頭，他得背著那個罪名度過一生了，能不能調入公安局還在其次。
白禮終於沒有逃脫到群眾藝術館工作的命運。他被分配到道東區群眾藝術館，在家休息了一個月才去報到。已經是冬天，報到那天，天上飄著小清雪，地上一層薄薄的白色，踩上去就是一個清晰的腳印。白禮慢悠悠地走著，欣賞著飄飛的細碎的雪花，突然有點林沖發配滄州的感覺。不過風雪山神廟林沖踏著的是碎瓊亂玉般的積雪，而自己只能算是踩著一層“白紙”或“白布”，他實在找不出如何形容腳下積雪的詞匯。
道東區群眾藝術館比白禮想象的大得多，一個小院，院裏是一棟小二樓，樓下有音樂聲，大概是學習唱歌跳舞的的地方吧。看收發的老師傅告訴他辦公室在二樓，他就直接上了二樓，敲開了館長辦公室。屋裏只有一個20出頭的小姑娘，披肩發，大眼睛，長得還挺好看的，坐在辦公桌後玩手機。看年紀不怎麽像館長，但既然坐在館長室，就應該是館長或者副館長吧。白禮遂問道：
“您是館長？”
小姑娘急忙道：“不，不，館長在舞蹈室，讓我給她看一會屋。來送孩子的嗎？想學什麽？”學校剛剛放寒假，藝術館辦了許多班，小姑娘以為白禮是來送孩子學琴或舞蹈等的家長。
白禮道：“我是來這裏工作的。”
小姑娘看白禮的年紀氣派，來這麽個地方工作，感到有點驚異，急忙禮貌地站了起來，問道：
“來這裏工作？是副館長還是書記？”
白禮臉像被小姑娘打了一巴掌，突然熱辣辣的，紅沒紅自己看不見。立刻老老實實地說道：
“不不，就是來工作，一般工作人員。”
小姑娘反應很快，立刻想到眼前這個半老男子可能是上面哪個部門的領導，犯了錯誤被撤職，安插到藝術館來等待退休的。方才的敬重神情在臉上立刻消失殆盡，但還是挺熱情，並伸出手來，自我介紹道：
“我是小陳，教電子琴的，以後就是同事了。”
白禮問道：“館長呢？我得向館長報到。”
小陳爽快地說道：“在樓下，我馬山領你去見。”
小陳領白禮來到樓下左側一個大廳，見一個穿著黑色緊身舞蹈服的年輕女教師正在教十幾個女孩跳舞。旁邊站著一個中年女子，專心看著孩子們跳舞，不時和舞蹈教師說幾句什麽。白禮覺得這個女子背影特別熟悉，但一時想不起在哪裏見到過。
小陳小聲對中年女子說道：“張館長，有來找你報到的。”
中年女子回過頭，白禮立時驚呆了，這不是張大麗嗎？臨湖劇團的同事，曾經的“相好”。她穿著綠羊毛衫的腰身顯得仍然那樣苗條，黑色緊身褲裹著的腿仍然那樣修長，頭發看樣是新染過的，黑黑的，披散在肩上，只是臉上多了些細密的皺紋。如果不看臉，絕對會以為是個二十幾歲的少女。張大麗見是白禮，也吃了一驚：
“區組織部告訴我有個作家要到館裏來工作，怎麽是你？”
白禮道：“什麽作家，沒地方安排的閑人，找個地方混碗飯吃。”
張大麗立刻領白禮回到辦公室，小陳給兩人一人到了一杯茶到別的屋去了。白禮好奇地問張大麗道：
“你什麽時候調到M市的？”
張大麗道：“快十年了。我知道你在市裏，具體不知在什麽單位。都在一個市，卻從沒見過面。”
白禮問道：“小馬呢？”
張大麗道：“早就不在了。”
小馬是張大麗的愛人，自然也是白禮的熟人。提起小馬，張大麗眼圈有些紅。她告訴白禮，小馬年輕的時候得過肝炎。雖然經過治療控制住了，但肝臟功能一直不好。誰知後來就肝硬化，轉變成肝癌，走的時候才剛剛40歲。自己在臨湖苦守了兩年，經朋友介紹，認識了M市這個區的區長老吳。他也是老伴走了好幾年，一家都只有一個孩子，條件不錯，就嫁給了他。調到了群眾藝術館，一晃就差不多十年了。張大麗慨嘆道：
“還真算有緣，又見到你了，而且又在一個單位工作了。”
白禮道：“今後在你的領導下工作了。”
張大麗道“什麽領導不領導，多年的老朋友了。”
談到今後的工作，張大麗知道白禮既不會唱歌，也不會跳舞，更不會彈琴畫畫，就問道：
“你毛筆字寫得怎麽樣？會書法嗎？想辦一個書法班，沒有老師。”
白禮道：“整天忙著爬格子，鋼筆字都寫得潦潦草草，哪有功夫練書法。大半生一事無成，就是一個廢人，來給你添麻煩了。”
張大麗想了想道：“那你就做我的館長助理吧。沒事到社區走走，幫我忙活忙活，能幹點啥就幹點啥。不願意幹就在辦公室坐著，看看報喝喝茶，喜歡創作就寫你的小說、劇本。”
張大麗把白禮安排和小陳一個辦公室。小陳雖然是教電子琴的，也類似於館長的秘書，幫助張大麗處理日常一些雜務。白禮的辦公桌屬於區文化局下來的一個老幹部，別人舉報有貪汙嫌疑，就調到藝術館掛起來。案子一直沒查清，就不了了之提前退休了。小陳懷疑白禮到藝術館來是犯錯誤的老幹部就是由此聯想到的。知道白禮是專職作家，還出過一本歷史小說，十分敬重。小陳很活潑，也很喜歡說話，見白禮整天一本正經地坐在那裏，不是看書，就是寫什麽，就問道：
“白老師，會跳舞嗎？”
白禮搖了搖頭道：“不會。”
小陳道：“整天坐在那有什麽意思，到樓下排練室我教你跳舞吧？”
白禮道：“不行，不行，腿腳不靈活，學不會。”
小陳問：“會唱歌嗎？”
白禮又搖了搖頭：“不會。”
小陳問：“那你會什麽呢？”
白禮道：“會看書，會寫文章。”
小陳道：“那你就教我寫文章唄。上學的時候，我光跳舞學琴了，作文總是挨老師批評。”
白禮道：“沒用的。我寫了大半輩子文章，也沒寫出什麽名堂。”
小陳道：“聽說你發表了不少文章？”
白禮道：“都是小玩意。”
小陳道：“還有一本通俗小說。”
白禮道：“通俗故事，登不上大雅之堂的。”
每天沒事，只要小陳在辦公室，總是沒話找話和他說這說那，倒是不寂寞。白禮雖然由市文化局機關下到區藝術館，有點失落感，但天天面對一個充滿青春活力的小美女，館長又是自己的老相好，逐漸就隨遇而安了。
到了星期日，張大麗邀請白禮到她家裏坐坐，說給他包餃子。她知道白禮非常喜歡吃她包的餃子。白禮自然爽快應允。張大麗家離藝術館不遠，住的是區政府家屬樓。白禮早早地到了她家，張大麗還沒有起床，穿著睡衣出來給他開門，讓他先坐一坐，說愛人老吳出去鍛煉一會就回來了。
區長的家比較闊氣，是賈茂，甚至石慶寶大科長的家所不能比。客廳足有20米，南北通透，兩面大玻璃窗，明亮寬敞。一個液晶大電視鑲嵌在灰色大理石背景墻上，雅致大氣。電視對面是一排棕色真皮沙發，古色古香。地板是實木的，刷的紫檀色油漆，泛著亮光。封閉的南面大陽臺地上鋪著紅地毯，兩端墻上各鑲著一面大鏡子。白禮明白，這是張大麗簡易的練功房。
白禮脫了鞋，小心翼翼地走到沙發坐了下來，等待張大麗穿好衣服出來。但張大麗並沒有穿上外衣，只穿著短褲乳罩走了出來，徑直到陽臺去練功。張大麗雖然五旬已過，但腹部平坦，胸部高聳，雪白的雙臂雙腿肌膚仍然十分光滑。都說人老老在臉上，如此美體誰都不會相信歸半老徐娘所有。對張大麗這身打扮白禮太熟悉不過了，當年在臨湖劇團的時候，有時去張大麗家，她就經常半裸著接待他。也許是職業的原因吧，舞蹈本身就是把人體的美展示給別人看，因此不在意半裸著出現在別人面前，更何況是自己心意的男人。
張大麗壓腿，下腰，對著鏡子跳了幾個動作。大約過了20分鐘，結束了練功，進臥室穿好衣服，出來陪白禮。張大麗在白禮身邊坐下，不無深意地問道：
“你看我還像原來那樣美嗎？”
白禮點頭道：“當然，當然，美人永遠是美的。”
張大麗道：“當年我那麽美，你怎麽就不動心呢？”
白禮老老實實地回答道：“人非早木，怎麽能不動心呢？不過，人和動物不同就是有自制力。那時候，我還是個童男，一旦有了緋聞，怎麽找女朋友？如果把第一次給了別的女人，結婚時怎麽面對新婚妻子？”
張大麗笑道：“沒想到你還有這種想法。你知道，小馬身體不好，我真想把你拿下，百般引誘，可你就是不上鉤。”
白禮也笑道：“我要不早點逃離臨湖劇團，恐怕就被你拿下了。”
張大麗道：“原來你跑到M市是為了逃避我呀？”
白禮道：“那倒不是。當時早已過了而立之年，總得有個家啊，也不能在一個小縣城幽閉一生啊。”
張大麗道：“你逃來逃去也沒逃出如來佛的手心吧？”
白禮道：“可不，又逃到你的身邊，你成了我的領導，這回你可隨便拿捏我了。”
張大麗嘆了口氣道：“可惜我們都已經老了，沒那種閑情逸致了。”
白禮也開玩笑道：“就你這身體、精神頭，別看這個年紀，三五個情人都不夠用的。”
張大麗輕輕打了白禮一拳，笑道：“半老徐娘了，一個老吳我都應付不了，還有閑心找情人。”
說老吳老吳就回來了。這位退休的前區長高高的，胖胖的，頭有點禿，臉還算光滑，但腮邊的肉有點下垂。看樣子至少比張大麗大十歲。張大麗向老吳介紹白禮，說是過去的朋友，今天的同事。白禮站了起來，恭恭敬敬地伸出手。老吳伸過手來用指尖碰了一下，不冷不熱地說了句：“你們聊，你們聊，我得先休息一會。”脫下羽絨服，徑直進了客廳對面一個小屋，大概是書房吧。但門並沒有關嚴，還留著半尺來的一道縫。
白禮重新在長沙發上坐下來，張大麗也在他旁邊坐了下來，但明顯離他遠了一些。他們談起在臨湖劇團工作時的一些往事，談起一些熟人的近況。白禮發現對面房間有一雙眼睛不時從門縫裏閃過。他突然明白張大麗說的“一個老吳我都應付不了”這句話的含義了。她嫁給老吳的時候，才四十出頭，肯定風騷依舊。而老吳又比她大十來歲，自然放心不下，嚴加看管。張大麗大概已經習慣了這種生活。
不知不覺，快到午間了，張大麗向對面小屋喊道：“老吳，是不是弄幾個菜，你和白老師喝幾杯？我和點面，包幾個餃子。”
對面小屋裏答道：“好的，好的。”但半天卻不見人出來。白禮比較知趣，見這陣勢，急忙站起來告辭，說道：
“不必麻煩了，來你家吃餃子有的是機會。12點我和賈茂等幾個朋友還有個聚會。”
對面小屋門開得大一點，伸出半個禿頭，說道：
“不送了，歡迎常來。”
張大麗一直把白禮送到樓下。請白禮來家一趟，連頓飯都沒吃，有幾分愧疚。但想到今後要在一起工作了，心裏也就釋然了。
有句話叫愛是不能忘記的。張大麗當年雖然像她所說的沒有“拿下白禮”，但畢竟有過情感的投入。白禮來藝術館工作，她格外照顧，掛名個館長助理，實際上沒什麽具體工作，基本上是個閑人。但白禮也不想叫張大麗為難，主動提出辦個曲藝創作培訓班，雖然他也不怎麽內行，但在臨湖劇團時曾寫過幾個小節目，也算有點功底吧。張大麗給他招了十二三個學員，白禮認真備課，認真講課，幫助學員修改相聲、快板、小品等作品。自己沒事也搜集點素材，創作幾個小品，短劇，也算是發揮點餘熱吧。
俗話說，有一利必有一弊，反過來有一弊也必有一利。白禮調到道東區群眾藝術館工作，不利的是視野變小了，有利的是有了更多的閑暇時間來完成自己的作品。新作品就是以他多次去洗浴中心采訪積累的材料為基礎構思的。作品以改革開放初期為背景，以一個叫白言的記者的調查采訪為線索，串聯起20個小姐的悲慘故事，他給書稿起個頗吸引眼球的名字《飄零的玫瑰》。他本來要湊夠一百個，寫成新《十日談》，但突然之間，來了掃黃風暴，幾乎是一夜之間，背街小巷裏的洗頭房、按摩室不見了。幾家大的洗浴中心休息大廳，昔日轉來轉去的小姐和按摩女消失得無影無蹤，純粹成為洗浴者安靜休息的地方。那些內容輕佻的誘人上鉤的短信，那些花紅酒綠的會所招牌，那些濃妝艷抹的妖嬈女子，逐漸成為了人們過往的記憶。昔日泛著享樂色彩的城市，變得安靜而祥和，樸實而素雅。
白禮在創作些曲藝作品之餘，主要精力還是致力於完成他的書稿。20個就20個吧，每個故事一萬字左右，加起來二十多萬字，也算不薄的一本小說。他必須出版，因為完成這本書稿代價不菲。去洗浴中心，逛娛樂場所，都是要花錢的，投入多少真金白銀、耗費了多少心血還在其次，至今還背負著那個說不出口的罪名。這部書稿付出的是毀了他一生清名的沈重代價。
白禮不會打字，對電腦一竅不通，書稿是他一個字一個字用手寫出來的。他花錢找打印社打了出來，並覆印了兩份，分別寄給了兩家出版社。可苦等苦盼了將近半年功夫，兩份書稿都先後退了回來，而且編輯的回信都如出一輒。先是誇讚書稿寫得很好，故事很生動，作者有比較深厚的文字功底。最後一轉：對不起，內容不適合出版，請見諒。白禮並不甘心，打聽到自己吉大一個校友在深圳某文化出版公司當副總，就帶著書稿，去了深圳。
他的校友姓王，是他上一屆的，也是運動期間畢業的大學生，在學校見過面，但不怎麽熟悉。不管怎樣，算是熟人，熟人好辦事，相信校友總會網開一面。而且深圳是個開放的城市，不像官方出版社那樣謹小慎微，會有更大的包容性。
王經理，也就是他的校友當著他的面，認認真真翻看了一遍他的書稿，用了差不多半天的時間，然後問道：
“白禮同學，你這本書想表達一個什麽思想呢？”
白禮明白，分析作品都離不開主題思想。可他寫這本書還真沒認真想想要表達一個什麽新思想，就是覺得題材新穎，故事生動，人物命運悲慘，值得同情。想了想說道：
“就是……就是想表達改革開放大潮中，有人成為成功者，有人卻為了生活，不得不承受著精神和身體的雙重摧殘。”
王經理道：“舊社會是逼良為娼，你書中這些人的不幸也是社會逼的嗎？我們可是社會主義社會，勞動者享有平等就業和選擇職業的權利，是社會逼迫他們走上那種賺錢的道路嗎？”
白禮一時無言以對。
王經理繼續說道：“改革開放初期，泥沙俱下。某些封建主義的東西沈渣泛起。一些資本主義生活方式也一齊湧入，人也成了商品。小姐這個行業既屬於沈渣泛起，也屬於資本主義生活方式的浸染。你寫的這20個故事，屬於個例，更多的小姐就是受金錢的利誘，不惜把自己的身體也作為商品出賣。如今掃黃打非，社會環境已經得到凈化，小姐這個行當也成為了改革開放初期泛起的泥沙，逐漸被大潮滌蕩幹凈。”
王經理的一番話，打開了白禮的心竅，明白了兩家初版社所說的“內容不適合初版”的原因。但覺得費了好幾年的心血白白扔掉未免可惜，就問道：
“王兄，還有修改價值嗎？”
王經理果斷地回答：“沒有修改價值。一部作品的成敗關鍵在選材，當初你的題材就選錯了。”
搭上了來回1000多元的路費，滿懷希望而去，帶著失望而返。白禮回到家，越想越郁悶。正在對著一厚摞書稿發呆的時候，蔣慧下班回來了，冷冷地問道：
“怎麽樣，沒人給出吧？”
白禮沮喪地點了點頭。
蔣慧道：“一心相當作家，你根本沒那個那個命。再說了，當上作家又能怎麽樣費勁巴拉地寫出幾本書來，還不得讓人家批個臭夠。”
白禮問道：“你說我該怎麽辦？”
白禮是問蔣慧，也是在問自己。他明白蔣慧說的是運動中的事，很多以前被人追捧的知名作家，一夜之間成了批判對象，而耗費幾年心血創作的作品也成了一堆廢紙。但白禮覺得人活一世，應該給世界留下點東西。物質財富再多，總有用盡的時候，而人類創作的精神財富卻是永存的，不是一時的政治風暴可以掃除的。尤其是撥亂沒反正之後，作家恢覆了名譽，作品開始再版，更增強了他創作一部像樣作品的勇氣。但現實的情況是既時不我予，又力不從心，進退兩難。沒想到蔣慧果斷地說道：
“把書稿燒了！”
白禮幾乎不相信自己的耳朵，機械地反問道：“燒了？”
蔣慧肯定地說：“燒了。學學林黛玉，焚稿斷癡情，斷了你那個作家念性。留著也是個禍害，說不上哪天掃黃的掃到咱們家，把你當作制黃傳黃的罪犯抓起來。”
蔣慧這話不是隨意瞎說。她幫白禮抄過稿子，知道裏面有不少小姐和嫖客上床的描寫。蔣慧畢竟是個中學教師，當時就提出了這個問題。白禮的解釋是，要表現小姐們如何受到身體和精神的雙重摧殘，就得有這方面的描寫，而且也能增加小說的看點。
看白禮心情不好，又是遠道歸來，蔣慧這天特例沒有等著白禮做飯，而是自己打開了煤氣罐，洗了一小把菠菜，準備做個雞蛋湯，再悶點大米飯。白禮看到煤氣淡藍色的火苗，呼啦呼啦地燃燒，仿佛是在燃燒著他心中一個一個的希望。他突然起身，拿起書稿果決地扔到了煤氣爐上，連主張燒掉的蔣慧都大吃一驚。
書稿立刻燃燒起來，爐火變成了紅色。紙灰在空中飛舞，落滿了竈臺，落到蔣慧剛洗好的菠菜上，落了廚房一地。
白禮看到書稿漸漸化成灰燼，兩行熱淚不由自主地從兩眼流了出來。他覺得這一生是幸運的，上了大學，工作換了幾個單位都比較清閑，留給自己更多的自由耕耘的時間；但又是不幸的，無論自己怎樣辛勤耕耘，結果卻總是毫無收獲。又想起來上大學之前，在老家教學的時候寫的那部小說，書稿完成之後，寄到省出版社，編輯也是給他不錯的評價，讓他再好好修改修改。可沒等修改完，形勢變了，他的那部稿子也就成了一堆廢紙。今天的事和上次何其相似！但上次失敗，他並沒有氣餒，因為他還年輕，覺得只要努力，理想總會實現。但命運卻總和他開玩笑，越是努力，理想卻離他越遠。
下一步怎麽辦？白禮已經想好了，安天認命。自己本來就是個平凡人，幹嘛非得去做名人？好好給張大麗當好幫手，幫助社區文藝愛好者多寫幾個相聲、快板、小品什麽的，在社區文化室演一演，給群眾帶來點快樂，不也算自己價值的體現嗎？混幾年就退休了，退休之後到女兒那去，養養花，看看外孫，享受享受天倫之樂，也不失為一種比較現實的選擇。
隨著迸濺的點點火星的逐漸熄滅，厚厚的一摞書稿完全化成了散落在各處的灰燼。白禮的作家夢從此也化為了沈澱在心底的往事。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）