游樂園
關燈
小
中
大
游樂園
他們三個最後上了同一輛車，一起去了臨市的游樂園。到那裏的時候天已經黑了，游樂園已經關門了。
在北方黑暗寒冷的夜晚裏，他們茫然地站在大門緊鎖的游樂園門前，四周群山寂寥，連星星也沒有。他們就那麽站著，直直地看向空無一人的游樂園，鏡頭依次滑過三張失望甚至絕望的表情。
忽然，傳來了一聲巨大的吼叫聲。
幾個人四處張望，電影就結束在這裏。
拍攝的時候常青問過張沖：“是誰在喊？張宇會說出真相嗎？”
張沖反問：“你覺得呢？你覺得怎麽樣就是怎麽樣。”
常青沒聽懂，還想繼續問。張沖擺擺手，神神秘秘：“不可說不可說。”
她簡直無語，真是神煩你們這群文藝青年！
但是現在，坐在影院裏看完成片的常青忽然覺得自己有了答案。那個響徹群山的吶喊聲，是張沖對這個世界的反抗。
同樣，也是此時此刻，常青終於明白了張沖即便和李平爆發沖突，也要堅持自己拍攝理念的原因。
那些長鏡頭、手持的搖晃跟拍和昏暗的光影布置，都是為了保證了影片紀錄片似的原始風格，使觀影者如同就在近處靜靜地觀看，這些灰暗甚至殘酷的事實，仿佛就在身邊發生，而那些或絕望或無助的情感，就那麽粗糲又生猛地懟到你面前。
時隔一年，與這部作品再次遭逢，常青仿佛再一次經歷了馬小英的無助。
可能張沖將講述的視角對準老人和小孩也是這個原因，那種無可告慰的絕望啊。在生命最初和最後的時候，他們面對這個世界的時候除了笑容和淚水外一無所有，手無寸鐵，無可奈何。
在結尾，打出了電影的名字——游樂園。
這樣一個名字，讓全場人心裏又是一嘆。
緊接著，屏幕上出現了“原著／編劇／導演：張沖”的字樣，並放上了一張他的黑白照片，寫著他的生卒年月。
然後，出現了一行字幕，寫著“特別鳴謝——常青”，最後才是主創人員的滾幕。
常青愕然，同時也夾雜著一絲感動。她拒絕出席頒獎典禮，也沒說會來觀看影片。而他們，沒有事先通知過常青，也不管她能不能看到，就是打上了。
片子很長，超出了常用的90分鐘標準，足足有２個半小時，但是幾乎沒有人提前離場。
Ｂ城電影節有為出色影片鼓掌的傳統，但大概是整部影片的格調太過壓抑和沈重，結束後，展廳內靜默無聲。
安靜大概持續了半分鐘，直到坐在第一排的主創不安地回頭望向觀眾，才終於有第一個掌聲響起，逐漸地，掌聲越來越多，匯成一片雷鳴。
本屆電影節主席在掌聲中上臺，他頗為激動誇讚道：“非常優秀的作品，才華橫溢，可以看見創作者的坦誠和真摯。”
張沖的母親同樣被請上臺，她表示：“我的兒子是個敏感的孩子，我很高興，高興他的敏感能夠給大家帶來可以共情的作品，但同時也很難過，難過他的敏感讓痛苦這麽清晰。”
短短地一句話說完，她就忍不住流下了眼淚，在向觀眾深鞠一躬後，就被攙扶著下了臺。
常青註意到，有個女孩為她獻上了一束花。
……
常青走出電影院的時候已經天色已經變暗了。她放慢腳步，一邊走一邊四周看，這是她第一次來B城，冬天的北方城市有一種冷硬肅殺的氣質，呼吸間都是冰雪的清冽。
忽然，路燈一盞一盞亮起。在黃昏被點亮的時刻，常青順著燈光，看見了一個很熟悉的人。
常青的眼睛略有點近視，因為不嚴重，所以她也不常戴眼鏡。
近視的人有一個清晰和模糊的臨界點，再走進一點就更加清晰，再遠一點就看不清楚，而路燈下被暖黃色燈光籠罩的那個人，剛好就站在常青的近視臨界點上。
是盛家琦，這個認知常青在口罩後面無聲地笑了起來。
她知道她會來的。盛家琦被電影節邀請來當頒獎嘉賓，電影節官方賬號很早就在宣傳預熱，在各種社交媒體盛家琦。
常青不驚訝她出現在B城，只是驚訝自己有遇見她的運氣。
想見她，好像在見到她的時候才後知後覺地捕捉到這個概念，可是在此之前，就已經在想念了。
常青特別想走過去打聲招呼，說點什麽。其實什麽都不說也好，只要能從對方的眼睛中看到自己也很高興。
但是她蹭了蹭靴子，沒敢走過去。
上次分別的場景太慘烈，午夜夢回，常青仍然會聽見盛家琦沒說出口的那句話——“我對你很失望”。
這比12月北方的冬天還寒冷，光是想一想就好像讓常青的體溫又下降了幾攝氏度。
她遠遠地看著盛家琦，雖然她也戴著口罩，但是常青從她擺手的幅度和捋頭發的小動作知道她好像心情不錯。
常青彎起嘴角，在對方看不見的角度以微妙的幅度輕輕頷首，打了一個無人知曉的招呼。她摸摸口袋裏的小兔子，悄無聲息轉身離開。
……
當天晚上，常青做了一個很長的夢。
她夢見自己在一堆金子裏，左顧右盼，金光閃閃。常青也沾沾自喜。在金礦被開采的時候，她也被挖礦人拿出來。礦工對著陽光看了看，說：“不會發光，不是金子！”說完，就把她丟進了臭水溝。
臭水溝裏的石頭全都嘲笑他：“你不會發光，不是金子！”常青小小聲地辯解：“我是金子的，我是的。”
常青掙紮著醒來，心臟像是裝了小馬達一樣在胸口“砰砰砰”地加速敲擊，整個人被夢境中無助又委屈的情緒裹挾著。她靠在床頭坐起來，熟練地開始做深呼吸，試圖平覆情緒。
“是金子總會發光的。”她輕聲念起這句話，閉上眼睛想起了從前。
剛剛從愛豆轉型演員的時候，常青經歷過一段很長的陣痛期。
她並不是天賦型的演員，臺詞不過關、五官控制不好、情緒拿捏得不到位，這些常見的新手問題她都有過。
沒辦法，除了請老師拼命加練外沒有別的捷徑可走。
“是金子總會發光的。”
那段時間常青經常受到這種安慰，她也笑著點頭表示受到了鼓勵。
可是在一個昏暗的下午，她走出練習室裏老師疾風驟雨的訓斥，安靜地走向自動販賣機，打算買一瓶水再去片場經歷另一場暴雨。
盛家琦也在那裏。
她俯身從出貨口拿出兩瓶水，一邊把其中一瓶遞給常青，一邊看著她的眼睛，認真而篤定地告訴她：“不發光也沒什麽，做得不好也沒關系，我支持你的理由，和這些全然無關。”
時至今日，常青仍舊記得當時感受到的安慰。
不發光也沒什麽，她不斷地默念著這句話，再次睜開眼睛，臉上的表情終於恢覆平靜。
……
第二天頒獎典禮，常青到底沒有出席，躲在賓館裏看電視直播。
《游樂園》提名的獎項是最佳新人影片獎，其他的幾部候選影片常青沒看過，但每年這個獎項都是競爭激烈，今年也並不意外。
她光是坐在電視機前聽到頒獎者念提名影片，都緊張地喝了好幾口水。
幸好今年的頒獎者沒什麽惡趣味，幹脆利落地向全場宣布：“恭喜《游樂園》獲得今年的最佳新人影片獎，恭喜。”
在張沖媽媽從觀眾席走上領獎臺的時候，主持人在背景音樂中念出頒獎詞：“《游樂園》是張沖導演的首部長片，也是他的遺作。三個人物通過一起死亡事件聯系到一起，從失落、憤怒、絕望到最後不顧一切地逃離。冷硬如刀但也在細節中透漏出溫情，是一部向殘忍世界開炮，同時充滿詩意的作品。”
張沖媽媽上臺接過獎杯，發表獲獎感言：“感謝評委會、感謝Ｂ城電影節……”張媽媽才說了兩句就被淚水堵住了喉嚨，頒獎人給了她一個深深的擁抱。鏡頭掃過臺下《游樂園》的攝影師，也是張沖的同學兼好友，他以手掩面，泣不成聲。
常青看著屏幕喃喃地說：“是好事，別為好事流淚。”
已經12月份了，等過了今年，常青和張沖之間的年齡差就小了一歲。
“永遠睡著了、到了另外一個世界、開始另一場單機游戲”都是很巧妙的說法。可是無論用什麽語言掩蓋，他死了，死在永遠年輕的27歲。
……
頒獎禮結束後，常青就回了京城。
她找到和張沖聚餐認識的那個飯店，還特意要了相同的包廂。
常青自斟自飲，她喝了第一口說：“也不是那麽好的關系，我就不大老遠地給你上墳去了。”張沖的骨灰被父母帶回了老家安葬，離這邊挺遠。
好久沒喝酒，常青居然被辣出了點眼淚，她接著喝第二口：“朋友，片子拍的不錯，沒跟我吹牛。”
拍攝的時候，為了讓張沖服軟，李平那邊多次為難，又是增加副導演，又是削減預算，張沖又屈辱又憤怒：“他們仗著我喜歡電影就欺負我！”
想起這件事，常青舉杯喝了第三口酒，她寬慰似的說：“行了，得獎了，以後沒人欺負你了。”
喝完這三口酒，常青就沒有其他話要說了。
街上大風呼號，常青裹緊了自己的外套，逆著風慢慢往前走。
老朋友，對不起，我來晚了。
我們見不到了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
他們三個最後上了同一輛車，一起去了臨市的游樂園。到那裏的時候天已經黑了，游樂園已經關門了。
在北方黑暗寒冷的夜晚裏，他們茫然地站在大門緊鎖的游樂園門前，四周群山寂寥，連星星也沒有。他們就那麽站著，直直地看向空無一人的游樂園，鏡頭依次滑過三張失望甚至絕望的表情。
忽然，傳來了一聲巨大的吼叫聲。
幾個人四處張望，電影就結束在這裏。
拍攝的時候常青問過張沖：“是誰在喊？張宇會說出真相嗎？”
張沖反問：“你覺得呢？你覺得怎麽樣就是怎麽樣。”
常青沒聽懂，還想繼續問。張沖擺擺手，神神秘秘：“不可說不可說。”
她簡直無語，真是神煩你們這群文藝青年！
但是現在，坐在影院裏看完成片的常青忽然覺得自己有了答案。那個響徹群山的吶喊聲，是張沖對這個世界的反抗。
同樣，也是此時此刻，常青終於明白了張沖即便和李平爆發沖突，也要堅持自己拍攝理念的原因。
那些長鏡頭、手持的搖晃跟拍和昏暗的光影布置，都是為了保證了影片紀錄片似的原始風格，使觀影者如同就在近處靜靜地觀看，這些灰暗甚至殘酷的事實，仿佛就在身邊發生，而那些或絕望或無助的情感，就那麽粗糲又生猛地懟到你面前。
時隔一年，與這部作品再次遭逢，常青仿佛再一次經歷了馬小英的無助。
可能張沖將講述的視角對準老人和小孩也是這個原因，那種無可告慰的絕望啊。在生命最初和最後的時候，他們面對這個世界的時候除了笑容和淚水外一無所有，手無寸鐵，無可奈何。
在結尾，打出了電影的名字——游樂園。
這樣一個名字，讓全場人心裏又是一嘆。
緊接著，屏幕上出現了“原著／編劇／導演：張沖”的字樣，並放上了一張他的黑白照片，寫著他的生卒年月。
然後，出現了一行字幕，寫著“特別鳴謝——常青”，最後才是主創人員的滾幕。
常青愕然，同時也夾雜著一絲感動。她拒絕出席頒獎典禮，也沒說會來觀看影片。而他們，沒有事先通知過常青，也不管她能不能看到，就是打上了。
片子很長，超出了常用的90分鐘標準，足足有２個半小時，但是幾乎沒有人提前離場。
Ｂ城電影節有為出色影片鼓掌的傳統，但大概是整部影片的格調太過壓抑和沈重，結束後，展廳內靜默無聲。
安靜大概持續了半分鐘，直到坐在第一排的主創不安地回頭望向觀眾，才終於有第一個掌聲響起，逐漸地，掌聲越來越多，匯成一片雷鳴。
本屆電影節主席在掌聲中上臺，他頗為激動誇讚道：“非常優秀的作品，才華橫溢，可以看見創作者的坦誠和真摯。”
張沖的母親同樣被請上臺，她表示：“我的兒子是個敏感的孩子，我很高興，高興他的敏感能夠給大家帶來可以共情的作品，但同時也很難過，難過他的敏感讓痛苦這麽清晰。”
短短地一句話說完，她就忍不住流下了眼淚，在向觀眾深鞠一躬後，就被攙扶著下了臺。
常青註意到，有個女孩為她獻上了一束花。
……
常青走出電影院的時候已經天色已經變暗了。她放慢腳步，一邊走一邊四周看，這是她第一次來B城，冬天的北方城市有一種冷硬肅殺的氣質，呼吸間都是冰雪的清冽。
忽然，路燈一盞一盞亮起。在黃昏被點亮的時刻，常青順著燈光，看見了一個很熟悉的人。
常青的眼睛略有點近視，因為不嚴重，所以她也不常戴眼鏡。
近視的人有一個清晰和模糊的臨界點，再走進一點就更加清晰，再遠一點就看不清楚，而路燈下被暖黃色燈光籠罩的那個人，剛好就站在常青的近視臨界點上。
是盛家琦，這個認知常青在口罩後面無聲地笑了起來。
她知道她會來的。盛家琦被電影節邀請來當頒獎嘉賓，電影節官方賬號很早就在宣傳預熱，在各種社交媒體盛家琦。
常青不驚訝她出現在B城，只是驚訝自己有遇見她的運氣。
想見她，好像在見到她的時候才後知後覺地捕捉到這個概念，可是在此之前，就已經在想念了。
常青特別想走過去打聲招呼，說點什麽。其實什麽都不說也好，只要能從對方的眼睛中看到自己也很高興。
但是她蹭了蹭靴子，沒敢走過去。
上次分別的場景太慘烈，午夜夢回，常青仍然會聽見盛家琦沒說出口的那句話——“我對你很失望”。
這比12月北方的冬天還寒冷，光是想一想就好像讓常青的體溫又下降了幾攝氏度。
她遠遠地看著盛家琦，雖然她也戴著口罩，但是常青從她擺手的幅度和捋頭發的小動作知道她好像心情不錯。
常青彎起嘴角，在對方看不見的角度以微妙的幅度輕輕頷首，打了一個無人知曉的招呼。她摸摸口袋裏的小兔子，悄無聲息轉身離開。
……
當天晚上，常青做了一個很長的夢。
她夢見自己在一堆金子裏，左顧右盼，金光閃閃。常青也沾沾自喜。在金礦被開采的時候，她也被挖礦人拿出來。礦工對著陽光看了看，說：“不會發光，不是金子！”說完，就把她丟進了臭水溝。
臭水溝裏的石頭全都嘲笑他：“你不會發光，不是金子！”常青小小聲地辯解：“我是金子的，我是的。”
常青掙紮著醒來，心臟像是裝了小馬達一樣在胸口“砰砰砰”地加速敲擊，整個人被夢境中無助又委屈的情緒裹挾著。她靠在床頭坐起來，熟練地開始做深呼吸，試圖平覆情緒。
“是金子總會發光的。”她輕聲念起這句話，閉上眼睛想起了從前。
剛剛從愛豆轉型演員的時候，常青經歷過一段很長的陣痛期。
她並不是天賦型的演員，臺詞不過關、五官控制不好、情緒拿捏得不到位，這些常見的新手問題她都有過。
沒辦法，除了請老師拼命加練外沒有別的捷徑可走。
“是金子總會發光的。”
那段時間常青經常受到這種安慰，她也笑著點頭表示受到了鼓勵。
可是在一個昏暗的下午，她走出練習室裏老師疾風驟雨的訓斥，安靜地走向自動販賣機，打算買一瓶水再去片場經歷另一場暴雨。
盛家琦也在那裏。
她俯身從出貨口拿出兩瓶水，一邊把其中一瓶遞給常青，一邊看著她的眼睛，認真而篤定地告訴她：“不發光也沒什麽，做得不好也沒關系，我支持你的理由，和這些全然無關。”
時至今日，常青仍舊記得當時感受到的安慰。
不發光也沒什麽，她不斷地默念著這句話，再次睜開眼睛，臉上的表情終於恢覆平靜。
……
第二天頒獎典禮，常青到底沒有出席，躲在賓館裏看電視直播。
《游樂園》提名的獎項是最佳新人影片獎，其他的幾部候選影片常青沒看過，但每年這個獎項都是競爭激烈，今年也並不意外。
她光是坐在電視機前聽到頒獎者念提名影片，都緊張地喝了好幾口水。
幸好今年的頒獎者沒什麽惡趣味，幹脆利落地向全場宣布：“恭喜《游樂園》獲得今年的最佳新人影片獎，恭喜。”
在張沖媽媽從觀眾席走上領獎臺的時候，主持人在背景音樂中念出頒獎詞：“《游樂園》是張沖導演的首部長片，也是他的遺作。三個人物通過一起死亡事件聯系到一起，從失落、憤怒、絕望到最後不顧一切地逃離。冷硬如刀但也在細節中透漏出溫情，是一部向殘忍世界開炮，同時充滿詩意的作品。”
張沖媽媽上臺接過獎杯，發表獲獎感言：“感謝評委會、感謝Ｂ城電影節……”張媽媽才說了兩句就被淚水堵住了喉嚨，頒獎人給了她一個深深的擁抱。鏡頭掃過臺下《游樂園》的攝影師，也是張沖的同學兼好友，他以手掩面，泣不成聲。
常青看著屏幕喃喃地說：“是好事，別為好事流淚。”
已經12月份了，等過了今年，常青和張沖之間的年齡差就小了一歲。
“永遠睡著了、到了另外一個世界、開始另一場單機游戲”都是很巧妙的說法。可是無論用什麽語言掩蓋，他死了，死在永遠年輕的27歲。
……
頒獎禮結束後，常青就回了京城。
她找到和張沖聚餐認識的那個飯店，還特意要了相同的包廂。
常青自斟自飲，她喝了第一口說：“也不是那麽好的關系，我就不大老遠地給你上墳去了。”張沖的骨灰被父母帶回了老家安葬，離這邊挺遠。
好久沒喝酒，常青居然被辣出了點眼淚，她接著喝第二口：“朋友，片子拍的不錯，沒跟我吹牛。”
拍攝的時候，為了讓張沖服軟，李平那邊多次為難，又是增加副導演，又是削減預算，張沖又屈辱又憤怒：“他們仗著我喜歡電影就欺負我！”
想起這件事，常青舉杯喝了第三口酒，她寬慰似的說：“行了，得獎了，以後沒人欺負你了。”
喝完這三口酒，常青就沒有其他話要說了。
街上大風呼號，常青裹緊了自己的外套，逆著風慢慢往前走。
老朋友，對不起，我來晚了。
我們見不到了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）