第 3 章
關燈
小
中
大
第 3 章
羅雪察覺此人眼神輕浮，下意識地捂住工牌：“你誰啊？”
他果然輕浮，笑道：“沒想到這麽快就江湖相見。”
劉主任熱情洋溢的聲音忽然遠遠傳來：“王總，原來您在這裏啊——我找您好久。”
男人轉身，對劉主任示意。劉主任快步走到三人中間，綻放著燦爛的笑容：“我介紹一下，這裏是我們團隊的兩位主力幹將，張佳穎，主要負責商務對接和運營；羅雪，我們報社出名的筆桿子，策劃選題寫字全方位六邊形戰士。上次那篇刷爆朋友圈的《一個人守一座城》的公眾號就是出自羅雪之手。”
“噢？寫南二環幸福小區那個文章？”
“王總看過？”劉主任問。
“認真拜讀過三遍，早就想認識作者，沒想到今天終於如願。”
兩人你來我往聊得起勁，羅雪又懵又驚，張佳穎笑著插話進來：“劉主任，這位是——？”
“噢噢噢，忘了介紹了。這位是雪明集團的王總，市南那塊地的拆遷和開發目前是王總在開發。之前我們和王總團隊也接洽過，拆遷工作和政府走得近，對輿論影響很是看重，所以想聘請我們做輿情顧問，你倆要盡快拿個方案出來。”
聽到這個人物介紹，羅雪剩下的半截魂也掉了。張佳穎一楞，立刻“哦哦”道：“是的，劉主任之前和我提過，我們也是想今天合作過來能當面聊聊，看看王總這邊的具體需求。”
王總很客氣禮貌：“今天發布會現場我一直都在，對你們的工作很認可，剛還和我們的陳總監說起。”他微微側頭，示意身邊另外一位幹瘦的年輕人，想必就是陳總監。
張佳穎受用地點點頭，忽然笑道：“王總，我們是不是在哪裏見過？”
劉主任點她：“佳穎，工作場合不能見著帥哥就花癡。”
王總一點不生氣，反而露出令人傾心的笑容：“我見兩位美女也很面熟——”目光一轉，落到羅雪身上，露出人畜無害的笑容，“我們應該在哪裏見過？”
羅雪尷尬得要死，張佳穎忽然雙手一拍：“啊！我想起來了，王總是不是昨天去我們公司大樓的？您是不是在地庫幫人停了車？”
王總做恍然大悟樣：“好像是。”
“我就說見過嘛。”張佳穎拍拍羅雪的肩，對劉主任笑道，“羅雪車技不行，是王總路見不平拔刀相助，幫我們停的。”
提到昨日之事，劉主任打了個哈哈帶過：“這麽巧，王總真是當代活雷鋒。”
正說著，烏泱泱一大群人來，大家吹著商業彩虹屁，羅雪隱形在人群中，正要撤退，有人鬼魂一般冒出來：“剛才睡得香不香？”
羅雪扭頭，又是那個王總。他湊得很近，方才的正常表情全然不不見，臉上是戲謔的笑。
羅雪警鈴大震：“什麽睡覺？”
“我看見了，開會時候，你在那個角落，帽檐很低，睡得很香。”他指了指她身後的報告t廳。
“王總你認錯了。”
“不可能。昨晚你罵了我，今天當著我的面睡覺，你給我留下了非常深刻的印象。我不會認錯。”
羅雪死不承認：“你真的認錯了。我們這裏帶棒球帽的工作人員很多，”她仰起脖子四處觀望，示意他，“你看真的很多。而且我們公司的人對待工作都很認真，肯定不會在會場睡覺。要麽這個人不是我們公司的，要麽就是她在低頭做筆記。”
“不愧是記者啊，腦子和口才都這麽溜。”王總挑起一根眉毛，“南二環那個老小區《一個人守一座城》，真是你寫的？”
羅雪不知他要說什麽。
“你跟了這個項目兩年？”
羅雪“嗯”了聲，用眼光四處尋找救援。張佳穎不見了蹤影，劉昌平站在兩步開外容光煥發、唾沫橫飛。她正想找個借口離開，忽然手機響起。她一看如蒙大赦，立刻摁了接聽，煞有介事地對電話大聲講：“呂總，哎！我在，有空有空，我立刻就來。”
她將半份糕點一口塞進嘴裏，拎包就走。
劉昌平察覺到，喊：“去哪兒？”
“南二環！”
-
羅雪並沒有騙劉昌平，確實是呂勝男給她打的電話，跟她說上次那個釘子戶今天同意談談，問她要不要來跟蹤采訪。
呂勝男就是《一個人守一座城》裏面的主人公，羅雪因調研幸福小區舊地新建的事情與她認識，兩年下來，羅雪對她情感從陌生到驚嘆再到由衷的敬佩，稱呼也從“呂主任”到“呂阿姨”到“呂姨”。
所以呂勝男聽到羅雪叫她呂總，見到她便問：“給你打電話時，你遇到什麽難纏的人了？”
羅雪吹了下額前頭發：“一個無賴。”
“男的？”
“呂姨還有心思八卦？”
“八卦麽又不費心思。八卦正好解解悶，我這一天到晚壓力大到不行，正好輕松一下。”
呂勝男時年六十五，看上去只有四十五，頭發只白了幾根，走路平地生風。退休前她在省屬機關單位工作，退休後被返聘到一個城投公司，五年前因為小區籌備自拆自建的事情索性辭職，專職做業委會主任，專門領頭做此事。
她轉頭看了一眼羅雪，又問：“我們認識也兩年了吧，怎麽都不見你談個男朋友？”
“現在這男的哪有那麽好談的，各個都只想試吃，不想買單。”羅雪說，“基本盤太差。”
“什麽基本盤？”呂勝男笑道，“你喜歡什麽樣的，我們小鐘行不行？”
“呂姨你別亂說，小鐘還比我小幾歲。”
“年齡算什麽，你們年輕人還在意這個？”
“呂姨——”
“那你喜歡什麽樣的，我幫你留意留意？”
“我喜歡——”羅雪剛起了個頭，忽然前面砸下來一個木椅子，木屑濺得到處都是，羅雪驚魂未定，呂勝男一把將她拽到一邊，仰頭看，三樓的窗戶開著，裏面隱隱約約傳出罵聲：“原來是騙我回來簽字？我不說了不同意！”
呂勝男仰頭便罵，自帶喇叭、中氣十足：“你不同意就砸人嗎？李老頭你差點殺人你知不知道？”
窗戶探出一個鹵蛋一樣的光頭，冒了半截又縮了回去。呂勝男松了羅雪的手，快步走進樓道。果然，剛到二樓平臺，便見肇事者做賊似的下來。
“你跑什麽？”呂勝男堵在樓梯段。
“哎喲，”李老頭見跑不掉，先一步哭道，“你們說回來直接領錢，結果錢呢？錢呢？”他雙手一攤，“錢在哪裏？根本都還沒有拆遷嘛！還要問我要同意書。呂主任，你也是共產黨員，你們黨員怎麽能騙人？”
後面跟下來兩個業委會的年輕人，其中一人正是小鐘。他見到羅雪，忙問：“羅雪，你們沒事吧？”
羅雪還未開口，呂勝男搶在前面：“沒事？差點被砸死！李老頭，你知不知道這是誰，是記者，是有政府編制的公職人員，你砸到了她什麽後果你知不知道？就沖這點，你不請我們進屋喝口水？”
-
屋子裏彌漫著一股黴味。
房子很小，只有30來方。室內堆滿了東西，大多是紙殼泡沫——李老頭寡居多年，以收破爛為生，有個兒子在南方打工，好多年杳無音訊。從四年前拆遷動員工作開始，李老頭就沒同意過，原因很簡單——拆了他住哪裏？拆了以後怎麽辦？——別和我畫餅，我活這麽多年也沒見著木安市有個先例居民可以自拆自建，我不懂、也不想懂，我就只關心一件事——我的房子去哪兒了？我有沒有錢？
每個人都有自己的訴求，李老頭的訴求代表了小區大部分人的訴求。從呂勝男開始做這件事，無數的質疑和反對源源不斷地冒出來。大家都覺得是天方夜譚，哪有民間自拆自建的先例？從來沒有。只有業委會裏的鐘達明、倪濤、陳芬支持她。這四個人都是第一批住進幸福小區的業主，認識已經三十多年，知根知底。呂勝男在城投公司呆過，也熟悉政府辦事套路，木安市現在正在推動舊城改造，幸福小區位於城市核心區南二環，小區無論從環境還是破舊程度，和它所在的黃金地段相差了十萬八千裏，這個對比和現在的政策相關聯，她嗅到了變通的途徑。
她和之前政府管這塊的人聊，又和做房產的朋友聊，提出“拆舊建新”的議案，征求了政府和街道的意見，跑了很多趟，終於得到一個官方的答覆——需由96%以上小區業主簽字自願參加在現有規劃條件下的舊城改造。
於是第一輪征集開始了。
這個一個工程量巨大的工作，幸福小區有1000多戶業主、30幾棟樓，前面的動員會就開了兩個月。然後招募志願者，分了十多個組，負責不同的片區，每個片區有組長，每棟樓有樓長。小區入口貼了大型宣傳海報，居委會設置專門宣講辦公室，樓長每棟樓每一戶地跑。
最大的問題是聯系不到業主，因為這個小區太老了，很多房子都租出去了，根本就找不到人。也好在這個小區太老了，住的人很多都退休了，沒啥事，有大把時間等人、堵人。13號樓的樓長黃大爺，沒事就端個椅子坐在樓道口，逢人進去就問是哪個房的，晚上見到哪戶燈亮了就去敲哪扇門。
這種地毯式的搜尋方式很辛苦，但最難的不是這個，是得不到很多人的理解。他們不理解為什麽這群居委會的人有這麽大的幹勁，一棟一棟、一戶一戶地做工作、做宣講，要業主簽字，他們哪裏來的那麽大的幹勁？
一定是有好處、肯定是有錢，不然居委會的人這麽拼命幹嘛？
羅雪最開始進入這個選題時候也抱著幾分這樣的心態。她想業委會的人是不是有點利益成分在裏面，至少有點辛苦錢吧？但是當她深入了解後，她發現呂勝男這一批人不但完全免費，還自掏腰包不少。他們真的只是想改造自己的家園，因為他們已經在住了大半輩子了，習慣了、不想挪了，就想死在這裏；但這裏現在又太差了，不甘心死在這麽破舊的地方。指望政府小區拆遷不現實——政府也沒錢。
於是他們決定自救，自己拿方案、自己去跑，在原小區上舊地新建。
這是一個異常大膽的舉動，在全國都沒有一個先例，對木安市的政府也是一個巨大的挑戰。政府辦公室成立了專門研究小組，開過專題研討會、開過群眾座談會，把呂勝男跑了兩年、摞起來有一人高的材料都仔細研究過，最後得出結論：幸福小區不屬於危房，也不是棚戶區，現在還沒有合適的政策支持。
更糟糕的是，恰逢政府領導班子換屆，這件事就此擱置。
羅雪就是在這個時候決定認真寫這篇報道的。她想給這個小區一些希望，這群這麽努力認真生活的人應該得到社會關註，這是新聞的價值也是媒體人的社會擔當。於是她熬了兩個大夜，以呂勝男為主角，寫了那篇《一個人守一座城》，沒想到這篇報道一經發表，直接爆了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
羅雪察覺此人眼神輕浮，下意識地捂住工牌：“你誰啊？”
他果然輕浮，笑道：“沒想到這麽快就江湖相見。”
劉主任熱情洋溢的聲音忽然遠遠傳來：“王總，原來您在這裏啊——我找您好久。”
男人轉身，對劉主任示意。劉主任快步走到三人中間，綻放著燦爛的笑容：“我介紹一下，這裏是我們團隊的兩位主力幹將，張佳穎，主要負責商務對接和運營；羅雪，我們報社出名的筆桿子，策劃選題寫字全方位六邊形戰士。上次那篇刷爆朋友圈的《一個人守一座城》的公眾號就是出自羅雪之手。”
“噢？寫南二環幸福小區那個文章？”
“王總看過？”劉主任問。
“認真拜讀過三遍，早就想認識作者，沒想到今天終於如願。”
兩人你來我往聊得起勁，羅雪又懵又驚，張佳穎笑著插話進來：“劉主任，這位是——？”
“噢噢噢，忘了介紹了。這位是雪明集團的王總，市南那塊地的拆遷和開發目前是王總在開發。之前我們和王總團隊也接洽過，拆遷工作和政府走得近，對輿論影響很是看重，所以想聘請我們做輿情顧問，你倆要盡快拿個方案出來。”
聽到這個人物介紹，羅雪剩下的半截魂也掉了。張佳穎一楞，立刻“哦哦”道：“是的，劉主任之前和我提過，我們也是想今天合作過來能當面聊聊，看看王總這邊的具體需求。”
王總很客氣禮貌：“今天發布會現場我一直都在，對你們的工作很認可，剛還和我們的陳總監說起。”他微微側頭，示意身邊另外一位幹瘦的年輕人，想必就是陳總監。
張佳穎受用地點點頭，忽然笑道：“王總，我們是不是在哪裏見過？”
劉主任點她：“佳穎，工作場合不能見著帥哥就花癡。”
王總一點不生氣，反而露出令人傾心的笑容：“我見兩位美女也很面熟——”目光一轉，落到羅雪身上，露出人畜無害的笑容，“我們應該在哪裏見過？”
羅雪尷尬得要死，張佳穎忽然雙手一拍：“啊！我想起來了，王總是不是昨天去我們公司大樓的？您是不是在地庫幫人停了車？”
王總做恍然大悟樣：“好像是。”
“我就說見過嘛。”張佳穎拍拍羅雪的肩，對劉主任笑道，“羅雪車技不行，是王總路見不平拔刀相助，幫我們停的。”
提到昨日之事，劉主任打了個哈哈帶過：“這麽巧，王總真是當代活雷鋒。”
正說著，烏泱泱一大群人來，大家吹著商業彩虹屁，羅雪隱形在人群中，正要撤退，有人鬼魂一般冒出來：“剛才睡得香不香？”
羅雪扭頭，又是那個王總。他湊得很近，方才的正常表情全然不不見，臉上是戲謔的笑。
羅雪警鈴大震：“什麽睡覺？”
“我看見了，開會時候，你在那個角落，帽檐很低，睡得很香。”他指了指她身後的報告t廳。
“王總你認錯了。”
“不可能。昨晚你罵了我，今天當著我的面睡覺，你給我留下了非常深刻的印象。我不會認錯。”
羅雪死不承認：“你真的認錯了。我們這裏帶棒球帽的工作人員很多，”她仰起脖子四處觀望，示意他，“你看真的很多。而且我們公司的人對待工作都很認真，肯定不會在會場睡覺。要麽這個人不是我們公司的，要麽就是她在低頭做筆記。”
“不愧是記者啊，腦子和口才都這麽溜。”王總挑起一根眉毛，“南二環那個老小區《一個人守一座城》，真是你寫的？”
羅雪不知他要說什麽。
“你跟了這個項目兩年？”
羅雪“嗯”了聲，用眼光四處尋找救援。張佳穎不見了蹤影，劉昌平站在兩步開外容光煥發、唾沫橫飛。她正想找個借口離開，忽然手機響起。她一看如蒙大赦，立刻摁了接聽，煞有介事地對電話大聲講：“呂總，哎！我在，有空有空，我立刻就來。”
她將半份糕點一口塞進嘴裏，拎包就走。
劉昌平察覺到，喊：“去哪兒？”
“南二環！”
-
羅雪並沒有騙劉昌平，確實是呂勝男給她打的電話，跟她說上次那個釘子戶今天同意談談，問她要不要來跟蹤采訪。
呂勝男就是《一個人守一座城》裏面的主人公，羅雪因調研幸福小區舊地新建的事情與她認識，兩年下來，羅雪對她情感從陌生到驚嘆再到由衷的敬佩，稱呼也從“呂主任”到“呂阿姨”到“呂姨”。
所以呂勝男聽到羅雪叫她呂總，見到她便問：“給你打電話時，你遇到什麽難纏的人了？”
羅雪吹了下額前頭發：“一個無賴。”
“男的？”
“呂姨還有心思八卦？”
“八卦麽又不費心思。八卦正好解解悶，我這一天到晚壓力大到不行，正好輕松一下。”
呂勝男時年六十五，看上去只有四十五，頭發只白了幾根，走路平地生風。退休前她在省屬機關單位工作，退休後被返聘到一個城投公司，五年前因為小區籌備自拆自建的事情索性辭職，專職做業委會主任，專門領頭做此事。
她轉頭看了一眼羅雪，又問：“我們認識也兩年了吧，怎麽都不見你談個男朋友？”
“現在這男的哪有那麽好談的，各個都只想試吃，不想買單。”羅雪說，“基本盤太差。”
“什麽基本盤？”呂勝男笑道，“你喜歡什麽樣的，我們小鐘行不行？”
“呂姨你別亂說，小鐘還比我小幾歲。”
“年齡算什麽，你們年輕人還在意這個？”
“呂姨——”
“那你喜歡什麽樣的，我幫你留意留意？”
“我喜歡——”羅雪剛起了個頭，忽然前面砸下來一個木椅子，木屑濺得到處都是，羅雪驚魂未定，呂勝男一把將她拽到一邊，仰頭看，三樓的窗戶開著，裏面隱隱約約傳出罵聲：“原來是騙我回來簽字？我不說了不同意！”
呂勝男仰頭便罵，自帶喇叭、中氣十足：“你不同意就砸人嗎？李老頭你差點殺人你知不知道？”
窗戶探出一個鹵蛋一樣的光頭，冒了半截又縮了回去。呂勝男松了羅雪的手，快步走進樓道。果然，剛到二樓平臺，便見肇事者做賊似的下來。
“你跑什麽？”呂勝男堵在樓梯段。
“哎喲，”李老頭見跑不掉，先一步哭道，“你們說回來直接領錢，結果錢呢？錢呢？”他雙手一攤，“錢在哪裏？根本都還沒有拆遷嘛！還要問我要同意書。呂主任，你也是共產黨員，你們黨員怎麽能騙人？”
後面跟下來兩個業委會的年輕人，其中一人正是小鐘。他見到羅雪，忙問：“羅雪，你們沒事吧？”
羅雪還未開口，呂勝男搶在前面：“沒事？差點被砸死！李老頭，你知不知道這是誰，是記者，是有政府編制的公職人員，你砸到了她什麽後果你知不知道？就沖這點，你不請我們進屋喝口水？”
-
屋子裏彌漫著一股黴味。
房子很小，只有30來方。室內堆滿了東西，大多是紙殼泡沫——李老頭寡居多年，以收破爛為生，有個兒子在南方打工，好多年杳無音訊。從四年前拆遷動員工作開始，李老頭就沒同意過，原因很簡單——拆了他住哪裏？拆了以後怎麽辦？——別和我畫餅，我活這麽多年也沒見著木安市有個先例居民可以自拆自建，我不懂、也不想懂，我就只關心一件事——我的房子去哪兒了？我有沒有錢？
每個人都有自己的訴求，李老頭的訴求代表了小區大部分人的訴求。從呂勝男開始做這件事，無數的質疑和反對源源不斷地冒出來。大家都覺得是天方夜譚，哪有民間自拆自建的先例？從來沒有。只有業委會裏的鐘達明、倪濤、陳芬支持她。這四個人都是第一批住進幸福小區的業主，認識已經三十多年，知根知底。呂勝男在城投公司呆過，也熟悉政府辦事套路，木安市現在正在推動舊城改造，幸福小區位於城市核心區南二環，小區無論從環境還是破舊程度，和它所在的黃金地段相差了十萬八千裏，這個對比和現在的政策相關聯，她嗅到了變通的途徑。
她和之前政府管這塊的人聊，又和做房產的朋友聊，提出“拆舊建新”的議案，征求了政府和街道的意見，跑了很多趟，終於得到一個官方的答覆——需由96%以上小區業主簽字自願參加在現有規劃條件下的舊城改造。
於是第一輪征集開始了。
這個一個工程量巨大的工作，幸福小區有1000多戶業主、30幾棟樓，前面的動員會就開了兩個月。然後招募志願者，分了十多個組，負責不同的片區，每個片區有組長，每棟樓有樓長。小區入口貼了大型宣傳海報，居委會設置專門宣講辦公室，樓長每棟樓每一戶地跑。
最大的問題是聯系不到業主，因為這個小區太老了，很多房子都租出去了，根本就找不到人。也好在這個小區太老了，住的人很多都退休了，沒啥事，有大把時間等人、堵人。13號樓的樓長黃大爺，沒事就端個椅子坐在樓道口，逢人進去就問是哪個房的，晚上見到哪戶燈亮了就去敲哪扇門。
這種地毯式的搜尋方式很辛苦，但最難的不是這個，是得不到很多人的理解。他們不理解為什麽這群居委會的人有這麽大的幹勁，一棟一棟、一戶一戶地做工作、做宣講，要業主簽字，他們哪裏來的那麽大的幹勁？
一定是有好處、肯定是有錢，不然居委會的人這麽拼命幹嘛？
羅雪最開始進入這個選題時候也抱著幾分這樣的心態。她想業委會的人是不是有點利益成分在裏面，至少有點辛苦錢吧？但是當她深入了解後，她發現呂勝男這一批人不但完全免費，還自掏腰包不少。他們真的只是想改造自己的家園，因為他們已經在住了大半輩子了，習慣了、不想挪了，就想死在這裏；但這裏現在又太差了，不甘心死在這麽破舊的地方。指望政府小區拆遷不現實——政府也沒錢。
於是他們決定自救，自己拿方案、自己去跑，在原小區上舊地新建。
這是一個異常大膽的舉動，在全國都沒有一個先例，對木安市的政府也是一個巨大的挑戰。政府辦公室成立了專門研究小組，開過專題研討會、開過群眾座談會，把呂勝男跑了兩年、摞起來有一人高的材料都仔細研究過，最後得出結論：幸福小區不屬於危房，也不是棚戶區，現在還沒有合適的政策支持。
更糟糕的是，恰逢政府領導班子換屆，這件事就此擱置。
羅雪就是在這個時候決定認真寫這篇報道的。她想給這個小區一些希望，這群這麽努力認真生活的人應該得到社會關註，這是新聞的價值也是媒體人的社會擔當。於是她熬了兩個大夜，以呂勝男為主角，寫了那篇《一個人守一座城》，沒想到這篇報道一經發表，直接爆了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）