過往

“弗蘭克！”幾個人喊了起來，“不可能！”

弗蘭克.布萊斯是裏德爾家的園丁。他一個人住在裏德爾府庭園上的一間破破爛爛的小木屋裏。

弗蘭克當年從戰場上回來，一條腿僵硬得不聽使喚，並且對人群和噪音極端反感，此後就一直為裏德爾家幹活。

酒館裏的人爭先恐後地給廚娘買酒，想聽到更多的細節。

“我早就覺得他怪怪的，”廚娘喝下第四杯雪利酒後，告訴那些眼巴巴洗耳恭聽的村民們，“冷冰冰的，不愛搭理人。我相信，如果我要請他喝一杯茶，非得請上一百遍他才答應。他從來不喜歡跟人來往。”

“唉，怎麽說呢，”吧臺旁邊的一個女人說，“弗蘭克參加過殘酷的戰爭。他喜歡過平靜的生活，我們沒有理由――”

“那麽，還有誰手裏有後門的鑰匙呢？”廚娘粗聲大氣地說，“我記得，有一把備用鑰匙一直掛在園丁的小木屋裏！昨晚，沒有人破門而入！窗戶也沒有被打壞！弗蘭克只要趁我們都睡著的時候，偷偷溜進大宅子……”

村民默默地交換著目光。

“我一直覺得他那樣子特別討厭，真的。”吧臺旁邊的一個男人嘟囔著說。

“要是讓我說呀，是戰爭把他變得古怪了。”酒館老板說。

“我對你說過，我可不願意得罪弗蘭克，是吧，多特？”角落裏一個情緒激動的女人說。

“脾氣糟透了。”多特熱烈地點著頭，說道，“我還記得，他小的時候……”

第二天早晨，小漢格頓鎮上，在昏暗、陰沈的警察局裏，弗蘭克固執地一遍又一遍地重覆他是無辜的。

他說，在裏德爾一家死去的那天，他在宅子附近見到的唯一的人是一個他不認識的十多歲男孩，那男孩頭發黑黑的，臉色蒼白。

村裏的其他人都沒有見過這樣一個男孩，警察們認定這是弗蘭克憑空編造的。

就在形勢對弗蘭克極為嚴峻的時候，裏德爾一家的屍體檢驗報告回來了，一下子扭轉了整個局面。

警察從沒見過比這更古怪的報告了。一組醫生對屍體作了檢查，得出的結論是：裏德爾一家誰也沒有遭到毒藥、利器、手槍的傷害，也不是被悶死或勒死的。

實際上，報告以一種明顯困惑的口氣接著寫道，裏德爾一家三口看上去都很健康――只除了一點，他們都斷了氣兒。醫生們倒是註意到，似乎他們決意要在屍體上找出點兒不對勁的地方，裏德爾家的每個人臉上都帶著一種驚恐的表情――可是正如已經一籌莫展的警察所說，誰聽說過三個人同時被嚇死的呢？

既然沒有證據證明裏德爾一家是被謀殺的，警察只好把弗蘭克放了出來。

裏德爾一家就葬在小漢格頓的教堂墓地裏，在其後一段時間裏，他們的墳墓一直是人們好奇關註的對象。

使大家感到驚訝和疑慮叢生的是，弗蘭克.布萊斯居然又回到了裏德爾府庭園他的小木屋裏。

“我個人認為，是弗蘭克殺死了他們，我才不管警察怎麽說呢。”多特在吊死鬼酒館裏說，“如果他稍微知趣一些，知道我們都清楚他的所作所為，他就會離開這裏。”

但是弗蘭克沒有離開，他留了下來，為接下來往在裏德爾府的人照料園子，然後又為再下面的一家幹活――這兩家人都沒有住很長時間。

新主人說，也許一部分是因為弗蘭克的緣故吧，他們總覺得這地方有一種陰森嚇人的感覺。

後來由於無人居住，宅子漸漸失修，變得破敗了。

最近擁有裏德爾的那個富人，既不住在這裏，也不把宅子派什麽用場。

村裏的人說，他留著它是為了“稅務上的原因”，但誰也不清楚到底是怎麽回事。

不過，這位富裕的宅主繼續花錢雇弗蘭克當園丁。

弗蘭克如今快要過他七十七歲的生日了，他耳朵聾得厲害，那條壞腿也比以前更加僵硬了。

但天氣好的時候，人們仍然能看見他在花圃裏磨磨蹭蹭地幹活，盡管雜草在向他身邊悄悄蔓延，他想擋也擋不住。

況且，弗蘭克要對付的不僅是雜草。

村子裏的男孩總喜歡往裏德爾府的窗戶上扔石頭。

弗蘭克費了很大心血才保持了草地的平整，他們卻騎著自行車在上面隨意碾踏。

有一兩次，他們為了互相打賭，還闖進了老宅。

他們知道老弗蘭克一心一意地護理宅子和庭園，幾乎到了一種癡迷的程度，所以他們願意看到他一瘸一拐地穿過園子，揮舞著拐杖，用沙啞的嗓子朝他們嚷嚷，每當這時，他們就覺得特別開心。

弗蘭克呢，他相信這些男孩之所以折磨他，是因為他們和他們的父母、祖父母一樣，認為他是一個殺人犯。

因此，在那個八月的夜晚，當弗蘭克一覺醒來，看見老宅上面有異常的動靜時，還以為是那些男孩又想出了新的花招來懲罰他了。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）