2-1、生於80年代
關燈
小
中
大
2-1、生於80年代
1984年的初夏，我在雁門關外的一個小村莊裏出生了。
那時，我的父母以種地為生，我們家有一頭騾子，紅棕色的皮毛，油光發亮，那是我們家耕地的主力軍。
母親常常在村口跟人們炫耀，“我們家騾子可厲害哩，犁地能頂別人家兩頭牛呢！”
眾人都嬉笑著說她吹牛，她則歪著頭一邊織毛衣一邊得意的說著：“那是你們沒看見我們家騾子耕地，看見你也眼紅哩！”
我的父母都沒怎麽讀過書，父親小學畢業就不讀了，母親則只讀了三年級，他們一致認為，女孩子家，讀得好不如嫁得好。
7歲的時候，父母終於在舅舅的勸說下送我進了學前班，因為比我小一歲的表妹小蕾也開始上學了。
舅舅領著小蕾站在我們院門口朝我喊：“莎莎，趕緊背上書包，跟你妹妹一起念書去哇！”
我局促的靠在院裏的一顆槐樹上，小聲的說著：“我沒書包。”
我的母親坐在小凳上，在一個紅色的大塑料盆前面，用搓衣板洗著衣服，擡起頭看著舅舅和小蕾，笑道：“女娃娃念啥書麽，浪費那錢，過兩年攢下錢了，蓋兩間大瓦房多好哩！”
舅舅走進院子，站到母親跟前，有些生氣的說道：“文梅你快悄悄的哇，不念書一輩子跟你一樣，當文盲呀？一學期才十幾塊錢，你家要是缺這兩個錢，我給莎莎把這個學費交了。”
母親低著頭不說話，用力的揉搓著盆裏的衣服。
舅舅又問道：“張永人呢，他也不讓莎莎念書去？”
母親仍低著頭，淡淡的說著：“張永割草去啦，家裏騾子還沒餵呢！”
舅舅繞過母親，領著小蕾走到我跟前，彎著腰問我：“莎莎，你跟舅舅說，你想不想去念書？”
我看看小蕾，她穿著洗的幹凈的小碎花裙子，背著一個粉色的書包，頭上紮的兩個小辮子上綁著紅色的頭花，看起來神采奕奕。
我低頭揉著洗的發硬的黑色上衣的衣角，一聲不吭的點點頭。
舅舅一只手拉著小蕾，另一只手過來牽我，“走，莎莎，你跟你妹妹一起去，舅舅交錢的時候給你們兩個一起交了，書本費後頭再說，實在不行跟你妹妹用一套書，舅舅再給你買幾個本子和鉛筆。”
我看著母親，她也扭頭看著我。
那時候我雖然還小，但依舊懂得什麽是窘迫。
我站在原地，眼淚忍不住湧出眼眶。
母親嘆了口氣，將雙手在背後擦了擦，起身回屋。
良久，她拿著一沓子零錢出來，遞給舅舅：“給，莎莎的學費，咋能用你的錢呢，那不是讓我嫂子笑話麽！”
舅舅接過錢，笑道：“你想的倒是多，誰笑話你呢！”
母親用手背給我擦了擦淚，“快不要哭了，讓人看見笑話呢，你去學前班念書去哇，就跟你妹妹用一套書本就行，學前班能學點啥，鉛筆咱家有呢，你拿上，本子等會兒讓你舅舅領你買去。”
我點點頭，心裏的委屈少了大半。
晚上回到家，我興奮的和父母炫耀，“我今天在學前班學了可多東西，阿喔鵝，依無魚，一二三四五六七！”
父親摸著我的腦袋，欣慰的說道：“呀，我們莎莎可厲害哩，第一天念書就學這麽多東西！”
母親則一邊做飯一邊嘲笑道：“那一二三還用學呢？一輩子沒念過書的八十歲老漢也會算個賬哩！”
父親白了一眼母親，“你看你這人，老打擊娃娃做啥，第一天能記住這麽些東西，不容易哩！”
母親訕笑著點頭，“對對對，我莎莎可聰明了，你念書就給咱好好念，爭取超過你舅舅家小蕾。”
我跪坐在炕上，朝母親說道：“人家小蕾那個書包可好看，媽你也給我買個書包，我也想要個粉色的。”
母親皺著眉頭，將一塊油布鋪在炕上，說道：“念了一天書，東西沒學會多少，學會跟人家比了，要那麽好的書包做啥，媽明天給你拿舊衣裳縫個書包不就行了，結實耐用，不比買的強！”
我知道她不會給我買書包，便只好垂著頭喃喃的說道：“我連書也沒有，橡皮、卷筆刀，一樣也沒有，人家小蕾啥也有。”
父親坐在炕頭捏著半根煙不說話。
母親將一碗腌菜重重的放在油布上，不耐煩的說道：“你能跟人家小蕾比呢？你舅舅在礦上做營生，一個月賺多少錢呢，你看看你爸爸，一年守著那一畝三分地，打下的糧交完公糧還有啥，賣的錢還不夠買化肥哩，哪有錢給你買這買那！”
父親捏在手裏的半根煙始終沒有點燃，他將那半根煙別在耳後，嘟囔著說道：“你看你這人，你跟孩子說這做啥麽！”
母親站在炕前，瞪著眼睛看著父親：“你說我說啥，你女兒要念書哩，學雜費要不要錢，書本費要不要錢，這麽大了天天穿得跟個小老太婆一樣，那出去不讓人笑話？買衣裳不要錢？吃飯不要錢？你一年拿回來那兩個錢夠誰花？”
父親喃喃的說著：“別人家也種地麽，也沒見窮成啥樣！”
母親更生氣了，“你跟誰家比呢，啊，你跟村頭那個老光棍比呢？人家一口人吃飽一家子都不餓，你家裏頭還有兩個人要養活呢！”
父親低著頭不說話，母親坐在炕沿，抹著淚說著：“你這種人，結啥婚，生啥孩子，你這不是害人麽！”
我後悔自己不該提書包的事，父母每天在炎炎烈日下勞作，回家還要做飯洗衣服，還要給騾子割草切草，已經非常辛苦了，我不曾挨餓，也極少穿打了補丁的衣服，和同村那些窮苦的孩子相比，算是幸運的了。
我挪到母親跟前，拉著她的衣角，小聲的說道：“媽，你別哭了，我不要書包了，書我跟小蕾借著看就行，鉛筆用咱家菜刀也能削。”
母親哭的更大聲了。
父親把耳後的煙拿下來捏在手上，無奈的看著母親，重重的嘆了口氣說道：“那你要咋麽，我出去賣血賣肉去，我死了要是能讓你們過好我死了也行！”
母親的呼吸急促起來，伸手將炕上的那碗腌菜摔到地上，碗“啪”的一聲四分五裂，腌菜和著湯汁都撒到水泥地面上。
“我讓你死啦？啊，你死了有啥用，我一讓你去礦上上班你就要死要活的，咱們村那麽多人下礦，也沒見誰死了！”
“能不能過，不能過拉倒！”
父親把那半根煙又別在耳後，起身下了地，撂下一句話，走出門去。
母親趴在炕上，嗚嗚咽咽的哭著。
我趕緊起身下地，到堂屋拿了掃帚和簸箕，進來把地上的碎片和腌菜都掃到簸箕裏，出門倒進外面裝碳灰的桶裏。
母親還在炕上嗚咽著，父親則在院門口抽著煙。
我站在裏屋地上，靜靜的看著母親，我已經記不清這是父母這一年來第幾次在吃飯的時候爭吵了。
每次吵完之後，我們都只能冷著臉吃已經涼了很久的飯。
母親看著我，哽咽著說道：“莎莎，你看看你爸爸，怕死呢，不想下礦，咱們娘兩個命苦呀，以後得活活餓死哩！”
我不說話，母親繼續哭訴著：“我跟你舅舅從小沒爹沒媽，靠你舅姥姥接濟才活下來，好不容易嫁人了以為能有口飯吃，沒成想還是個因為吃飯發愁，這是過的啥日子麽！”
父親抽完半根煙進來，母親也停止了哭泣。
“行啦，缺錢我再想辦法，咋能讓你們娘兩個餓著麽！”
母親擦幹眼淚，去竈上端來不太熱的豆角燜面，又囑咐我去菜缸裏撈幾筷子腌菜，三個人沈默著吃了一頓晚飯。
吃完飯，父親去院裏切草料，母親則在竈臺旁涮洗碗筷。
我站在一旁，小心翼翼的問道：“媽，你跟我爸離婚不？”
母親轉身看了我一眼，疑惑地問道：“你這是說的啥話麽，我跟你爸離了婚，那你不是讓全村人笑話呢？”
”你不是嫌我爸沒本事，不去礦上掙錢呢？“
母親嘆了口氣，又說道：”你爸也是個可憐人，他小時候你爺爺就死了，他跟你奶奶兩個人生活不容易，孤兒寡母的，受同村人不少欺負哩。“
我有些不解，”那你還跟他結婚哩？”
“那是你媽沒辦法，二十好幾了不結婚，在村裏是老姑娘啦！”
“那我爸爸沒本事，你不離婚咋弄呀？”
母親洗完碗，坐到炕上，朝我說道：“那也不能離婚，誰好人家離婚呢，你爸爸沒本事那就得想辦法讓他下礦多賺點錢哩，離了婚咱們三個都讓人笑話哩，以後還咋在村裏生活？”
我也上了炕，借著燈光，躺在炕上把小蕾借我的語言書翻來覆去的看著。
母親把那件沒織完的毛衣又拿到手裏織著，一邊又朝我說道：“莎莎，你以後結婚可得找個有錢的，別的都是其次，那家裏頭一窮二白的快算了哇，以後跟上除了吃苦啥也吃不上！”
我把書蓋在臉上，有些羞澀的說著：“我才不結婚哩，我長大以後要當老師，教可多可多小孩，沒錢也能念書！”
母親“哧”了一聲，“趁年輕就得趕緊找個有錢的結婚哩，拖到後面跟你媽一樣，沒挑頭了！”
我不說話，母親又自言自語道：“當老師能掙幾個錢，沒錢念啥書麽！”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
1984年的初夏，我在雁門關外的一個小村莊裏出生了。
那時，我的父母以種地為生，我們家有一頭騾子，紅棕色的皮毛，油光發亮，那是我們家耕地的主力軍。
母親常常在村口跟人們炫耀，“我們家騾子可厲害哩，犁地能頂別人家兩頭牛呢！”
眾人都嬉笑著說她吹牛，她則歪著頭一邊織毛衣一邊得意的說著：“那是你們沒看見我們家騾子耕地，看見你也眼紅哩！”
我的父母都沒怎麽讀過書，父親小學畢業就不讀了，母親則只讀了三年級，他們一致認為，女孩子家，讀得好不如嫁得好。
7歲的時候，父母終於在舅舅的勸說下送我進了學前班，因為比我小一歲的表妹小蕾也開始上學了。
舅舅領著小蕾站在我們院門口朝我喊：“莎莎，趕緊背上書包，跟你妹妹一起念書去哇！”
我局促的靠在院裏的一顆槐樹上，小聲的說著：“我沒書包。”
我的母親坐在小凳上，在一個紅色的大塑料盆前面，用搓衣板洗著衣服，擡起頭看著舅舅和小蕾，笑道：“女娃娃念啥書麽，浪費那錢，過兩年攢下錢了，蓋兩間大瓦房多好哩！”
舅舅走進院子，站到母親跟前，有些生氣的說道：“文梅你快悄悄的哇，不念書一輩子跟你一樣，當文盲呀？一學期才十幾塊錢，你家要是缺這兩個錢，我給莎莎把這個學費交了。”
母親低著頭不說話，用力的揉搓著盆裏的衣服。
舅舅又問道：“張永人呢，他也不讓莎莎念書去？”
母親仍低著頭，淡淡的說著：“張永割草去啦，家裏騾子還沒餵呢！”
舅舅繞過母親，領著小蕾走到我跟前，彎著腰問我：“莎莎，你跟舅舅說，你想不想去念書？”
我看看小蕾，她穿著洗的幹凈的小碎花裙子，背著一個粉色的書包，頭上紮的兩個小辮子上綁著紅色的頭花，看起來神采奕奕。
我低頭揉著洗的發硬的黑色上衣的衣角，一聲不吭的點點頭。
舅舅一只手拉著小蕾，另一只手過來牽我，“走，莎莎，你跟你妹妹一起去，舅舅交錢的時候給你們兩個一起交了，書本費後頭再說，實在不行跟你妹妹用一套書，舅舅再給你買幾個本子和鉛筆。”
我看著母親，她也扭頭看著我。
那時候我雖然還小，但依舊懂得什麽是窘迫。
我站在原地，眼淚忍不住湧出眼眶。
母親嘆了口氣，將雙手在背後擦了擦，起身回屋。
良久，她拿著一沓子零錢出來，遞給舅舅：“給，莎莎的學費，咋能用你的錢呢，那不是讓我嫂子笑話麽！”
舅舅接過錢，笑道：“你想的倒是多，誰笑話你呢！”
母親用手背給我擦了擦淚，“快不要哭了，讓人看見笑話呢，你去學前班念書去哇，就跟你妹妹用一套書本就行，學前班能學點啥，鉛筆咱家有呢，你拿上，本子等會兒讓你舅舅領你買去。”
我點點頭，心裏的委屈少了大半。
晚上回到家，我興奮的和父母炫耀，“我今天在學前班學了可多東西，阿喔鵝，依無魚，一二三四五六七！”
父親摸著我的腦袋，欣慰的說道：“呀，我們莎莎可厲害哩，第一天念書就學這麽多東西！”
母親則一邊做飯一邊嘲笑道：“那一二三還用學呢？一輩子沒念過書的八十歲老漢也會算個賬哩！”
父親白了一眼母親，“你看你這人，老打擊娃娃做啥，第一天能記住這麽些東西，不容易哩！”
母親訕笑著點頭，“對對對，我莎莎可聰明了，你念書就給咱好好念，爭取超過你舅舅家小蕾。”
我跪坐在炕上，朝母親說道：“人家小蕾那個書包可好看，媽你也給我買個書包，我也想要個粉色的。”
母親皺著眉頭，將一塊油布鋪在炕上，說道：“念了一天書，東西沒學會多少，學會跟人家比了，要那麽好的書包做啥，媽明天給你拿舊衣裳縫個書包不就行了，結實耐用，不比買的強！”
我知道她不會給我買書包，便只好垂著頭喃喃的說道：“我連書也沒有，橡皮、卷筆刀，一樣也沒有，人家小蕾啥也有。”
父親坐在炕頭捏著半根煙不說話。
母親將一碗腌菜重重的放在油布上，不耐煩的說道：“你能跟人家小蕾比呢？你舅舅在礦上做營生，一個月賺多少錢呢，你看看你爸爸，一年守著那一畝三分地，打下的糧交完公糧還有啥，賣的錢還不夠買化肥哩，哪有錢給你買這買那！”
父親捏在手裏的半根煙始終沒有點燃，他將那半根煙別在耳後，嘟囔著說道：“你看你這人，你跟孩子說這做啥麽！”
母親站在炕前，瞪著眼睛看著父親：“你說我說啥，你女兒要念書哩，學雜費要不要錢，書本費要不要錢，這麽大了天天穿得跟個小老太婆一樣，那出去不讓人笑話？買衣裳不要錢？吃飯不要錢？你一年拿回來那兩個錢夠誰花？”
父親喃喃的說著：“別人家也種地麽，也沒見窮成啥樣！”
母親更生氣了，“你跟誰家比呢，啊，你跟村頭那個老光棍比呢？人家一口人吃飽一家子都不餓，你家裏頭還有兩個人要養活呢！”
父親低著頭不說話，母親坐在炕沿，抹著淚說著：“你這種人，結啥婚，生啥孩子，你這不是害人麽！”
我後悔自己不該提書包的事，父母每天在炎炎烈日下勞作，回家還要做飯洗衣服，還要給騾子割草切草，已經非常辛苦了，我不曾挨餓，也極少穿打了補丁的衣服，和同村那些窮苦的孩子相比，算是幸運的了。
我挪到母親跟前，拉著她的衣角，小聲的說道：“媽，你別哭了，我不要書包了，書我跟小蕾借著看就行，鉛筆用咱家菜刀也能削。”
母親哭的更大聲了。
父親把耳後的煙拿下來捏在手上，無奈的看著母親，重重的嘆了口氣說道：“那你要咋麽，我出去賣血賣肉去，我死了要是能讓你們過好我死了也行！”
母親的呼吸急促起來，伸手將炕上的那碗腌菜摔到地上，碗“啪”的一聲四分五裂，腌菜和著湯汁都撒到水泥地面上。
“我讓你死啦？啊，你死了有啥用，我一讓你去礦上上班你就要死要活的，咱們村那麽多人下礦，也沒見誰死了！”
“能不能過，不能過拉倒！”
父親把那半根煙又別在耳後，起身下了地，撂下一句話，走出門去。
母親趴在炕上，嗚嗚咽咽的哭著。
我趕緊起身下地，到堂屋拿了掃帚和簸箕，進來把地上的碎片和腌菜都掃到簸箕裏，出門倒進外面裝碳灰的桶裏。
母親還在炕上嗚咽著，父親則在院門口抽著煙。
我站在裏屋地上，靜靜的看著母親，我已經記不清這是父母這一年來第幾次在吃飯的時候爭吵了。
每次吵完之後，我們都只能冷著臉吃已經涼了很久的飯。
母親看著我，哽咽著說道：“莎莎，你看看你爸爸，怕死呢，不想下礦，咱們娘兩個命苦呀，以後得活活餓死哩！”
我不說話，母親繼續哭訴著：“我跟你舅舅從小沒爹沒媽，靠你舅姥姥接濟才活下來，好不容易嫁人了以為能有口飯吃，沒成想還是個因為吃飯發愁，這是過的啥日子麽！”
父親抽完半根煙進來，母親也停止了哭泣。
“行啦，缺錢我再想辦法，咋能讓你們娘兩個餓著麽！”
母親擦幹眼淚，去竈上端來不太熱的豆角燜面，又囑咐我去菜缸裏撈幾筷子腌菜，三個人沈默著吃了一頓晚飯。
吃完飯，父親去院裏切草料，母親則在竈臺旁涮洗碗筷。
我站在一旁，小心翼翼的問道：“媽，你跟我爸離婚不？”
母親轉身看了我一眼，疑惑地問道：“你這是說的啥話麽，我跟你爸離了婚，那你不是讓全村人笑話呢？”
”你不是嫌我爸沒本事，不去礦上掙錢呢？“
母親嘆了口氣，又說道：”你爸也是個可憐人，他小時候你爺爺就死了，他跟你奶奶兩個人生活不容易，孤兒寡母的，受同村人不少欺負哩。“
我有些不解，”那你還跟他結婚哩？”
“那是你媽沒辦法，二十好幾了不結婚，在村裏是老姑娘啦！”
“那我爸爸沒本事，你不離婚咋弄呀？”
母親洗完碗，坐到炕上，朝我說道：“那也不能離婚，誰好人家離婚呢，你爸爸沒本事那就得想辦法讓他下礦多賺點錢哩，離了婚咱們三個都讓人笑話哩，以後還咋在村裏生活？”
我也上了炕，借著燈光，躺在炕上把小蕾借我的語言書翻來覆去的看著。
母親把那件沒織完的毛衣又拿到手裏織著，一邊又朝我說道：“莎莎，你以後結婚可得找個有錢的，別的都是其次，那家裏頭一窮二白的快算了哇，以後跟上除了吃苦啥也吃不上！”
我把書蓋在臉上，有些羞澀的說著：“我才不結婚哩，我長大以後要當老師，教可多可多小孩，沒錢也能念書！”
母親“哧”了一聲，“趁年輕就得趕緊找個有錢的結婚哩，拖到後面跟你媽一樣，沒挑頭了！”
我不說話，母親又自言自語道：“當老師能掙幾個錢，沒錢念啥書麽！”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）