1935年春羅莎蒙德

從二樓下來後，我睡了好長的一覺。夢裏，青朝還如日中天，那個叫今朝的官家小姐，和那個叫許霽的高門少爺，就那樣安靜地走過了文健路的日日夜夜。他們成婚那天的嗩吶很響，我看到今老爺笑得臉上褶子都數不過來，許夫人拉著今夫人說著體己話；我聽到滿堂賓客都在感慨佳偶天成，天造地設，吉祥話像連珠炮一樣從嘴巴裏吐出來；我看到今朝穿著雪白的西式婚紗，帶著羞怯的笑，一步步走向許霽；我一直看著，直到他們一同吟詩作對，題字繪畫，直到一起和一群穿著新潮的學生激揚文字，直到一起收拾行囊，踏上了前往法蘭西的輪船。

這次，有兩張船票了。

這個故事的的確確沒有我。我想沖到今朝的面前，從而認真看看母親的樣子，和母親說上哪怕一句話，可是我的面前有一層厚厚的、不可見的障壁，任憑我怎麽叫喊，怎麽捶打，他們都恍若未聞，只是肩並著肩，一起走得離我越來越遠。

我尖叫著醒了，當晚就發了高熱。恍惚間我又聞到了那股熟悉的熏香味道，只是這次我不在意了，萬萬不想在意，也沒有心力去在意了。

我這一病，就病到了今年開春。其實我覺得病的不是我，是他——他患了失憶癥，一種選擇性遺忘記憶的腦部急癥。他好像什麽事都沒有發生那樣，裝聾作啞。我臥病沒心思想別的，日子也就稀裏糊塗的過下去了。仔細想想，他這樣做也無可厚非，是我要把他投射在我身上的對母親的追憶和愛屋及烏，曲解成男女之情；是我得知真相後惱羞成怒，直叫自己病的這樣久。他只是在盡一個養父的責任，在實現對今朝的承諾。病時我常常想，如果我沒有走上二樓的樓梯，沒有執意戳破這一秘辛，我是不是還會像從前一樣，沈溺在我羅曼蒂克的美夢中，去執著地驗證愛情的回音。

可惜我已經走上去了。人總不能在自我麻痹和催眠中度過一輩子，所以我不後悔。

身體好轉之後我立刻忙了起來，別說臥床的這段時間我落下了太多功課，單單是和幾個朋友相見、報平安都花去了我不少時間。我主動在

花神咖啡館約了尤利西斯，這天沒有下雨。他到的時候一眼就看到了我放在咬了一口的可頌旁的那束路易十四。

“給你的回禮，”我頷首，示意他收下那束玫瑰。他先是坐下，先看了一會兒我，再去看花。“如果單單是用它回的話，恐怕是不夠的。”

我知道他不是笑我吝嗇。得知我身體抱恙後，每一天他都給我送來一捧花瓣上仍帶著露水的玫瑰，從卡羅拉送到蝴蝶夫人，日日不重樣，也不問我喜不喜歡，也不寫上只言片語，連包裝都沒有，莖上還帶著刺和泥。馥郁的玫瑰香氣交織著苦澀的藥味，被我慢慢吸進五臟六腑。今早，床頭花瓶裏的水都幹了，於是我撥通他的號碼，接通後一句話也沒說，掛掉了電話。

“你怎麽知道我明天會不會如法炮制，給你送上十天半個月？”我喝了口長黑咖啡，不知道是不是苦藥吃的太多，連一絲糖奶都沒有的“拉長意式濃縮”都沒了苦味。

“你把羅莎蒙德的庭院都拔幹凈了，也不夠的。”他看著我的眼睛，看得我心裏一陣發毛，於是換我看著花。“我送你的可不只是花。”他又說。

他怎麽知道這捧路易十四是出門時在庭院角落的爬架上隨手薅的，這樣顯得我很沒良心。“千裏送鵝毛。”我趕緊給自己找補。他肉眼可見的迷惑起來，我向他解釋，是禮物輕但是裏面包含著的情感很深厚的意思。他恍然大悟，又作出懊悔狀，“我應該早點知道的，這樣這句話就不會被你偷去了。”我有點無語凝噎。

關於我的病因、病情，他什麽也沒問。他只是不停地和我講著，歌劇院這些日子演了什麽新戲，盧浮宮辦了什麽新展，巴黎大學哪個老師又有了哪些軼事。他滔滔不絕，好像為了我錄制下了整個冬日。

分開時他抱著那捧路易十四，暗紅色的花朵在他的胸前盛放。他說，我終於不只是在陰雨天想起他。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）