1914年冬申海

許霽：

展信安。我寫這封信時萬物已雕零了，我也已下不了床了。剛剛我差傭人給我去找一朵玉蘭來，她太陽要落山了才回，告訴我她快繞遍了半個申海灘，竟也沒找到半朵。

所幸，你現在見不到我的模樣，否則我兵戎憔悴，你見我恐又傷懷。我不止一次地想過，若你當時將我帶去法蘭西，會怎麽樣。想得多了，反而沒了執念，為著我想到的可能發生的法蘭西歲月，也不會比現在好到兒去。我說過許多遍，我從未怪過你，怕你不信，於是就再說一遍。我收到過不少改良過的摩登旗袍，穿了幾次，還是覺得忸怩；上好的法國香水，我擦了一點點在腕間，惹得我咳嗽連連；你不知道吧，我幼時曾經纏過足，後來結交了你父母後，我父親自以為學了點兒進步思想，就讓我放了足。春光正好時，我曾去武康路走了走。我現在還記得，我特地穿上了一身新式旗袍，帶了一個西洋禮帽，還撒了點科隆香水。可是一走路，便漏了餡兒，我走的那樣別扭，那樣拘束，和周圍行色匆匆的摩登女郎格格不入。想來，我像是舊世界的遺物，在學堂裏，先生說過中山先生，說過革命，我知道，那些都跟我沒有關系。既為籠中雀，又何必去學那翺翔九天的海東青呢？

她現在也該滿周歲了吧？不知道你有沒有教他叫你爸爸？她還習慣嗎？有啼哭不止要娘親嗎？我無福分，沒辦法聽到她那一聲娘了。你給她起了什麽名字？我更想知道洋文的那個，不知道有沒有機會聽你告訴我。

她有沒有成為你的累贅？如果有，實在抱歉了，這實是我不得已之舉。四個月前，他死了。那晚屋外狂風驟雨，我在閣樓裏聽，直直聽見他喊了一夜。第二天我下樓，看他被草席一裹，就帶走了。我看到他深陷的眼窩裏，眼睛瞪的大大的，眼球恐要掉出來。不知是不是被那樣的慘狀嚇著了，當晚我便發了高熱，一病不起，直到現在都沒辦法下床。見你之前，郎中說我或許能撐到來年開春，現在，他看了我，只剩下搖頭嘆息了。

昨夜北風又緊了些，我醒轉，居然覺得身體大好了。於是我知道，是時候寫這封信了。許霽，你不欠我什麽。新舊更替本是世間常態，參天大樹，總要落走病死的樹葉。是我欠你的。是我自私地塞給你一個不相幹的累贅，做你錦繡前程裏的絆腳石。我這一生，被教導知時務，識大體，只自私任性過兩次，這是第二次。

說起我的後事，我實在想不到人托付。前幾日，曾經學堂裏的肖毅來看了我，我想，就拜托他料理了我的後事，也只能拜托他了。我向他問來了你在法蘭西的地址，我會試著把這封信寄出去，若真能寄到你手裏，就算天意讓我得以跟你告別。

就算天意，讓我能夠把情義說盡。

1914年冬

今朝 敬上

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）