1913年冬申海

母親病重，我得以回到申海。物是人非，我站在街上，只短短一年，我竟要不認得這故鄉。穿著新制服的官兵在街上巡查，男人的辮子都剪掉了，女人們大多換上了旗袍。可是街上仍多的是乞討的婦女，哭泣的孩童。在法國，我結識了許多同為留學生的同胞，他們聽說中國鬧了革命，個個喜不自勝，甚至有的結社作詩，遙遙響應。如今親眼所見，所謂共和，竟是這樣的境況？

見過了母親，心中不免擔憂。她已病入膏肓，我曾想接她前往法國醫治，可她不願離開故土，更不願與父親分離。母親命人打開窗，冷冷的寒風灌進來，

“吹吹風，也清醒些，總好過悶死在這房裏。”母親的聲音陳舊而晦澀。

我看著窗外，出神。

“我一生其實並無遺憾，你不用為我擔憂。”母親的聲音從背後響起。“只是有一件事，你和今家的姑娘，從小就有交情。雖然當初因為她父親的關系，我們兩家斷了關系，可是我看那個姑娘可憐，希望你替我看看她。”

我的身體好像被灌了石膏，動彈不得。我不敢見她，也不能見她。我是拋下她的負心人，是自私自利的薄幸者。這一年，她過著什麽樣的日子？我不敢想。

我終究是去見了。走進那扇已陳舊的西式大門，走過長長的連廊，穿過已生雜草的小庭院，上了旋轉樓梯，敲開西邊一座小小閣樓的門，我看到她了。

她背對著我，坐在窗邊，眺望著窗外西邊的方向。窗邊擺著一枝已經幹癟的玉蘭花苞，還沒來得及開，就從裏到外地幹透了。她聽見動靜，轉過身來，看到了我。我以為她會立刻淚流滿面，可是沒有。她的淚，她的血，怕是在這一年家破人亡的變故裏，在這一年任人作賤的折辱裏流幹了。

“好久不見，別來無恙。”她的語氣是那樣平靜，好像那一切都沒有發生，好像她還是那個千嬌萬寵的官家小姐，好像我們的分別，只是在昨天，一切如舊。

看著她，我說不出話。她逆著光，我看不清她的臉。我怕認真看，就看到她深陷的眼眶，瘦削的臉頰，還有蒼白的雙唇。她沒有換上旗袍，還是清代漢女的裝扮。她的裙褂布料看起來不大好，她的發髻上也全無裝飾，她雖委身為妾，可也不該這樣清苦。我心中有千言萬語，可我問不出口。

她一顆七竅玲瓏心，似乎早就看穿了我所想。“他待我其實不錯，大太太也是個良善之人，是真心將我當妹妹看的。我曾想，如果就這樣過下去，也算個不錯的結局，可惜上天總是不願放過我。”她的聲音太輕柔，好像在訴說著一個淒美的浪漫故事，“他被政敵所害，失了權柄，心灰意冷之下，又吸了大煙，將所剩的那一點點家底也賠進去了。他現在，正在東邊的房裏等死。”她還是那樣平靜，冷漠，不帶一絲情緒。

“那你今後如何？你父母沒有要來接你回家嗎？”

“霽哥哥，”她居然笑了，笑得諷刺，“我哪還有家呢？”

“我母親在得知父親要把我送去當二姨太的時候，就已經氣死了。我父親勾結洋人，通敵賣國，是他的好女婿親手處決了他，他也該死。”她的聲音太好聽了，連該死這樣兇狠的詞匯，都念的好像在吟詩。

“對不起。”我沈默良久，只有這三個字可說。

“為什麽道歉？你並沒有做錯。”她向我扯出一個笑臉。“如果我是你，我也會這樣做的。”

她永遠這樣善解人意，這樣善良寬容，襯托得我那樣卑劣，自私，無恥，虛偽。

偏房裏傳來嬰兒啼哭的聲音。在我震驚的目光中，她示意侍女把孩子抱出來。那個孩子約莫幾個月左右，哭聲不大，看起來也小小的。

“你想看看她嗎，”她臉上流露出溫柔的神色，把繈褓遞給我。裏面是一個粉雕玉琢的嬰兒，像她一樣白。

剛把嬰兒交到我手裏，她遣退旁人，向前幾步，如水的目光凝視著我，

“我仍記得第一次學寫你的名字，霽。我當時就想，夫子說，霽，是雪後初晴，多好的名字，多美好的公子，”

“你和我一起上學堂，先生總是對你讚不絕口，我也很仰慕你，總覺得你能成大事業，你就是書上能救民族於危亡之中的人，”

“你曾餵我吃紅豆糕，你不知道吧，其實我不喜食甜的，可是你想讓我吃，我便吃了，而且好像還不錯，”

“我記得你總喜歡摘玉蘭給我，還為我簪花，說是路過順手摘的。我戳穿你，說玉蘭明明生的那樣高，你就假裝生氣，不理我了，”

“再後來你父母不讓你我相見，我知道那不是你本意，也明白那是你父母自保的無奈之舉，”

“故我去求你帶我走時，已猜想你會拒絕。”

我不能再聽下去了。我怕再聽，就會把我道貌岸然的外皮，剝得一幹二凈。

“如今，萬事再難轉圜，這座小閣樓，我飛不出去了。”她咳起來，清瘦的身體不住地顫動，“念著往日那一點點的情誼，今日我只求你一件事，帶我的孩子飛出去吧。從今天開始，她就是你的女兒。”

我記不得我是怎樣走出那棟小樓的。我帶著那孩子，告別了父母，坐上了回法的船。在船上，我望著漸漸遠去的華夏大地，給她取名，念華。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）