第024章 第 24 章
關燈
小
中
大
第024章 第 24 章
那晚在辣條味的教室裏, 你讀完了《三體》。
十點放學鈴聲響起，你和吳文瀚夾在熙熙攘攘的人群中，從黑暗森林談到曲率驅動, 從光速飛船聊到二向箔。還沒有聊盡興, 已經到了學校大門口。
“沒關系，還可以聊一會兒。”吳文瀚指了指鐵桿圍墻, “你走裏面，我走外面。”
於是他在外，你在裏，隔著學校外圍的長長圍墻，你們像多年後重逢的老友般聊著書中內容, 雙方都有說不完的話。
他說：“對了, 我根據書裏的內容，瞎弄了一個宇宙社會學的模型，還挺好玩。”
他從書包裏拿出草稿本，通過鐵柵欄的縫隙遞給你。那晚月光明亮, 照清了本子上的推理過程和公式，他不時向你解釋幾句, 問你這個模型如何。
就在你看模型時，墻上的花藤垂落，在晚風的吹拂下撫過你的肩膀，綠色的花藤上綴著艷紅的花朵，生機蔥郁，或許是玫瑰，或許不是。
不知不覺中你走到了盡頭。你面前是死角, 不能再隔著鐵柵欄陪他走下去。
吳文瀚停下腳步，笑道：“今天過得好快。”
“對啊。”你說, “這一頁撕給我吧，我晚上仔細看看。”
“行。”他爽快地說。
隔著一道鐵柵欄，學校外燈火通明。奶茶店、書店、小推車前都擠滿了學生，嘈雜又熱鬧。
你註意到書店前站著一位女生，她翻著雜志，不時擡頭向你們這邊看來。
你問：“你認識她嗎？”
吳文瀚轉頭去看，笑著道：“哦，是我對象，在等我。”
“……啊？”你忙道，“對不起，耽誤你了。”
“沒事的，放學前我已經發消息告訴了她，今晚會晚一些。”吳文瀚道，“平時她和朋友去買奶茶和雜志，我也會遠遠地等她。感情是相互的嘛。”
你點點頭。
“你還沒見過我對象吧，剛好可以介紹你倆認識。”
“不用吧……”
你剛說出口，他卻已經遠遠地沖著書攤前的女生揮手，臉上帶著燦爛笑容。
女生向你們走來，她穿著綴有碎花的淺藍色連衣裙，濃黑的頭發又長又直，別著一枚紅色發卡。她隔著柵欄站定，露出熱情友善的笑容，自來熟地伸出手，看樣子是想與你握手，但鐵柵欄間隙太小，她只好縮回手改為抱拳。
“哇，竟然是顧大學霸，幸會幸會。”
吳文瀚笑著對你說：“我跟你說，她可崇拜你了，天天擱那看紅榜上你的照片。”
你被這抱拳給整不會了，手忙腳亂地原地走了兩步：“啊……幸會。”
女生說：“你數學考148，我也崇拜你。”
吳文瀚說：“在學了在學了。”
他正式向你介紹：“她叫寧茉，是我對象，我倆穿開襠褲的時候就認識了。”
寧茉笑嘿嘿地補充道：“我倆的爸爸是同事，媽媽是麻友，從小就是鄰居，一起上的小學、初中和高中。”
你由衷地讚嘆：“真棒啊。”
寧茉嘆了口氣：“可是他要覆讀一年，大學就不能一起上了。”
吳文瀚說：“嗨，這不算什麽。你先去大學探探路，等我一年，隨後就來。”
“姑且相信你。”寧茉說，“不過我勸你最好說到做到，萬一我在大學裏看上別的高質量男性呢？那就晚啦！”
“我怎麽不相信呢？”
你聽著他倆拌嘴，心道，他們可真般配啊，像一對騎著白馬浪跡天涯的大俠。
那晚你沿著圍墻慢慢地往回走，月已完全隱入雲後，只剩滿院漆黑。綠色花藤上的紅色花朵也已失水枯萎，頹敗不堪。
夜裏你在床上輾轉無眠，只好披上衣服來到陽臺，趴在欄桿上對著月色發呆。在此起彼伏的鼾聲中，你看了一夜的月。
*
進入高三，氣氛明顯緊張了起來。
“多考一分，幹掉千人”的標語貼在教學樓前，被風吹得搖晃，振出一種橫掃千軍的氣勢。
人們腳步快了，笑容少了，沈悶的氣壓籠在教室上空，偶爾爆發出的笑聲是那麽尖銳且格格不入。所有人都在用盡一切時間學習，吃飯和上廁所也在背書。
在一切的緊張與苦悶中，只有吳文瀚是那根松弛的弦。他依然我行我素地讀著課外書，為搶飯的人流量變化建立正態分布模型，用自己摸索來的大學數學知識來解高考壓軸題，多餘的時間除了睡覺，就是和自己下五子棋。
他告訴你：“如果有難理解的知識點，可以問我。你在圍城裏，我在圍城外，視角不同，說不定我能幫上忙。”
你問過他一個歷史事件，他當天就找到一大堆有趣的野史講給你聽，你笑得停不下來的同時，還真透徹地理解了那個知識點。
你問他最多的是地理中的河流與山脈，他腦子裏像有一幅活的地圖，滔滔不絕地對你講某某河流的變遷、流經省份，他會告訴你山脈的特有物種，佐以生動的圖片。
偶爾他沈默一整晚，多半是在絞盡腦汁地寫情書——寧茉要求他每月寫一封言之有物的情書，她會嚴格檢查。吳文瀚雖然嘴上抱怨，但寫得非常認真且用心，常常洋洋灑灑地寫大幾頁。
他說：“其實情侶關系的重點，就是不能因為親近而怠慢。”
你深以為然。
但他們偶爾也會鬧矛盾，令你遭殃。每當這個時候，你就被迫成為傳聲筒，為他倆遞紙條。往往遞了兩輪後，你就撂挑子不幹了，把兩人叫到一起便揚長而去，等他倆自行和解。
日子就在打打鬧鬧中流逝，一二三輪覆習，一模二模三模，這些特殊日子成為高三生活中的錨點，錨定那段沒有實感的硝煙生活。
與高考同樣重要的是志願的填報。在學習疲累的間隙，同學們便捧著厚厚的《志願填報指南》閱讀。裏面的信息覆雜而詳盡，歷年重本線、各大高校歷年分數線、預估今年分數線，還有什麽調劑與非調劑，提前批次錄取，什麽志願極差……
你看了一眼便不願看了。你始終認為，只要分數夠高，便不用花時間研究那些東西。有真本事，就敢有真性情。
你的目標只有一個——燕園。那是你從小學起便開始向往的高等學府，是你的夢中情人，是你有且僅有的唯一念想。弱水三千，你只取這一瓢飲。
高考前的三次全市模擬考試，你的成績都在年級前三。按照往年的數據，年級前五完全有機會叩響燕園的大門。你只需保持狀態，穩住心態。
百日誓師過後，學校召開了一次全體高三學生的家長會。密密麻麻的人群，喧嘩嘈雜的校園，直接把緊張的氣氛推到了最高峰。
你的母親來參加家長會，“好好覆習”、“考完再玩”、“這是唯一的機會”被她車軲轆似的一遍遍重覆，每說一遍，她都要厲聲質問你是否記住。
你心不在焉地“嗯”著。
離開前，她說：“你每周給我打一次電話，匯報學習情況。”
你皺起了眉，隨口敷衍著，送她出了學校。
你不想給她打電話，每次打電話前你都需要很長時間的心理建設，打完後又需要很多時間平覆心情，極其影響學習效率。
可是某個晚自習上，班主任示意你出去，把手機遞給你：“你家長的電話。”
你接過電話，聽到了你母親尖銳的質問：“讓你打電話，怎麽沒打？”
你說：“學習太忙，忘了。”
“最近覆習得怎麽樣？”
你說：“還行。”
她又把那些話拿出來一遍遍說，她只有你一個兒子、你必須要為她爭氣、她除了你沒人能指望、高考是你最好的機會、送你去外地讀書是為了什麽……
你一邊有氣無力地嗯著，一邊想，她一遍遍地說這些話是為了什麽，為了撫平她自己的焦慮麽，可你的焦慮誰來撫平呢。
你想到家長會的那天，吳文瀚和他的媽媽一起走出學校，兩人開心地商量著今晚吃什麽。原來家長可以成為孩子的朋友，可以不與孩子對著幹，也可以不把自己的失敗轉化成壓垮孩子的大山。
“……你到底有沒有在聽？”你母親提高聲音質問。
這一句格外大聲，你確信旁邊的班主任聽到了，頓時羞得無地自容。
“我知道了，還有題沒寫完，先掛了。”你說。
掛斷電話後你把手機還給班主任，低聲道：“對不起，老師。”
“沒事，去覆習吧。”她摸了摸你的頭發。
你的眼睛突然有點濕，急急忙忙地離開了。
倒計時牌上的數字一天天變小。
你生怕電話再打到班主任那裏，只好每周給家裏打一次電話。這需要強大到混蛋的內心，而你顯然還不夠混蛋，所以你每次都像全身骨骼被碾碎又拼起那樣疲憊。
你給陳知玉寫留言，鼓勵他，為他加油。你和他打電話，共同夢著北京，天安門、長城、頤和園成了你們夢想的港灣，安放被高考沖擊得兵荒馬亂的高中。
偶爾你覆習不進去時，吳文瀚會帶你去操場打球。晚自習的操場通常空無一人，他把籃球拋給你，讓你投球。
籃球擦著球網落地，但更多時候根本挨不著網。你會在地上坐下，他坐在你的旁邊。
“投不進球，你會覺得挫敗嗎？”吳文瀚問你。
你說：“會吧。”
“可是人生並沒有一個球框等著你去投，也並不是進了球才算成功。無論求落在哪裏，都是選擇，而選擇本身是沒有對錯的。”他說，“或者用更通俗的一句話講，人生是曠野，而不是ABCD條單向道路。”
你用手肘撐著膝蓋偏頭看他，有氣無力地說：“……圍城。”
吳文瀚笑了起來：“對哦，我是站著說話不腰疼，等明年這個時候，說不定我會比你更emo。”
你說：“你不會的，你是大俠。”
“這麽巧，我也覺得我是大俠。”
你和他同時笑了起來。
你說：“明年這個時候，如果你需要幫助，可以隨時找我。”
“那提前謝謝了。”
……
……
你腦中對於高考的記憶幾近於無，只記得走出考場那一瞬，並沒有想象中的狂喜，只有茫然與平靜。
你順著垂落花藤的院墻慢慢踱步，來到了信件收發室。
三年來，這間十平米的收發室是你除宿舍教室外最常來的地方，信件跨越山海而來，帶來一方鮮活的水土，是你高中生活的亮色。
屬於你們班級的木格裏躺著兩封信，收件人都是你。一封是陳知玉的，一封是果果的，郵戳日期是高考前一天。
正要去拿時，一位同學急匆匆地沖進來，撞到你的手肘，碰掉了那兩封信。你彎腰去撿，卻突然楞住了——
在最底層的木格裏，也躺著一封你的信。
郵戳日期是兩年前，寄件人是許瀟然。信封落滿灰塵，微微泛黃，散發著潮意。
你半跪在那裏，握著這封遲了兩年的信，久久不動。
剛才撞你的同學緊張地問：“同學，沒撞疼你吧？”
你搖了搖頭。
你的臉色一定白得可怕。
這封信沒有躺在你們班級的木格子裏，可能是郵差的粗心大意，可能是碰掉後被人隨意塞進格子，也可能是其他原因。都不重要了，一切都不重要了。
六次偶然，把托馬斯推到了特蕾莎身邊。一次偶然，就足以讓那個夏天成為永久的分離。
可你的記憶前所未有的鮮明，你記得他跨越山海而來的十五歲，記得他在你唇上留下的不算吻的吻，記得他砸在你手背上的滾燙眼淚。那眼淚將你的鐵石心腸砸開了一道裂縫，令你短暫地動搖。你的手指微微痙攣，虎口處的皮膚又開始緊繃。
可如今，一切都不重要了。
你慢慢地站起身，蹲久的暈眩讓你不得不緊握住門框緩過一口氣，才擡腳離開收發室。
夏日已至。
*
高考成績查詢通道開放，是在一個狂風暴雨的夜晚。
你輸入了相關證件號碼，靜靜地坐了幾分鐘後，點擊了確認鍵。
你看見了一個數字。一開始，這個數字在你心裏並沒有什麽意義。你計算出，這個數字超過了去年的重本線70分。
可是不對。
你終於遲鈍地想起了你預估的分數，頓時像被冰水從頭澆到腳一般凍住了。屏幕上的這個分數，比你的預估少了20分。
鼠標往下滑，語文、英語、文綜，都與你的預估相差無幾。那麽差在哪裏呢，對了，是數學，竟然是數學。
你看不懂128這個數字，特別是當它跟在“數學”兩個字後面。從一模到高考前最後一次測試，你的數學從未低於145，它是最令你放心的一科。
你凝神坐在電腦前，看著這個數字，又似乎只是在靜靜發呆。
桌上的手機響了起來，你沒有去管，緊接著座機也響了起來，直到停止。
手機一遍遍響著，閃過許多人的名字，陳知玉，果果，錢淵，宋文，蘇錦華，甚至是許瀟然。
你沒有接任何人的電話，你感覺頭疼欲裂，整個人被撕裂成兩半，劇烈哆嗦，劇烈疼痛。
在暴雨雷鳴中，你逃也似的離開了家，任冰冷大顆的雨水砸了你滿頭滿身。透心的涼意讓你感覺到了真實，你看見慌忙躲雨的行人，地上濺起的泥沙，東倒西歪的翠綠樹木。
不知什麽時候你手裏多了瓶啤酒，似乎是買的，可目光所及之處所有店鋪都已關門。你撕開拉環，灌了一口混雜雨水鹹腥味的啤酒，茫然地想，你好像考差了。
一滴碩大的雨滴砸在你的睫毛上，你被迫閉了閉眼。這場大雨可以融化和帶走無數眼淚，讓哭泣也變得體面，可你並沒有流淚，你只是茫然，空洞，甚至有些疑惑。
你想，怎麽能是數學呢。
兜裏的手機再次震動起來，屏幕上跳躍著吳文瀚的名字，你終於接了今晚的第一個電話。你想再和他聊聊科幻，聊聊宇宙，讓宇宙的浩渺無垠消解掉人類微不足道的得失與痛苦。
可這次他並沒有和你聊光速飛船與黑洞，他也是來問你分數的。
你告訴了他。
“好像還不錯啊？除了Top2，其他學校都有機會吧。”那邊的聲音窸窸窣窣，他似乎在翻動本子，“我問了好多人的分數，簡單做了個排序，你，嗯，大概在年級十五左右吧。”
你說：“我考差了。”你驚訝於你聲音的平靜。
“唉，確實，不過還是很優秀啊。”吳文瀚說，“反正都考完了，出去玩玩，不要悶著自己。”
你喝光最後一口酒，將啤酒罐捏扁，丟進路邊的垃圾桶。
“要不，我和你一起覆讀吧。”你說。
“我去，別啊學霸！”吳文瀚驚訝地提高了聲音，“你圖啥啊！你就算考得再差，也是全省前三百的水平啊！全省一共二十多萬文科考生，你已經很厲害了，不要白白浪費青春啊，大學生活多美好啊，你就不向往嗎？”
你無所謂地笑了一下：“是麽。”
“真的，你信我，大學好玩的多著呢，社團，談戀愛，參加比賽，不都比悶在教室做題好玩多了？你聽我的，千萬別鉆牛角尖。”
“嗯。”你說，“好。”
你又道：“謝謝你。”
“謝什麽？”
“所有。”你的聲音在滂沱大雨中幾不可聞，但你相信他能聽見，“你的一切。”
掛斷電話後，你宛如一個幽靈，在雨水沖刷的大街上漫無目的地走著。兜裏的手機沒有停止過震動，但你不去理會。
你想了很多，又似乎什麽也沒想。
你想起高一時，那位高高瘦瘦卻又和藹可親的物理老師，他對你講狹義廣義相對論，熱力學第二定律，萬有引力，波粒二象性。他對待宇宙與對待小球一般如一，那是他的文心。他希望你有深入研究的意願。在得知你選擇了文科後，他難掩失望，卻仍希望你不要放棄對物理的學習，他留給你私人手機號，讓你隨時問他問題。
那時你告訴他，你的夢想是北大中文系，你想讀遍從先秦到明清的所有文學作品，你想翻遍二十四史與資治通鑒，你想在文學中尋找到你畢生所求的超越功利的審美。你想挑燈與古人作伴，穿越千年與古人會心，你希望活成可耕可讀的中國文人。
那是你的文心。
你想起吳文瀚，他在一個姹紫嫣紅的春天闖入你的生命，像一位醉酒的瀟灑大俠，他的詩情與松弛，給了你如宇宙般浩渺無邊的神秘。你想起初夏時的晚香玉，青綠的花藤溫柔垂落，拂過你的肩膀。那晚的月色無邊，包容了少年人懵懂的情思與苦澀。
你想起陳知玉。你的心臟突然狠狠地抽痛起來，不得不在路邊的臺階坐下。
你不能想他，不敢想他。
你渾身被雨水打濕，單衣緊緊地貼在身上，從裏到外都是透心的冰涼。你開始冷靜地思索——數學為何會背叛你。
在高考前的那段時間裏，你的數學成績穩定在145左右，你深信高中數學裏沒有題能難住你。所以那些本該屬於數學的覆習時間，被你留給了知識點繁多的文綜。
原來數學沒有背叛你，是你背叛了數學。
你原以為你與數學是天作之合，可並非如此。你必須用全心的熱愛與冷靜，謹慎與求索，才能輕輕掀起它神秘的面紗，與它短暫共舞。
可故事的最後，你背叛了它的法義。
原來是這樣。
你多想再讀一讀《三體》，這一次，你一定將那句話深深牢記——
弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是。
一道閃電照亮了街道，你看清了你所處的位置，這正是那條布匹專賣街，正是那家店。五年前在此處，160元一米的黑布擊碎了你的江湖。而現在，一起碎掉的還有你的文心。
你站起身來，向反方向走去。
*
這個夏季總是有連綿不斷的陰雨，像漫長的告別。
又是一個電閃雷鳴的雨夜，陳知玉在樓頂找到了你。你已經躲了他許多天，而今天是志願填報截止的日子。
“你他媽什麽意思？”他劈頭蓋臉地問。
你平靜地說：“信裏已經說得很清楚，我不能和你去北京了，很抱歉。”
他不敢置信：“620分！你考了620分！你知道多少人做夢都想考這個分數麽！”
你低下頭：“有什麽用呢？我已經失敗了。”
“你能不能睜大眼睛看看！”陳知玉攥住你的衣領，強迫你看向他，“北京不只有那一所學校！有數不清的好大學！你答應過我的，你不能反悔！”
你掙脫他的桎梏，聲音平淡無波：“沒用的。我沒有研究過任何關於填志願的規則和技巧，我什麽都不懂，也不知道該怎麽把分數的效用最大化。我之前覺得只要考得夠好，就不用去研究那些有的沒的，是我太自負了。”你頓了頓，終於看向他的眼睛，“最重要的是，我太累了……”
“你知道麽，我從來沒有體會過寬裕。友情是這樣，成績也是這樣，一切都是這樣。”你慢慢地訴說著，“我永遠在拼命，在爭取，在計算，生怕自己被拋下。可是這一次，我太累了，我不想再像一個操持生計的家庭主婦，摳摳搜搜地計算我的分數夠得上哪個學校、哪個專業的提前批，計算報考這個專業的人裏有多少個超過我，多少個不如我。計算第一志願如果沒被錄取，減去極差後夠不夠得上第二志願。太狼狽了，太難看了……還有，太累了……這一次，就這一次，我想體驗寬裕。”
陳知玉像雕像一樣站在你面前，僵硬著一動不動。
雨越下越大，一道閃電驟亮，照亮了你倆一站一坐的身影，你們像兩只落湯雞。
你說：“你說要是現在有夜行衣，我們像不像在屋頂飛檐走壁的殺手。”你自覺說了個不好笑的笑話，難看地扯了扯嘴角。
陳知玉木然地盯著你。
你抓起地上的一把碎石，一一在掌心擺開，專心地觀察著石頭的紋路，低著頭說：“嗯，我決定留在四川了，川大或西財吧，大概率是西財，我媽讓我去學金融會計什麽的，說好找工作。”
雨水嘶吼著落在地面，濺起滿地泥汙。似乎是過了一個世紀那麽久陳知玉才開口。
“顧如風。”他一字一句，聲音像是從齒縫裏擠出來一般，“你能不能，放過你自己？就當我求你。”
“從初中起，你就是這樣。做錯一道不該錯的題，你會自責好幾天，不斷地刷題，不斷地給自己心理壓力。”陳知玉說，“但沒有人是完美的，你為什麽要用完美來要求自己？！你能不能放過你自己？！你能不能睜開眼睛好好看看，不要把自己捆在角落裏！”
你聳了聳肩，無動於衷地看著他：“我已經放過自己了，所以我不掙紮了。我接受了。”
陳知玉急促地喘息了幾口氣，走到你面前用力地握住你的手，力氣大得讓你疼痛：“你現在不知道怎麽辦，那就聽我的。志願截止還有幾個小時，你跟我報同一所學校，同一個專業，重點是先一起去北京，你不是想擺脫你家裏嗎？那就跟我走。然後，等上了大學，你想轉專業就轉，你想上北大，不是還能考研嗎？你聽我的，聽我的好不好。”話音落處，已是急切的乞求。
他眼中的火幾乎要燒起來，他的手那麽滾燙，語氣那樣激烈。你的心微微一動，可很快就被漫天大雨澆熄了。你也曾掙紮過，北京某高校的法語、德語專業在四川有五個招生名額，你的分數是夠的。但你只提了一句，就被你母親的尖利謾罵堵了回去，原來一個母親能在孩子面前罵出那麽臟那麽難聽的話。原來所有不具備變現賺錢能力的專業在她看來都是垃圾。
那麽，無所謂了。
陳知玉讀懂了你的眼神，他渾身一震，松開你的手，倒退了兩步。
“你知道，我的夢想是什麽嗎？”你慢慢地說，“我想在路邊支一個小攤，給人題字。書簽十塊，對聯二十塊。看到順眼的人，免費送字也行，看到不順眼的，再貴我也不賣。千金難買我願意。”
“……要是今天想吃面條或炒飯，少題一點就夠，要是想吃火鍋，那就得多題一點了。陽光好，就傍晚收攤，要是下雨，那就早點回家睡覺。”
“你還在怨我，對嗎，怨我沒有和你一起念高中。”陳知玉的聲音被雨水淋濕了。
你沒有朝他看，可你知道他一定是哭了。
“嗯，是啊。我怨你。”你說，“但我更愛你啊。”
他突然失控一般朝你大吼：“那難道我就不愛你嗎？！”
“顧如風，你知不知道，我只有你這一個朋友！”
“你知道為了和你去北京，我有多努力嗎！我他媽最討厭學習了！可是我刷了三大筐的模擬題！就是為了能追上你！為了跟你說抱歉，抱歉三年前沒有跟你走！”他聲嘶力竭地沖你喊道，“你為什麽、為什麽要這樣！為什麽要對自己要求那麽高！我求求你放過你自己！我求你！”
你閉了閉眼睛，任由雨水順著睫毛滑下，輕聲道：“抱歉啊，讓你失望了。”
在滂沱的大雨中，你想起曾經讀到的那段話——“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，卻又半信自己是塊美玉，故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍。”
而現在你終於確信，你只是萬千瓦礫中毫不起眼的那一塊罷了。
在堆滿碎石與破舊家具的樓頂，你們沈默地對峙著，互相不看對方，卻同時聽到了對方心碎的聲音。
過了很久很久，陳知玉問：“那天安門怎麽辦，你答應過要一起去看升旗。”
你說：“我很愛睡懶覺的，也不樂意那麽早起。”
他說：“長城呢，你說要每周去爬。”
“騙你的。”你說，“你知道我運動很差。”
你希望他不要再說了，你的心臟在一抽一抽地疼，可他像是故意要讓你疼一般，繼續往下問。
“綠皮火車呢？”他說，“顧如風，你答應要和我一起坐火車，中秋國慶去黑龍江看邊境線，端午去杭州看蘇堤。”
你用手掌撐著額頭，努力想看清地上磚瓦的紋路，但你眼前氤氳著一層霧氣，什麽也看不見。雨水冰涼，可落在你的眼眶和下頜，又分明是滾燙的。
“抱歉。”
“周末的時間那麽多，那麽長，我和誰去騎行呢？”
“抱歉。”
陳知玉笑了一聲：“你就只會這一句嗎。”
你終於擡頭看向他，他看起來像是要碎了。你艱難地扯出一個難看的笑容。
“對不起。”你說，“如果我讓你這麽難過的話，我希望那個夏天，那節體育課，你沒有找我說話。”
陳知玉茫然無措地望著你，似乎聽不懂你的話。
你的語氣近乎冷漠：“沒有開始，就不會有結束。那麽，我寧願一切從未開始。”
陳知玉默然無語，過了一會兒，他踉踉蹌蹌地後退，被地上堆疊的磚瓦絆倒，又撐著地面站起，搖搖晃晃地向樓梯入口走去。
他頓住，轉身對你說：“顧如風，我現在相信了，你是真的鐵石心腸。”
他的身影消失了。
你撐著地面站起身來，終於淚流滿面。
三年前，他失約了你的綿陽，你的高中。
而現在，你失約了他的北京，他的大學。以及，他的往後餘生。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
那晚在辣條味的教室裏, 你讀完了《三體》。
十點放學鈴聲響起，你和吳文瀚夾在熙熙攘攘的人群中，從黑暗森林談到曲率驅動, 從光速飛船聊到二向箔。還沒有聊盡興, 已經到了學校大門口。
“沒關系，還可以聊一會兒。”吳文瀚指了指鐵桿圍墻, “你走裏面，我走外面。”
於是他在外，你在裏，隔著學校外圍的長長圍墻，你們像多年後重逢的老友般聊著書中內容, 雙方都有說不完的話。
他說：“對了, 我根據書裏的內容，瞎弄了一個宇宙社會學的模型，還挺好玩。”
他從書包裏拿出草稿本，通過鐵柵欄的縫隙遞給你。那晚月光明亮, 照清了本子上的推理過程和公式，他不時向你解釋幾句, 問你這個模型如何。
就在你看模型時，墻上的花藤垂落，在晚風的吹拂下撫過你的肩膀，綠色的花藤上綴著艷紅的花朵，生機蔥郁，或許是玫瑰，或許不是。
不知不覺中你走到了盡頭。你面前是死角, 不能再隔著鐵柵欄陪他走下去。
吳文瀚停下腳步，笑道：“今天過得好快。”
“對啊。”你說, “這一頁撕給我吧，我晚上仔細看看。”
“行。”他爽快地說。
隔著一道鐵柵欄，學校外燈火通明。奶茶店、書店、小推車前都擠滿了學生，嘈雜又熱鬧。
你註意到書店前站著一位女生，她翻著雜志，不時擡頭向你們這邊看來。
你問：“你認識她嗎？”
吳文瀚轉頭去看，笑著道：“哦，是我對象，在等我。”
“……啊？”你忙道，“對不起，耽誤你了。”
“沒事的，放學前我已經發消息告訴了她，今晚會晚一些。”吳文瀚道，“平時她和朋友去買奶茶和雜志，我也會遠遠地等她。感情是相互的嘛。”
你點點頭。
“你還沒見過我對象吧，剛好可以介紹你倆認識。”
“不用吧……”
你剛說出口，他卻已經遠遠地沖著書攤前的女生揮手，臉上帶著燦爛笑容。
女生向你們走來，她穿著綴有碎花的淺藍色連衣裙，濃黑的頭發又長又直，別著一枚紅色發卡。她隔著柵欄站定，露出熱情友善的笑容，自來熟地伸出手，看樣子是想與你握手，但鐵柵欄間隙太小，她只好縮回手改為抱拳。
“哇，竟然是顧大學霸，幸會幸會。”
吳文瀚笑著對你說：“我跟你說，她可崇拜你了，天天擱那看紅榜上你的照片。”
你被這抱拳給整不會了，手忙腳亂地原地走了兩步：“啊……幸會。”
女生說：“你數學考148，我也崇拜你。”
吳文瀚說：“在學了在學了。”
他正式向你介紹：“她叫寧茉，是我對象，我倆穿開襠褲的時候就認識了。”
寧茉笑嘿嘿地補充道：“我倆的爸爸是同事，媽媽是麻友，從小就是鄰居，一起上的小學、初中和高中。”
你由衷地讚嘆：“真棒啊。”
寧茉嘆了口氣：“可是他要覆讀一年，大學就不能一起上了。”
吳文瀚說：“嗨，這不算什麽。你先去大學探探路，等我一年，隨後就來。”
“姑且相信你。”寧茉說，“不過我勸你最好說到做到，萬一我在大學裏看上別的高質量男性呢？那就晚啦！”
“我怎麽不相信呢？”
你聽著他倆拌嘴，心道，他們可真般配啊，像一對騎著白馬浪跡天涯的大俠。
那晚你沿著圍墻慢慢地往回走，月已完全隱入雲後，只剩滿院漆黑。綠色花藤上的紅色花朵也已失水枯萎，頹敗不堪。
夜裏你在床上輾轉無眠，只好披上衣服來到陽臺，趴在欄桿上對著月色發呆。在此起彼伏的鼾聲中，你看了一夜的月。
*
進入高三，氣氛明顯緊張了起來。
“多考一分，幹掉千人”的標語貼在教學樓前，被風吹得搖晃，振出一種橫掃千軍的氣勢。
人們腳步快了，笑容少了，沈悶的氣壓籠在教室上空，偶爾爆發出的笑聲是那麽尖銳且格格不入。所有人都在用盡一切時間學習，吃飯和上廁所也在背書。
在一切的緊張與苦悶中，只有吳文瀚是那根松弛的弦。他依然我行我素地讀著課外書，為搶飯的人流量變化建立正態分布模型，用自己摸索來的大學數學知識來解高考壓軸題，多餘的時間除了睡覺，就是和自己下五子棋。
他告訴你：“如果有難理解的知識點，可以問我。你在圍城裏，我在圍城外，視角不同，說不定我能幫上忙。”
你問過他一個歷史事件，他當天就找到一大堆有趣的野史講給你聽，你笑得停不下來的同時，還真透徹地理解了那個知識點。
你問他最多的是地理中的河流與山脈，他腦子裏像有一幅活的地圖，滔滔不絕地對你講某某河流的變遷、流經省份，他會告訴你山脈的特有物種，佐以生動的圖片。
偶爾他沈默一整晚，多半是在絞盡腦汁地寫情書——寧茉要求他每月寫一封言之有物的情書，她會嚴格檢查。吳文瀚雖然嘴上抱怨，但寫得非常認真且用心，常常洋洋灑灑地寫大幾頁。
他說：“其實情侶關系的重點，就是不能因為親近而怠慢。”
你深以為然。
但他們偶爾也會鬧矛盾，令你遭殃。每當這個時候，你就被迫成為傳聲筒，為他倆遞紙條。往往遞了兩輪後，你就撂挑子不幹了，把兩人叫到一起便揚長而去，等他倆自行和解。
日子就在打打鬧鬧中流逝，一二三輪覆習，一模二模三模，這些特殊日子成為高三生活中的錨點，錨定那段沒有實感的硝煙生活。
與高考同樣重要的是志願的填報。在學習疲累的間隙，同學們便捧著厚厚的《志願填報指南》閱讀。裏面的信息覆雜而詳盡，歷年重本線、各大高校歷年分數線、預估今年分數線，還有什麽調劑與非調劑，提前批次錄取，什麽志願極差……
你看了一眼便不願看了。你始終認為，只要分數夠高，便不用花時間研究那些東西。有真本事，就敢有真性情。
你的目標只有一個——燕園。那是你從小學起便開始向往的高等學府，是你的夢中情人，是你有且僅有的唯一念想。弱水三千，你只取這一瓢飲。
高考前的三次全市模擬考試，你的成績都在年級前三。按照往年的數據，年級前五完全有機會叩響燕園的大門。你只需保持狀態，穩住心態。
百日誓師過後，學校召開了一次全體高三學生的家長會。密密麻麻的人群，喧嘩嘈雜的校園，直接把緊張的氣氛推到了最高峰。
你的母親來參加家長會，“好好覆習”、“考完再玩”、“這是唯一的機會”被她車軲轆似的一遍遍重覆，每說一遍，她都要厲聲質問你是否記住。
你心不在焉地“嗯”著。
離開前，她說：“你每周給我打一次電話，匯報學習情況。”
你皺起了眉，隨口敷衍著，送她出了學校。
你不想給她打電話，每次打電話前你都需要很長時間的心理建設，打完後又需要很多時間平覆心情，極其影響學習效率。
可是某個晚自習上，班主任示意你出去，把手機遞給你：“你家長的電話。”
你接過電話，聽到了你母親尖銳的質問：“讓你打電話，怎麽沒打？”
你說：“學習太忙，忘了。”
“最近覆習得怎麽樣？”
你說：“還行。”
她又把那些話拿出來一遍遍說，她只有你一個兒子、你必須要為她爭氣、她除了你沒人能指望、高考是你最好的機會、送你去外地讀書是為了什麽……
你一邊有氣無力地嗯著，一邊想，她一遍遍地說這些話是為了什麽，為了撫平她自己的焦慮麽，可你的焦慮誰來撫平呢。
你想到家長會的那天，吳文瀚和他的媽媽一起走出學校，兩人開心地商量著今晚吃什麽。原來家長可以成為孩子的朋友，可以不與孩子對著幹，也可以不把自己的失敗轉化成壓垮孩子的大山。
“……你到底有沒有在聽？”你母親提高聲音質問。
這一句格外大聲，你確信旁邊的班主任聽到了，頓時羞得無地自容。
“我知道了，還有題沒寫完，先掛了。”你說。
掛斷電話後你把手機還給班主任，低聲道：“對不起，老師。”
“沒事，去覆習吧。”她摸了摸你的頭發。
你的眼睛突然有點濕，急急忙忙地離開了。
倒計時牌上的數字一天天變小。
你生怕電話再打到班主任那裏，只好每周給家裏打一次電話。這需要強大到混蛋的內心，而你顯然還不夠混蛋，所以你每次都像全身骨骼被碾碎又拼起那樣疲憊。
你給陳知玉寫留言，鼓勵他，為他加油。你和他打電話，共同夢著北京，天安門、長城、頤和園成了你們夢想的港灣，安放被高考沖擊得兵荒馬亂的高中。
偶爾你覆習不進去時，吳文瀚會帶你去操場打球。晚自習的操場通常空無一人，他把籃球拋給你，讓你投球。
籃球擦著球網落地，但更多時候根本挨不著網。你會在地上坐下，他坐在你的旁邊。
“投不進球，你會覺得挫敗嗎？”吳文瀚問你。
你說：“會吧。”
“可是人生並沒有一個球框等著你去投，也並不是進了球才算成功。無論求落在哪裏，都是選擇，而選擇本身是沒有對錯的。”他說，“或者用更通俗的一句話講，人生是曠野，而不是ABCD條單向道路。”
你用手肘撐著膝蓋偏頭看他，有氣無力地說：“……圍城。”
吳文瀚笑了起來：“對哦，我是站著說話不腰疼，等明年這個時候，說不定我會比你更emo。”
你說：“你不會的，你是大俠。”
“這麽巧，我也覺得我是大俠。”
你和他同時笑了起來。
你說：“明年這個時候，如果你需要幫助，可以隨時找我。”
“那提前謝謝了。”
……
……
你腦中對於高考的記憶幾近於無，只記得走出考場那一瞬，並沒有想象中的狂喜，只有茫然與平靜。
你順著垂落花藤的院墻慢慢踱步，來到了信件收發室。
三年來，這間十平米的收發室是你除宿舍教室外最常來的地方，信件跨越山海而來，帶來一方鮮活的水土，是你高中生活的亮色。
屬於你們班級的木格裏躺著兩封信，收件人都是你。一封是陳知玉的，一封是果果的，郵戳日期是高考前一天。
正要去拿時，一位同學急匆匆地沖進來，撞到你的手肘，碰掉了那兩封信。你彎腰去撿，卻突然楞住了——
在最底層的木格裏，也躺著一封你的信。
郵戳日期是兩年前，寄件人是許瀟然。信封落滿灰塵，微微泛黃，散發著潮意。
你半跪在那裏，握著這封遲了兩年的信，久久不動。
剛才撞你的同學緊張地問：“同學，沒撞疼你吧？”
你搖了搖頭。
你的臉色一定白得可怕。
這封信沒有躺在你們班級的木格子裏，可能是郵差的粗心大意，可能是碰掉後被人隨意塞進格子，也可能是其他原因。都不重要了，一切都不重要了。
六次偶然，把托馬斯推到了特蕾莎身邊。一次偶然，就足以讓那個夏天成為永久的分離。
可你的記憶前所未有的鮮明，你記得他跨越山海而來的十五歲，記得他在你唇上留下的不算吻的吻，記得他砸在你手背上的滾燙眼淚。那眼淚將你的鐵石心腸砸開了一道裂縫，令你短暫地動搖。你的手指微微痙攣，虎口處的皮膚又開始緊繃。
可如今，一切都不重要了。
你慢慢地站起身，蹲久的暈眩讓你不得不緊握住門框緩過一口氣，才擡腳離開收發室。
夏日已至。
*
高考成績查詢通道開放，是在一個狂風暴雨的夜晚。
你輸入了相關證件號碼，靜靜地坐了幾分鐘後，點擊了確認鍵。
你看見了一個數字。一開始，這個數字在你心裏並沒有什麽意義。你計算出，這個數字超過了去年的重本線70分。
可是不對。
你終於遲鈍地想起了你預估的分數，頓時像被冰水從頭澆到腳一般凍住了。屏幕上的這個分數，比你的預估少了20分。
鼠標往下滑，語文、英語、文綜，都與你的預估相差無幾。那麽差在哪裏呢，對了，是數學，竟然是數學。
你看不懂128這個數字，特別是當它跟在“數學”兩個字後面。從一模到高考前最後一次測試，你的數學從未低於145，它是最令你放心的一科。
你凝神坐在電腦前，看著這個數字，又似乎只是在靜靜發呆。
桌上的手機響了起來，你沒有去管，緊接著座機也響了起來，直到停止。
手機一遍遍響著，閃過許多人的名字，陳知玉，果果，錢淵，宋文，蘇錦華，甚至是許瀟然。
你沒有接任何人的電話，你感覺頭疼欲裂，整個人被撕裂成兩半，劇烈哆嗦，劇烈疼痛。
在暴雨雷鳴中，你逃也似的離開了家，任冰冷大顆的雨水砸了你滿頭滿身。透心的涼意讓你感覺到了真實，你看見慌忙躲雨的行人，地上濺起的泥沙，東倒西歪的翠綠樹木。
不知什麽時候你手裏多了瓶啤酒，似乎是買的，可目光所及之處所有店鋪都已關門。你撕開拉環，灌了一口混雜雨水鹹腥味的啤酒，茫然地想，你好像考差了。
一滴碩大的雨滴砸在你的睫毛上，你被迫閉了閉眼。這場大雨可以融化和帶走無數眼淚，讓哭泣也變得體面，可你並沒有流淚，你只是茫然，空洞，甚至有些疑惑。
你想，怎麽能是數學呢。
兜裏的手機再次震動起來，屏幕上跳躍著吳文瀚的名字，你終於接了今晚的第一個電話。你想再和他聊聊科幻，聊聊宇宙，讓宇宙的浩渺無垠消解掉人類微不足道的得失與痛苦。
可這次他並沒有和你聊光速飛船與黑洞，他也是來問你分數的。
你告訴了他。
“好像還不錯啊？除了Top2，其他學校都有機會吧。”那邊的聲音窸窸窣窣，他似乎在翻動本子，“我問了好多人的分數，簡單做了個排序，你，嗯，大概在年級十五左右吧。”
你說：“我考差了。”你驚訝於你聲音的平靜。
“唉，確實，不過還是很優秀啊。”吳文瀚說，“反正都考完了，出去玩玩，不要悶著自己。”
你喝光最後一口酒，將啤酒罐捏扁，丟進路邊的垃圾桶。
“要不，我和你一起覆讀吧。”你說。
“我去，別啊學霸！”吳文瀚驚訝地提高了聲音，“你圖啥啊！你就算考得再差，也是全省前三百的水平啊！全省一共二十多萬文科考生，你已經很厲害了，不要白白浪費青春啊，大學生活多美好啊，你就不向往嗎？”
你無所謂地笑了一下：“是麽。”
“真的，你信我，大學好玩的多著呢，社團，談戀愛，參加比賽，不都比悶在教室做題好玩多了？你聽我的，千萬別鉆牛角尖。”
“嗯。”你說，“好。”
你又道：“謝謝你。”
“謝什麽？”
“所有。”你的聲音在滂沱大雨中幾不可聞，但你相信他能聽見，“你的一切。”
掛斷電話後，你宛如一個幽靈，在雨水沖刷的大街上漫無目的地走著。兜裏的手機沒有停止過震動，但你不去理會。
你想了很多，又似乎什麽也沒想。
你想起高一時，那位高高瘦瘦卻又和藹可親的物理老師，他對你講狹義廣義相對論，熱力學第二定律，萬有引力，波粒二象性。他對待宇宙與對待小球一般如一，那是他的文心。他希望你有深入研究的意願。在得知你選擇了文科後，他難掩失望，卻仍希望你不要放棄對物理的學習，他留給你私人手機號，讓你隨時問他問題。
那時你告訴他，你的夢想是北大中文系，你想讀遍從先秦到明清的所有文學作品，你想翻遍二十四史與資治通鑒，你想在文學中尋找到你畢生所求的超越功利的審美。你想挑燈與古人作伴，穿越千年與古人會心，你希望活成可耕可讀的中國文人。
那是你的文心。
你想起吳文瀚，他在一個姹紫嫣紅的春天闖入你的生命，像一位醉酒的瀟灑大俠，他的詩情與松弛，給了你如宇宙般浩渺無邊的神秘。你想起初夏時的晚香玉，青綠的花藤溫柔垂落，拂過你的肩膀。那晚的月色無邊，包容了少年人懵懂的情思與苦澀。
你想起陳知玉。你的心臟突然狠狠地抽痛起來，不得不在路邊的臺階坐下。
你不能想他，不敢想他。
你渾身被雨水打濕，單衣緊緊地貼在身上，從裏到外都是透心的冰涼。你開始冷靜地思索——數學為何會背叛你。
在高考前的那段時間裏，你的數學成績穩定在145左右，你深信高中數學裏沒有題能難住你。所以那些本該屬於數學的覆習時間，被你留給了知識點繁多的文綜。
原來數學沒有背叛你，是你背叛了數學。
你原以為你與數學是天作之合，可並非如此。你必須用全心的熱愛與冷靜，謹慎與求索，才能輕輕掀起它神秘的面紗，與它短暫共舞。
可故事的最後，你背叛了它的法義。
原來是這樣。
你多想再讀一讀《三體》，這一次，你一定將那句話深深牢記——
弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是。
一道閃電照亮了街道，你看清了你所處的位置，這正是那條布匹專賣街，正是那家店。五年前在此處，160元一米的黑布擊碎了你的江湖。而現在，一起碎掉的還有你的文心。
你站起身來，向反方向走去。
*
這個夏季總是有連綿不斷的陰雨，像漫長的告別。
又是一個電閃雷鳴的雨夜，陳知玉在樓頂找到了你。你已經躲了他許多天，而今天是志願填報截止的日子。
“你他媽什麽意思？”他劈頭蓋臉地問。
你平靜地說：“信裏已經說得很清楚，我不能和你去北京了，很抱歉。”
他不敢置信：“620分！你考了620分！你知道多少人做夢都想考這個分數麽！”
你低下頭：“有什麽用呢？我已經失敗了。”
“你能不能睜大眼睛看看！”陳知玉攥住你的衣領，強迫你看向他，“北京不只有那一所學校！有數不清的好大學！你答應過我的，你不能反悔！”
你掙脫他的桎梏，聲音平淡無波：“沒用的。我沒有研究過任何關於填志願的規則和技巧，我什麽都不懂，也不知道該怎麽把分數的效用最大化。我之前覺得只要考得夠好，就不用去研究那些有的沒的，是我太自負了。”你頓了頓，終於看向他的眼睛，“最重要的是，我太累了……”
“你知道麽，我從來沒有體會過寬裕。友情是這樣，成績也是這樣，一切都是這樣。”你慢慢地訴說著，“我永遠在拼命，在爭取，在計算，生怕自己被拋下。可是這一次，我太累了，我不想再像一個操持生計的家庭主婦，摳摳搜搜地計算我的分數夠得上哪個學校、哪個專業的提前批，計算報考這個專業的人裏有多少個超過我，多少個不如我。計算第一志願如果沒被錄取，減去極差後夠不夠得上第二志願。太狼狽了，太難看了……還有，太累了……這一次，就這一次，我想體驗寬裕。”
陳知玉像雕像一樣站在你面前，僵硬著一動不動。
雨越下越大，一道閃電驟亮，照亮了你倆一站一坐的身影，你們像兩只落湯雞。
你說：“你說要是現在有夜行衣，我們像不像在屋頂飛檐走壁的殺手。”你自覺說了個不好笑的笑話，難看地扯了扯嘴角。
陳知玉木然地盯著你。
你抓起地上的一把碎石，一一在掌心擺開，專心地觀察著石頭的紋路，低著頭說：“嗯，我決定留在四川了，川大或西財吧，大概率是西財，我媽讓我去學金融會計什麽的，說好找工作。”
雨水嘶吼著落在地面，濺起滿地泥汙。似乎是過了一個世紀那麽久陳知玉才開口。
“顧如風。”他一字一句，聲音像是從齒縫裏擠出來一般，“你能不能，放過你自己？就當我求你。”
“從初中起，你就是這樣。做錯一道不該錯的題，你會自責好幾天，不斷地刷題，不斷地給自己心理壓力。”陳知玉說，“但沒有人是完美的，你為什麽要用完美來要求自己？！你能不能放過你自己？！你能不能睜開眼睛好好看看，不要把自己捆在角落裏！”
你聳了聳肩，無動於衷地看著他：“我已經放過自己了，所以我不掙紮了。我接受了。”
陳知玉急促地喘息了幾口氣，走到你面前用力地握住你的手，力氣大得讓你疼痛：“你現在不知道怎麽辦，那就聽我的。志願截止還有幾個小時，你跟我報同一所學校，同一個專業，重點是先一起去北京，你不是想擺脫你家裏嗎？那就跟我走。然後，等上了大學，你想轉專業就轉，你想上北大，不是還能考研嗎？你聽我的，聽我的好不好。”話音落處，已是急切的乞求。
他眼中的火幾乎要燒起來，他的手那麽滾燙，語氣那樣激烈。你的心微微一動，可很快就被漫天大雨澆熄了。你也曾掙紮過，北京某高校的法語、德語專業在四川有五個招生名額，你的分數是夠的。但你只提了一句，就被你母親的尖利謾罵堵了回去，原來一個母親能在孩子面前罵出那麽臟那麽難聽的話。原來所有不具備變現賺錢能力的專業在她看來都是垃圾。
那麽，無所謂了。
陳知玉讀懂了你的眼神，他渾身一震，松開你的手，倒退了兩步。
“你知道，我的夢想是什麽嗎？”你慢慢地說，“我想在路邊支一個小攤，給人題字。書簽十塊，對聯二十塊。看到順眼的人，免費送字也行，看到不順眼的，再貴我也不賣。千金難買我願意。”
“……要是今天想吃面條或炒飯，少題一點就夠，要是想吃火鍋，那就得多題一點了。陽光好，就傍晚收攤，要是下雨，那就早點回家睡覺。”
“你還在怨我，對嗎，怨我沒有和你一起念高中。”陳知玉的聲音被雨水淋濕了。
你沒有朝他看，可你知道他一定是哭了。
“嗯，是啊。我怨你。”你說，“但我更愛你啊。”
他突然失控一般朝你大吼：“那難道我就不愛你嗎？！”
“顧如風，你知不知道，我只有你這一個朋友！”
“你知道為了和你去北京，我有多努力嗎！我他媽最討厭學習了！可是我刷了三大筐的模擬題！就是為了能追上你！為了跟你說抱歉，抱歉三年前沒有跟你走！”他聲嘶力竭地沖你喊道，“你為什麽、為什麽要這樣！為什麽要對自己要求那麽高！我求求你放過你自己！我求你！”
你閉了閉眼睛，任由雨水順著睫毛滑下，輕聲道：“抱歉啊，讓你失望了。”
在滂沱的大雨中，你想起曾經讀到的那段話——“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，卻又半信自己是塊美玉，故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍。”
而現在你終於確信，你只是萬千瓦礫中毫不起眼的那一塊罷了。
在堆滿碎石與破舊家具的樓頂，你們沈默地對峙著，互相不看對方，卻同時聽到了對方心碎的聲音。
過了很久很久，陳知玉問：“那天安門怎麽辦，你答應過要一起去看升旗。”
你說：“我很愛睡懶覺的，也不樂意那麽早起。”
他說：“長城呢，你說要每周去爬。”
“騙你的。”你說，“你知道我運動很差。”
你希望他不要再說了，你的心臟在一抽一抽地疼，可他像是故意要讓你疼一般，繼續往下問。
“綠皮火車呢？”他說，“顧如風，你答應要和我一起坐火車，中秋國慶去黑龍江看邊境線，端午去杭州看蘇堤。”
你用手掌撐著額頭，努力想看清地上磚瓦的紋路，但你眼前氤氳著一層霧氣，什麽也看不見。雨水冰涼，可落在你的眼眶和下頜，又分明是滾燙的。
“抱歉。”
“周末的時間那麽多，那麽長，我和誰去騎行呢？”
“抱歉。”
陳知玉笑了一聲：“你就只會這一句嗎。”
你終於擡頭看向他，他看起來像是要碎了。你艱難地扯出一個難看的笑容。
“對不起。”你說，“如果我讓你這麽難過的話，我希望那個夏天，那節體育課，你沒有找我說話。”
陳知玉茫然無措地望著你，似乎聽不懂你的話。
你的語氣近乎冷漠：“沒有開始，就不會有結束。那麽，我寧願一切從未開始。”
陳知玉默然無語，過了一會兒，他踉踉蹌蹌地後退，被地上堆疊的磚瓦絆倒，又撐著地面站起，搖搖晃晃地向樓梯入口走去。
他頓住，轉身對你說：“顧如風，我現在相信了，你是真的鐵石心腸。”
他的身影消失了。
你撐著地面站起身來，終於淚流滿面。
三年前，他失約了你的綿陽，你的高中。
而現在，你失約了他的北京，他的大學。以及，他的往後餘生。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）