第 17 章
關燈
小
中
大
第 17 章
又到了一年過年的時候, 這下兩人避無可避，商量著一前一後錯開回白菏。
因為年中她回過一次，所以這次讓林耀遠先回, 她後回。
到達當天, 林耀遠獨自來機場見他。
陶茹之拉開副駕的車門, 故作冷淡地和林耀遠打招呼上車。
“好久不見。”
林耀遠難得戴了副黑框，拿手指推了推，擋住自己臉上一閃而逝的憋笑，爾後正經表情回說：“工作很忙麽？明天就是除夕了才回來。”
“剛好手上有個項目。”
“要註意身體。”
兩人客套地寒暄兩句, 車子駛入街頭。
林耀遠手點著方向盤，話鋒一轉地問：“剛才的語氣還可以吧？按照這個感覺來？”
陶茹之想了想說：“好像有點太冷漠了, 畢竟我們現在的設定是關系還不錯, 我還給你過生日, 你這麽說得好像我們又半年沒見了似的。”
他若有所思地點頭，再來一遍後換了措辭。
“最近工作還順利麽？”
“還可以，你怎麽樣？”
“也還行。”
兩人對視一眼，他問：“這樣應該沒問題吧。”
陶茹之遲疑道：“總之, 到家了之後你少跟我說話, 也別看我。”
他略不滿：“看都不能看？”
“我怕我看見你會忍不住想笑。”
“我有很好笑？”
“你知道我為什麽會看你想笑。”陶茹之哼聲，“別想騙我說甜言蜜語。”
林耀遠被拆穿, 裝傻地去按開車載音響。
手機自動連上了陶茹之的手機。
陶茹之這才想起來，慌慌張張把藍牙卸掉。
林耀遠睨她一眼：“你可真夠謹慎的。”
陶茹之不置可否：“小心駛得萬年船。”
他嗯了聲，轉移話題：“先別卸, 隨便放首歌吧。”
陶茹之聽出他很淡的低下去的語氣，頓了頓, 挑明問：“你是不是有一點不如暴露就好了的想法？”
他立刻否認：“當然沒有，我很清楚我們在一起的前提。”
“但你剛才明明不高興。”
他們在一起越久, 那些情緒的波動根本騙不了對方。
林耀遠抿起嘴唇，過了半晌說：“我只是有一點無力。”
陶茹之聽他這麽說，心口也堵得慌。
她垂眸看著手機上還來不及刪掉的藍牙列表，忽然說：“你還記得嗎，那年在直島的海邊，我第一次連你藍牙的那個時候嗎？”
“嗯，記得啊。怎麽了？”
“後來我去英國，很長一段時間沒有想到你了，我特別高興。直到有一次我和班上的人去野餐，大家想聽中文歌，我就連他們帶過來的音響。然後我看著藍牙列表裏曾經連過的你的那個音響，我一不小心按到它，然後那個圓圈就一直轉啊，轉啊……怎麽可能還連上呢，我卻一直傻傻地看著那個等待的圓圈。”
林耀遠從沒聽她提過這回事，開車的速度不由得慢下來。
陶茹之繼續往下道。
“一個已經隔著大洋再也連不上的藍牙，我卻舍不得刪掉它，好像如果我這麽做，就是徹底把對你的那點念想從我心裏頭刪掉。所以我始終沒舍得狠下心。”她自嘲地一撇嘴，“後來的事你也知道……手機被偷了。”
陶茹之把玩著這個已經換了兩輪的手機。
“丟的那個時候，我其實第一個念頭是慶幸，慶幸老天爺幫我做了決斷。也是在那之後，我決定徹底開啟新的人生了，不再拒絕別人走進我的生活。”
她轉臉看向陷入沈思的林耀遠。
“說這些，是想告訴你，你是我列表裏失蹤過不只一次的那個名字，但無論怎樣，你都會回來我這裏的。”
林耀遠一直沒說話，默默聽著她，表情很凝重。
“餵，你在想些什麽？”
陶茹之見他不表態，自己都掏心掏肺說這麽多，有點不安地戳戳他的臉。
他被戳出單個酒窩，不知道是不是真的在笑的模樣，語氣一下子變得輕松。
“我在想啊，果然還是騙到你說甜言蜜語了。”
“……”
陶茹之惡狠狠地點著他的臉猛戳數下。
*
兩人回到家，陶康笙和林棠娟兩人一齊在廚房忙活，正在準備今晚的晚飯。
他們也放下行李，著手去幫忙，一如以前，陶茹之布置碗筷，林耀遠把扔下的廚餘垃圾拿去樓下。
明天才是除夕，做的菜不算多，但還是忙活到七點多，四個人圍坐一桌開始吃飯。
陶康笙看著比起去年少了一張的椅子，不免感嘆。
“這一年時間變化得可真多。”
陶茹之略心虛地夾菜，嘴巴被食物塞滿，就可以避免說話了。
林耀遠也模仿她，嘴巴一鼓一鼓。
就剩下林棠娟附和說：“可不是麽。”
陶康笙環顧了一圈房子：“年後這房子可能就要拆了。”
陶茹之感嘆：“這麽快麽？”
“也不快了，當初因為疫情拖了好久，差點能保下，最後還是說要拆。”他很顯傷感，“還真是舍不得。”
“不破不立。往好處想，能住上新房子就是好事。”林耀遠夾口菜到陶康笙碗裏，“你們新房子看得怎麽樣了？有看中的這幾天我們都可以陪你們去實地看看。”
陶康笙和林棠娟對視一眼，出乎意料道：“我們不打算在這裏買新房了。”
陶茹之奇怪：“那你們打算……？”
林棠娟提議說：“幫我們在京崎看看房子吧，現在茹之不要那筆錢，加起來夠在京崎買一套了。”
兩人都一楞。
林耀遠語氣都有些結巴：“怎、怎麽要去京崎住？”
陶康笙輕描淡寫地說：“不打算再扯證的兩個人住在這種小地方總歸不方便啊。還是大城市好，離你們也近。”
“——不打算扯證？！你們不準備再結婚了？”
陶茹之和林耀遠同時驚疑出聲。
林棠娟看著他們的反應笑了。
“不是我和老陶感情破裂，你們倆別這麽大驚小怪。”她很得意，“我們只是跟你們年輕人學習啊，那個叫什麽，不婚主義。”
陶康笙樂呵呵地點頭：“對啊，興你們倆不結婚，不興我們倆也不結婚嗎？”
林棠娟說：“還有一點是我們因為離了婚才多拿到拆遷的錢的，如果再領證我們也心裏不安，現在這樣在法律上就不算鉆空子了。”她看向林耀遠，“這些你不是比媽懂多了麽。”
這一刻，林耀遠無法忍住與陶茹之對視，從對方的眼神裏讀出太多情緒。
他們還想再追問，陶康笙四兩撥千斤地擺擺手：“沒什麽好說的，我和娟已經商量好了。其實這個決定不會改變什麽。”
他看向對桌在他眼裏依然是孩子的兩個人。
“我們以前是一家人，未來也會是一家人。這一點不會變，知道麽？”
陶茹之和林耀遠猝然低下頭，擋住他們同時被情緒沖擊的眼眶。
再度擡起頭的時候，兩個人的表情都變得平靜和坦然。
他們第一次開口叫出這十年都未曾真正叫出的那個稱呼，對於林耀遠來說，是他從來沒張口說過的爸爸，對陶茹之來說，是她從來沒叫過的媽媽。
“爸。”
“媽。”
他們互相對調了稱呼。
陶茹之吸了吸鼻子說：“我這兩天就在APP上多刷刷京崎的房子。”
林耀遠跟上：“等回去了我一家家上門去看。”
林棠娟笑著點點頭，眼角暈開皺紋，眼神中有著幸福的酸楚。
“好好，一家人就是要互相體諒互相扶持的。”她各夾一筷子菜到兩個小孩碗中，“吃這道，這道我燒的！”
*
除夕一大早，陶康笙和林棠娟兩人一大早出門去菜市場買菜準備今晚的年夜飯，陶茹之和林耀遠留在家中大掃除。
除了大掃除，二老還布置給他們一個任務，這次回來得把各自房間裏的物品收拾收拾，不要的拿去賣廢品，還要的就打包好，到時候給他們寄回京崎。
這一翻箱倒櫃起來就沒完，收拾了一整天，翻出了好多以前的東西。
小學時候在校門口買的盜版公仔，從方便面裏吃出來的卡片，爸爸買給她的一籮筐頭繩，疊成一摞的獎狀，以及，那年他們去瀨戶內海時留下的一些東西。
愛媛的蜜柑掛件，在小豆島上買的狐貍面具，直島泡溫泉時買的“I LOVE 直島”的澡巾……當然，還有有關於林耀遠的東西。
他付錢買下的那根很原始的珍珠項鏈，還有那張空白的明信片。
疑問時隔多年再次浮上心頭。
思緒萬千中，廚房裏林棠娟高聲喊著讓林耀遠去街口的超市去買一瓶啤酒回來，林耀遠應聲，隔壁房間劈裏啪啦地一陣晃動，他放下箱子出來走向門口。
陶茹之幾乎是下意識地隨手撈起羽絨服跟上，沖著廚房喊了一聲說：“我也去買點東西。”
陶康笙嚷道：“早去早回，啤酒鴨不等人！”
“知道了——！”
兩人推搡著相繼跑下樓，像十七八歲時第一次結伴出門去公園拍照，爭先恐後著，生怕落後給對方。
那年的他們跑出樓道，抓起各自的單車把手，大路朝天各向一邊。
兩輛單車很早就賣了，她踢在他車胎上的傷痕也隨之淹沒在歲月裏。
多年後的他們，並肩朝著街口的超市走去。
日暮後的天色慢慢暗下來，除夕的街頭沒什麽人，樓下的路燈一盞一盞亮起，只剩樓前的這盞依然壞著，使得這一處比周遭更昏暗。
於是他們經過這裏時，在暗中牽了下手。
林耀遠把玩著她手心裏的肉，說：“你幹嘛跟著我出來？”
“因為有個很想問你的問題。”陶茹之哈著冷氣，從口袋裏掏出臨時塞進去的那張明信片，“這個空白到底是什麽意思？你當時在敷衍我嗎？”
“明信片？”
他接過來翻看，有短暫的恍神。
“哦……我想起來了。這個空白就是我想對你說的話。”
“你對我無話可說？”
他又被她的解讀逗笑。
“……是當時我對你的感覺。”他轉過臉來盯著她的眼睛，“當時看到你的眼睛，我第一次知道什麽叫大腦空白，好像就想不出語言了。”
這一刻，陶茹之覺得身體裏跑進了十八歲的自己，她手腳無措，別扭地掙開林耀遠的手往前走了兩步。
明明什麽事都做過了，更甜蜜的話也說過，卻會為這句話感到不好意思。
林耀遠察覺出來，默默彎起眼，雙手插進兜，慢悠悠跟在她身後。
兩人一前一後，走在還未黑透的小路上。家家戶戶透出淺黃色的燈光，這點暖黃被吞沒在天地的深藍色之間。
稍遠的地方有人在試煙火，砰砰作響中，林耀遠叫了陶茹之一聲。
“我下午收拾東西的時候，找到了那張環球世界旅行的海報，就是我當時想買來送你的那個。”
“哦，怎麽了？”
“當年沒能送成，今年生日我再送你一次怎麽樣？這次我可以買兩張了。”
陶茹之皺起眉：“拜托，你別提醒我我要三十了啊，那張船票用不了了。”
“啊，對……”他聳聳肩，“忘了有效期這個事。”
“世界上任何東西都有有效期。”她調侃著，故意肉麻兮兮地惡心他，“但我們之間的感情，我想去試著保證有效期是接下來的一生。”
林耀遠卻認真思索說：“太長了反而讓人不安，短一點就夠了。”
他的神情讓她一怔，爾後也認真地問：“那你覺得是多久？”
他忽然從後面伸手來揉她的耳朵，露在冬夜裏的手凍得她一激靈，慢吞吞卻鄭重說。
“二十分鐘就夠。”
他們的感情譬如此時，日落之後的時刻，不是那麽光彩明亮的，但也不全然黑暗。
它是地平線落下之後，只存在二十分鐘，但會隨著每一天循環往覆，由淺至深的藍。
——正文完——
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
又到了一年過年的時候, 這下兩人避無可避，商量著一前一後錯開回白菏。
因為年中她回過一次，所以這次讓林耀遠先回, 她後回。
到達當天, 林耀遠獨自來機場見他。
陶茹之拉開副駕的車門, 故作冷淡地和林耀遠打招呼上車。
“好久不見。”
林耀遠難得戴了副黑框，拿手指推了推，擋住自己臉上一閃而逝的憋笑，爾後正經表情回說：“工作很忙麽？明天就是除夕了才回來。”
“剛好手上有個項目。”
“要註意身體。”
兩人客套地寒暄兩句, 車子駛入街頭。
林耀遠手點著方向盤，話鋒一轉地問：“剛才的語氣還可以吧？按照這個感覺來？”
陶茹之想了想說：“好像有點太冷漠了, 畢竟我們現在的設定是關系還不錯, 我還給你過生日, 你這麽說得好像我們又半年沒見了似的。”
他若有所思地點頭，再來一遍後換了措辭。
“最近工作還順利麽？”
“還可以，你怎麽樣？”
“也還行。”
兩人對視一眼，他問：“這樣應該沒問題吧。”
陶茹之遲疑道：“總之, 到家了之後你少跟我說話, 也別看我。”
他略不滿：“看都不能看？”
“我怕我看見你會忍不住想笑。”
“我有很好笑？”
“你知道我為什麽會看你想笑。”陶茹之哼聲，“別想騙我說甜言蜜語。”
林耀遠被拆穿, 裝傻地去按開車載音響。
手機自動連上了陶茹之的手機。
陶茹之這才想起來，慌慌張張把藍牙卸掉。
林耀遠睨她一眼：“你可真夠謹慎的。”
陶茹之不置可否：“小心駛得萬年船。”
他嗯了聲，轉移話題：“先別卸, 隨便放首歌吧。”
陶茹之聽出他很淡的低下去的語氣，頓了頓, 挑明問：“你是不是有一點不如暴露就好了的想法？”
他立刻否認：“當然沒有，我很清楚我們在一起的前提。”
“但你剛才明明不高興。”
他們在一起越久, 那些情緒的波動根本騙不了對方。
林耀遠抿起嘴唇，過了半晌說：“我只是有一點無力。”
陶茹之聽他這麽說，心口也堵得慌。
她垂眸看著手機上還來不及刪掉的藍牙列表，忽然說：“你還記得嗎，那年在直島的海邊，我第一次連你藍牙的那個時候嗎？”
“嗯，記得啊。怎麽了？”
“後來我去英國，很長一段時間沒有想到你了，我特別高興。直到有一次我和班上的人去野餐，大家想聽中文歌，我就連他們帶過來的音響。然後我看著藍牙列表裏曾經連過的你的那個音響，我一不小心按到它，然後那個圓圈就一直轉啊，轉啊……怎麽可能還連上呢，我卻一直傻傻地看著那個等待的圓圈。”
林耀遠從沒聽她提過這回事，開車的速度不由得慢下來。
陶茹之繼續往下道。
“一個已經隔著大洋再也連不上的藍牙，我卻舍不得刪掉它，好像如果我這麽做，就是徹底把對你的那點念想從我心裏頭刪掉。所以我始終沒舍得狠下心。”她自嘲地一撇嘴，“後來的事你也知道……手機被偷了。”
陶茹之把玩著這個已經換了兩輪的手機。
“丟的那個時候，我其實第一個念頭是慶幸，慶幸老天爺幫我做了決斷。也是在那之後，我決定徹底開啟新的人生了，不再拒絕別人走進我的生活。”
她轉臉看向陷入沈思的林耀遠。
“說這些，是想告訴你，你是我列表裏失蹤過不只一次的那個名字，但無論怎樣，你都會回來我這裏的。”
林耀遠一直沒說話，默默聽著她，表情很凝重。
“餵，你在想些什麽？”
陶茹之見他不表態，自己都掏心掏肺說這麽多，有點不安地戳戳他的臉。
他被戳出單個酒窩，不知道是不是真的在笑的模樣，語氣一下子變得輕松。
“我在想啊，果然還是騙到你說甜言蜜語了。”
“……”
陶茹之惡狠狠地點著他的臉猛戳數下。
*
兩人回到家，陶康笙和林棠娟兩人一齊在廚房忙活，正在準備今晚的晚飯。
他們也放下行李，著手去幫忙，一如以前，陶茹之布置碗筷，林耀遠把扔下的廚餘垃圾拿去樓下。
明天才是除夕，做的菜不算多，但還是忙活到七點多，四個人圍坐一桌開始吃飯。
陶康笙看著比起去年少了一張的椅子，不免感嘆。
“這一年時間變化得可真多。”
陶茹之略心虛地夾菜，嘴巴被食物塞滿，就可以避免說話了。
林耀遠也模仿她，嘴巴一鼓一鼓。
就剩下林棠娟附和說：“可不是麽。”
陶康笙環顧了一圈房子：“年後這房子可能就要拆了。”
陶茹之感嘆：“這麽快麽？”
“也不快了，當初因為疫情拖了好久，差點能保下，最後還是說要拆。”他很顯傷感，“還真是舍不得。”
“不破不立。往好處想，能住上新房子就是好事。”林耀遠夾口菜到陶康笙碗裏，“你們新房子看得怎麽樣了？有看中的這幾天我們都可以陪你們去實地看看。”
陶康笙和林棠娟對視一眼，出乎意料道：“我們不打算在這裏買新房了。”
陶茹之奇怪：“那你們打算……？”
林棠娟提議說：“幫我們在京崎看看房子吧，現在茹之不要那筆錢，加起來夠在京崎買一套了。”
兩人都一楞。
林耀遠語氣都有些結巴：“怎、怎麽要去京崎住？”
陶康笙輕描淡寫地說：“不打算再扯證的兩個人住在這種小地方總歸不方便啊。還是大城市好，離你們也近。”
“——不打算扯證？！你們不準備再結婚了？”
陶茹之和林耀遠同時驚疑出聲。
林棠娟看著他們的反應笑了。
“不是我和老陶感情破裂，你們倆別這麽大驚小怪。”她很得意，“我們只是跟你們年輕人學習啊，那個叫什麽，不婚主義。”
陶康笙樂呵呵地點頭：“對啊，興你們倆不結婚，不興我們倆也不結婚嗎？”
林棠娟說：“還有一點是我們因為離了婚才多拿到拆遷的錢的，如果再領證我們也心裏不安，現在這樣在法律上就不算鉆空子了。”她看向林耀遠，“這些你不是比媽懂多了麽。”
這一刻，林耀遠無法忍住與陶茹之對視，從對方的眼神裏讀出太多情緒。
他們還想再追問，陶康笙四兩撥千斤地擺擺手：“沒什麽好說的，我和娟已經商量好了。其實這個決定不會改變什麽。”
他看向對桌在他眼裏依然是孩子的兩個人。
“我們以前是一家人，未來也會是一家人。這一點不會變，知道麽？”
陶茹之和林耀遠猝然低下頭，擋住他們同時被情緒沖擊的眼眶。
再度擡起頭的時候，兩個人的表情都變得平靜和坦然。
他們第一次開口叫出這十年都未曾真正叫出的那個稱呼，對於林耀遠來說，是他從來沒張口說過的爸爸，對陶茹之來說，是她從來沒叫過的媽媽。
“爸。”
“媽。”
他們互相對調了稱呼。
陶茹之吸了吸鼻子說：“我這兩天就在APP上多刷刷京崎的房子。”
林耀遠跟上：“等回去了我一家家上門去看。”
林棠娟笑著點點頭，眼角暈開皺紋，眼神中有著幸福的酸楚。
“好好，一家人就是要互相體諒互相扶持的。”她各夾一筷子菜到兩個小孩碗中，“吃這道，這道我燒的！”
*
除夕一大早，陶康笙和林棠娟兩人一大早出門去菜市場買菜準備今晚的年夜飯，陶茹之和林耀遠留在家中大掃除。
除了大掃除，二老還布置給他們一個任務，這次回來得把各自房間裏的物品收拾收拾，不要的拿去賣廢品，還要的就打包好，到時候給他們寄回京崎。
這一翻箱倒櫃起來就沒完，收拾了一整天，翻出了好多以前的東西。
小學時候在校門口買的盜版公仔，從方便面裏吃出來的卡片，爸爸買給她的一籮筐頭繩，疊成一摞的獎狀，以及，那年他們去瀨戶內海時留下的一些東西。
愛媛的蜜柑掛件，在小豆島上買的狐貍面具，直島泡溫泉時買的“I LOVE 直島”的澡巾……當然，還有有關於林耀遠的東西。
他付錢買下的那根很原始的珍珠項鏈，還有那張空白的明信片。
疑問時隔多年再次浮上心頭。
思緒萬千中，廚房裏林棠娟高聲喊著讓林耀遠去街口的超市去買一瓶啤酒回來，林耀遠應聲，隔壁房間劈裏啪啦地一陣晃動，他放下箱子出來走向門口。
陶茹之幾乎是下意識地隨手撈起羽絨服跟上，沖著廚房喊了一聲說：“我也去買點東西。”
陶康笙嚷道：“早去早回，啤酒鴨不等人！”
“知道了——！”
兩人推搡著相繼跑下樓，像十七八歲時第一次結伴出門去公園拍照，爭先恐後著，生怕落後給對方。
那年的他們跑出樓道，抓起各自的單車把手，大路朝天各向一邊。
兩輛單車很早就賣了，她踢在他車胎上的傷痕也隨之淹沒在歲月裏。
多年後的他們，並肩朝著街口的超市走去。
日暮後的天色慢慢暗下來，除夕的街頭沒什麽人，樓下的路燈一盞一盞亮起，只剩樓前的這盞依然壞著，使得這一處比周遭更昏暗。
於是他們經過這裏時，在暗中牽了下手。
林耀遠把玩著她手心裏的肉，說：“你幹嘛跟著我出來？”
“因為有個很想問你的問題。”陶茹之哈著冷氣，從口袋裏掏出臨時塞進去的那張明信片，“這個空白到底是什麽意思？你當時在敷衍我嗎？”
“明信片？”
他接過來翻看，有短暫的恍神。
“哦……我想起來了。這個空白就是我想對你說的話。”
“你對我無話可說？”
他又被她的解讀逗笑。
“……是當時我對你的感覺。”他轉過臉來盯著她的眼睛，“當時看到你的眼睛，我第一次知道什麽叫大腦空白，好像就想不出語言了。”
這一刻，陶茹之覺得身體裏跑進了十八歲的自己，她手腳無措，別扭地掙開林耀遠的手往前走了兩步。
明明什麽事都做過了，更甜蜜的話也說過，卻會為這句話感到不好意思。
林耀遠察覺出來，默默彎起眼，雙手插進兜，慢悠悠跟在她身後。
兩人一前一後，走在還未黑透的小路上。家家戶戶透出淺黃色的燈光，這點暖黃被吞沒在天地的深藍色之間。
稍遠的地方有人在試煙火，砰砰作響中，林耀遠叫了陶茹之一聲。
“我下午收拾東西的時候，找到了那張環球世界旅行的海報，就是我當時想買來送你的那個。”
“哦，怎麽了？”
“當年沒能送成，今年生日我再送你一次怎麽樣？這次我可以買兩張了。”
陶茹之皺起眉：“拜托，你別提醒我我要三十了啊，那張船票用不了了。”
“啊，對……”他聳聳肩，“忘了有效期這個事。”
“世界上任何東西都有有效期。”她調侃著，故意肉麻兮兮地惡心他，“但我們之間的感情，我想去試著保證有效期是接下來的一生。”
林耀遠卻認真思索說：“太長了反而讓人不安，短一點就夠了。”
他的神情讓她一怔，爾後也認真地問：“那你覺得是多久？”
他忽然從後面伸手來揉她的耳朵，露在冬夜裏的手凍得她一激靈，慢吞吞卻鄭重說。
“二十分鐘就夠。”
他們的感情譬如此時，日落之後的時刻，不是那麽光彩明亮的，但也不全然黑暗。
它是地平線落下之後，只存在二十分鐘，但會隨著每一天循環往覆，由淺至深的藍。
——正文完——
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）