第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
2012，初春。
陶茹之剛過完自己的生日，這個生日有別於之前的任何一個生日，十八歲，和成人兩個字掛鉤，她似乎在這個世界上有更多的權利做更多事，但就是這個春天，她卻沒有權利對新住來的那對母子說“請給我滾出我們家。”
而剝奪這個權利的人是她自己。
*
陶康笙t提起這件事時是一個很普通的周日早晨，她賴床到中午才起，陶康笙從樓下買了兩份餛飩面，簡單吃完後她去洗頭，陶康笙洗碗，分工明確。等她吹幹頭發出來時，陶康笙已經把桌子都擦完了。
他瞟了眼她的劉海：“好像太長了點。”
陶茹之不甚在意地捋了下頭發：“是嗎。”
陶康笙搬了把凳子示意她坐過來：“是啊，擋眼睛容易近視。該剪了。”
爸爸在她四歲時和媽媽離婚後獨自撫養她。他對如何帶女兒一竅不通，到了要上幼兒園的時候女兒每天上學要綁辮子，他根本不會，也嫌麻煩，幹脆給她剪了一個和自己一樣的平頭。
剪完後他笑嘻嘻地摸著陶茹之像小刺猬一樣的大腦袋，很滿意地問她喜不喜歡？
她嘴一扁，在鏡子前號啕大哭。
陶茹之就像一個毛被剃壞的小狗，在很長的一段時間內都郁郁寡歡。直到頭發重新養長，陶康笙痛改前非，變著花樣學怎麽給她綁辮子，還買各種花色的發繩：蝴蝶結，花朵，珍珠……雖然現在她不再帶了，那些發繩還是很好地保存著。
除了學綁發，他還學會了給她剪劉海。倒不是為了美觀，而是他從別人那裏聽來頭發擋眼睛就會近視。所以陶康笙剪劉海的技術算不上好，像托尼那樣剪出層次什麽的根本不可能，他的目標只為了剪短。
但陶茹之還是很樂意讓他剪。
天氣暖洋洋的下午，她喜歡閉上眼睛聽剪刀在額前哢嚓哢嚓作響，這會讓陶茹之覺得自己是一株被精心修剪的植物，爸爸剪下的不是頭發，而是她的枝蔓。
本該像往常一樣的剪發，陶康笙卻遲遲沒有動手，猶猶豫豫地問：“茹之，之前你不是老說我剪得不好嗎。如果……”他頓了頓，“如果以後有更會剪的人來幫你剪呢？”
陶茹之眉頭一皺：“什麽意思？”
他支支吾吾，湊不出一句完整的句子。
陶茹之心頭一緊，不可置信：“你得絕癥了？”
他沈默，臉頰抽動，緩慢搖頭：“也許在你看來會比絕癥更糟糕。”
接著，他深吸一口氣，宣布道——“爸談戀愛了！”
*
在陶茹之的記憶裏，陶康笙自從離婚後就孑然一身，這十多年從來沒聽他提起過任何想進一步的女人，家裏親戚催他再找，他都擺手說隨緣。
所以，她一直以為兩個人的生活就會這麽下去。上學的日子她早起，不上學的日子她賴床，但醒來桌子上總有熱騰騰的飯菜，雖然菜色翻來覆去總是那幾樣，她吃吐了爸爸都吃不膩。
陶康笙是一個不容易厭煩的人，所以陶茹之以為他也不會厭煩迄今的人生。
但當他說他戀愛的時候，她才突然反應過來，也許爸爸也會厭煩的。也許他也想過一種新的生活。
“你們交往多久了？對方是什麽人？”
她板起臉，像查戶口似的開口詢問。
陶康笙一五一十交代：“叫林棠娟，和我同歲，現在在一家日企做，人特別好，也離婚很多年了，有個比你小一歲的兒子。”他頓了頓，有些心虛，“我們一年前認識的，談戀愛有半年了。”
“半年！”
陶茹之渾然不覺。
“嗯……半年也不算久。所以本來不想這麽早跟你說的，畢竟我們現在也只是談著沒說就定下來。只不過她馬上要去日本出長差，得好幾個月，我就想說幹脆這個機會提出同居試試。我們家不是還有空的房間嘛，這樣她人不在她兒子我們也能幫著照顧照顧。”
“……所以先不打算結婚？”
“哪能啊。最起碼也要等你上大學了再說，爸爸不著急。”他揚起剪刀，“但如果你不喜歡爸爸再婚的話，就當我沒提過這件事吧。”
哢嚓哢嚓，碎發落下來，她察覺到他握著剪刀的手有些發抖。
她沒有再出聲。
一種微妙的反感，失望，還有愧疚——混雜在一起讓她說不出口。
她沈默到底，陶康笙也沒有再追問，仿佛那個叫林棠娟的女人從來不曾存在過。
剪完時陶茹之睜開眼睛，看著鏡子裏陶康笙長出來的白頭發，好像又多了。
接下來的一個星期一切如常，她白天在學校，晚上要自修到十點才到家。陶康笙會給她準備一些宵夜，父女倆對坐在桌邊一起吃。電視上放著晚間新聞，播報著明天的天氣預報。
他邊聽邊嘮叨她：“倒春寒呢。要多穿衣服。”
她應聲：“你也記得多穿。”
他點頭：“好。還有明天別賴床太久，像今天早上早飯都來不及吃。”
“知道了，我想吃飯團。”
“加香腸還是裏脊肉？”
“裏脊肉。”她嗦掉碗裏最後一筷子面，終於說，“還有我在網上用你的卡買了一件新的四件套，填的你電話，你收一下吧。”
“給我買的？”
“算是吧。”她收起碗筷走向廚房，“買給那個空房間的。”
“哦，空房間……”
陶康笙順勢嘀咕，爾後楞住了。
就這樣，陶家空置了十來年的空房間，在這個春天即將迎來它的入住者。
*
在林棠娟正式住進來之前，陶康笙安排他們在外面吃了一頓飯，約在陶茹之最愛吃的一家火鍋店。
看到林棠娟的第一眼，陶茹之就大概理解了為什麽爸爸十幾年後突然動了春心——她實在太漂亮。坐在嘈雜的火鍋店角落，背板像話劇演員那般直，那是一種絕不會被人群淹沒的氣質。
林棠娟起身沖她打招呼，伸手道：“茹之你好。”
她也禮貌地伸手。
三個人坐下來，陶茹之看著林棠娟旁邊的空位，她抱歉地解釋：“林耀遠感冒了，他說不想傳染大家，所以沒能來。”
陶康笙關切道：“感冒嚴重嗎？”
“還好，昨晚有點低燒，今天早上已經退了。”
“那就好。”
“不過他給你們準備了禮物。”
她從角落拎出兩個袋子，一份遞給陶茹芝，一份遞給陶康笙。
陶康笙驚喜地接過，一邊感嘆：“這孩子性子真周到。”
林棠娟露出幾分苦惱的笑：“我有時候反而希望他別那麽懂事。”
陶茹之聽著他們談及這個未來或許會成為她弟弟的人如何體貼懂事，內心毫無波瀾。
她更在意剛下鍋的毛肚跑哪裏去了。
但那兩人很積極地將她扯入話題中，陶康笙提道：“說起來，耀遠也是一中吧？和茹之是一個學校。”
陶茹之敷衍地驚訝：“哦，他是我們學校的啊？”
林棠娟點頭：“不過低你一個年級，你沒印象很正常的。”
陶茹之咀嚼的動作慢下來，一些碎片劃過腦海，她想，自己並不是完全沒有印象的。
她曾在學校的表彰櫥窗裏看見過這個名字，林耀遠，他掛在她正下方，很難不註意到。
一旦開始註意到名字，之後就會莫名其妙聽到更多關於這個人的事。但陶茹之聽過就忘，大概留下一個模模糊糊的印象，似乎是個性格蠻好，很受女生歡迎的尖子生。
如果是這樣那就再好不過。
比起不學無術的混子住進家裏帶來麻煩，林耀遠這樣的人“方便”許多。
吃到尾聲時林棠娟又從後背拿出一個袋子，遞給陶茹之道：“這是阿姨的份。”
陶茹之模仿著爸爸驚喜的神情說：“謝謝。”
*
吃火鍋時兩個大人定好周末搬家，陶茹之原本計劃溜去圖書館免得和他們打照面，但陶康笙要開著車去接人，讓她留在家裏接應。
趁著他們沒來的這段時間，陶茹之從櫃子裏翻出去年買的一個家用監視器。當時是為了養狗買的，但養了狗後才發現陶康笙對狗毛過敏，狗送給了親戚，監視器也派不上用場。
她搗鼓了一下，居然還能開機。
環顧了一圈客廳，陶茹之把攝像頭放到一個並不顯眼的位置。
也許這個監視器並沒有什麽作用，但她覺得舒心，仿佛給這個家安裝了和電腦一樣的防火墻。
設置完攝像頭之後，陶茹之又把藍牙音響從房間裏拿出來放在客廳的茶幾上，盤腿坐上沙發開始在手機裏找日文歌。
找了半天，她終於找到一首足夠表達她此刻心情的歌名。
《嫌いな春》
——討人厭的春天。
討人厭的住客。
林棠娟懂日文，但陶康笙不懂。她放歌他不會聽出什麽異樣，但林棠娟或許能察覺，又或許不會。無所謂。
她並不是真的要做出什麽反擊，只是她要告訴自己，也告訴他們，我並不是真的歡迎你們。允許住進來是她的最大讓步，不可能有更親近的關系。
歌曲在客廳裏開始單曲循環，一下午過去，陶茹之聽著鳥文快昏昏入睡時，不知為什麽，竟然沒有漏掉門口傳來的，很輕的敲門聲。
大概是因為這一整天，她都在如臨大敵地等待著這個聲音，就像士兵在等待戰鬥的號角。
陶茹之蹦下沙發，開門前還不忘記把音量調大。在“討厭t的，討厭的，討厭的春天啊”這句歌聲裏，她拉開門，門外斜長的影子侵入到腳邊。
影子的主人低下頭，對上陶茹之的眼睛。
她迅速收起自己審視的眼神，聽見他很有禮貌地自我介紹：“你好，我是林耀遠。”
陶茹之同樣客氣地回答：“你好，我是陶茹之。”
她敞開門，將陶康笙買的新拖鞋擺到地上。
“我爸他們呢？”
“和我媽還有搬家師傅在樓下卸東西，我先把我自己的行李拿上來。”
“哦……”她指了指她房間的隔壁，“你的房間是這間。”
“好的。”
“需要幫忙嗎？”
“謝謝，暫時不用。我馬上下樓去幫他們拿東西，你在這裏等著就好。”
果然和傳聞一樣，體貼又彬彬有禮的好學生。
陶茹之盤腿坐回沙發，用餘光註意著他去放行李箱，並且在路過她的房門口時頓了一下。
他看了眼她的房間。
她沒有關房門，將房門留了一道縫。
一道，可以讓他看見他親自挑選的禮物被她隨手丟在地上的門縫。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
2012，初春。
陶茹之剛過完自己的生日，這個生日有別於之前的任何一個生日，十八歲，和成人兩個字掛鉤，她似乎在這個世界上有更多的權利做更多事，但就是這個春天，她卻沒有權利對新住來的那對母子說“請給我滾出我們家。”
而剝奪這個權利的人是她自己。
*
陶康笙t提起這件事時是一個很普通的周日早晨，她賴床到中午才起，陶康笙從樓下買了兩份餛飩面，簡單吃完後她去洗頭，陶康笙洗碗，分工明確。等她吹幹頭發出來時，陶康笙已經把桌子都擦完了。
他瞟了眼她的劉海：“好像太長了點。”
陶茹之不甚在意地捋了下頭發：“是嗎。”
陶康笙搬了把凳子示意她坐過來：“是啊，擋眼睛容易近視。該剪了。”
爸爸在她四歲時和媽媽離婚後獨自撫養她。他對如何帶女兒一竅不通，到了要上幼兒園的時候女兒每天上學要綁辮子，他根本不會，也嫌麻煩，幹脆給她剪了一個和自己一樣的平頭。
剪完後他笑嘻嘻地摸著陶茹之像小刺猬一樣的大腦袋，很滿意地問她喜不喜歡？
她嘴一扁，在鏡子前號啕大哭。
陶茹之就像一個毛被剃壞的小狗，在很長的一段時間內都郁郁寡歡。直到頭發重新養長，陶康笙痛改前非，變著花樣學怎麽給她綁辮子，還買各種花色的發繩：蝴蝶結，花朵，珍珠……雖然現在她不再帶了，那些發繩還是很好地保存著。
除了學綁發，他還學會了給她剪劉海。倒不是為了美觀，而是他從別人那裏聽來頭發擋眼睛就會近視。所以陶康笙剪劉海的技術算不上好，像托尼那樣剪出層次什麽的根本不可能，他的目標只為了剪短。
但陶茹之還是很樂意讓他剪。
天氣暖洋洋的下午，她喜歡閉上眼睛聽剪刀在額前哢嚓哢嚓作響，這會讓陶茹之覺得自己是一株被精心修剪的植物，爸爸剪下的不是頭發，而是她的枝蔓。
本該像往常一樣的剪發，陶康笙卻遲遲沒有動手，猶猶豫豫地問：“茹之，之前你不是老說我剪得不好嗎。如果……”他頓了頓，“如果以後有更會剪的人來幫你剪呢？”
陶茹之眉頭一皺：“什麽意思？”
他支支吾吾，湊不出一句完整的句子。
陶茹之心頭一緊，不可置信：“你得絕癥了？”
他沈默，臉頰抽動，緩慢搖頭：“也許在你看來會比絕癥更糟糕。”
接著，他深吸一口氣，宣布道——“爸談戀愛了！”
*
在陶茹之的記憶裏，陶康笙自從離婚後就孑然一身，這十多年從來沒聽他提起過任何想進一步的女人，家裏親戚催他再找，他都擺手說隨緣。
所以，她一直以為兩個人的生活就會這麽下去。上學的日子她早起，不上學的日子她賴床，但醒來桌子上總有熱騰騰的飯菜，雖然菜色翻來覆去總是那幾樣，她吃吐了爸爸都吃不膩。
陶康笙是一個不容易厭煩的人，所以陶茹之以為他也不會厭煩迄今的人生。
但當他說他戀愛的時候，她才突然反應過來，也許爸爸也會厭煩的。也許他也想過一種新的生活。
“你們交往多久了？對方是什麽人？”
她板起臉，像查戶口似的開口詢問。
陶康笙一五一十交代：“叫林棠娟，和我同歲，現在在一家日企做，人特別好，也離婚很多年了，有個比你小一歲的兒子。”他頓了頓，有些心虛，“我們一年前認識的，談戀愛有半年了。”
“半年！”
陶茹之渾然不覺。
“嗯……半年也不算久。所以本來不想這麽早跟你說的，畢竟我們現在也只是談著沒說就定下來。只不過她馬上要去日本出長差，得好幾個月，我就想說幹脆這個機會提出同居試試。我們家不是還有空的房間嘛，這樣她人不在她兒子我們也能幫著照顧照顧。”
“……所以先不打算結婚？”
“哪能啊。最起碼也要等你上大學了再說，爸爸不著急。”他揚起剪刀，“但如果你不喜歡爸爸再婚的話，就當我沒提過這件事吧。”
哢嚓哢嚓，碎發落下來，她察覺到他握著剪刀的手有些發抖。
她沒有再出聲。
一種微妙的反感，失望，還有愧疚——混雜在一起讓她說不出口。
她沈默到底，陶康笙也沒有再追問，仿佛那個叫林棠娟的女人從來不曾存在過。
剪完時陶茹之睜開眼睛，看著鏡子裏陶康笙長出來的白頭發，好像又多了。
接下來的一個星期一切如常，她白天在學校，晚上要自修到十點才到家。陶康笙會給她準備一些宵夜，父女倆對坐在桌邊一起吃。電視上放著晚間新聞，播報著明天的天氣預報。
他邊聽邊嘮叨她：“倒春寒呢。要多穿衣服。”
她應聲：“你也記得多穿。”
他點頭：“好。還有明天別賴床太久，像今天早上早飯都來不及吃。”
“知道了，我想吃飯團。”
“加香腸還是裏脊肉？”
“裏脊肉。”她嗦掉碗裏最後一筷子面，終於說，“還有我在網上用你的卡買了一件新的四件套，填的你電話，你收一下吧。”
“給我買的？”
“算是吧。”她收起碗筷走向廚房，“買給那個空房間的。”
“哦，空房間……”
陶康笙順勢嘀咕，爾後楞住了。
就這樣，陶家空置了十來年的空房間，在這個春天即將迎來它的入住者。
*
在林棠娟正式住進來之前，陶康笙安排他們在外面吃了一頓飯，約在陶茹之最愛吃的一家火鍋店。
看到林棠娟的第一眼，陶茹之就大概理解了為什麽爸爸十幾年後突然動了春心——她實在太漂亮。坐在嘈雜的火鍋店角落，背板像話劇演員那般直，那是一種絕不會被人群淹沒的氣質。
林棠娟起身沖她打招呼，伸手道：“茹之你好。”
她也禮貌地伸手。
三個人坐下來，陶茹之看著林棠娟旁邊的空位，她抱歉地解釋：“林耀遠感冒了，他說不想傳染大家，所以沒能來。”
陶康笙關切道：“感冒嚴重嗎？”
“還好，昨晚有點低燒，今天早上已經退了。”
“那就好。”
“不過他給你們準備了禮物。”
她從角落拎出兩個袋子，一份遞給陶茹芝，一份遞給陶康笙。
陶康笙驚喜地接過，一邊感嘆：“這孩子性子真周到。”
林棠娟露出幾分苦惱的笑：“我有時候反而希望他別那麽懂事。”
陶茹之聽著他們談及這個未來或許會成為她弟弟的人如何體貼懂事，內心毫無波瀾。
她更在意剛下鍋的毛肚跑哪裏去了。
但那兩人很積極地將她扯入話題中，陶康笙提道：“說起來，耀遠也是一中吧？和茹之是一個學校。”
陶茹之敷衍地驚訝：“哦，他是我們學校的啊？”
林棠娟點頭：“不過低你一個年級，你沒印象很正常的。”
陶茹之咀嚼的動作慢下來，一些碎片劃過腦海，她想，自己並不是完全沒有印象的。
她曾在學校的表彰櫥窗裏看見過這個名字，林耀遠，他掛在她正下方，很難不註意到。
一旦開始註意到名字，之後就會莫名其妙聽到更多關於這個人的事。但陶茹之聽過就忘，大概留下一個模模糊糊的印象，似乎是個性格蠻好，很受女生歡迎的尖子生。
如果是這樣那就再好不過。
比起不學無術的混子住進家裏帶來麻煩，林耀遠這樣的人“方便”許多。
吃到尾聲時林棠娟又從後背拿出一個袋子，遞給陶茹之道：“這是阿姨的份。”
陶茹之模仿著爸爸驚喜的神情說：“謝謝。”
*
吃火鍋時兩個大人定好周末搬家，陶茹之原本計劃溜去圖書館免得和他們打照面，但陶康笙要開著車去接人，讓她留在家裏接應。
趁著他們沒來的這段時間，陶茹之從櫃子裏翻出去年買的一個家用監視器。當時是為了養狗買的，但養了狗後才發現陶康笙對狗毛過敏，狗送給了親戚，監視器也派不上用場。
她搗鼓了一下，居然還能開機。
環顧了一圈客廳，陶茹之把攝像頭放到一個並不顯眼的位置。
也許這個監視器並沒有什麽作用，但她覺得舒心，仿佛給這個家安裝了和電腦一樣的防火墻。
設置完攝像頭之後，陶茹之又把藍牙音響從房間裏拿出來放在客廳的茶幾上，盤腿坐上沙發開始在手機裏找日文歌。
找了半天，她終於找到一首足夠表達她此刻心情的歌名。
《嫌いな春》
——討人厭的春天。
討人厭的住客。
林棠娟懂日文，但陶康笙不懂。她放歌他不會聽出什麽異樣，但林棠娟或許能察覺，又或許不會。無所謂。
她並不是真的要做出什麽反擊，只是她要告訴自己，也告訴他們，我並不是真的歡迎你們。允許住進來是她的最大讓步，不可能有更親近的關系。
歌曲在客廳裏開始單曲循環，一下午過去，陶茹之聽著鳥文快昏昏入睡時，不知為什麽，竟然沒有漏掉門口傳來的，很輕的敲門聲。
大概是因為這一整天，她都在如臨大敵地等待著這個聲音，就像士兵在等待戰鬥的號角。
陶茹之蹦下沙發，開門前還不忘記把音量調大。在“討厭t的，討厭的，討厭的春天啊”這句歌聲裏，她拉開門，門外斜長的影子侵入到腳邊。
影子的主人低下頭，對上陶茹之的眼睛。
她迅速收起自己審視的眼神，聽見他很有禮貌地自我介紹：“你好，我是林耀遠。”
陶茹之同樣客氣地回答：“你好，我是陶茹之。”
她敞開門，將陶康笙買的新拖鞋擺到地上。
“我爸他們呢？”
“和我媽還有搬家師傅在樓下卸東西，我先把我自己的行李拿上來。”
“哦……”她指了指她房間的隔壁，“你的房間是這間。”
“好的。”
“需要幫忙嗎？”
“謝謝，暫時不用。我馬上下樓去幫他們拿東西，你在這裏等著就好。”
果然和傳聞一樣，體貼又彬彬有禮的好學生。
陶茹之盤腿坐回沙發，用餘光註意著他去放行李箱，並且在路過她的房門口時頓了一下。
他看了眼她的房間。
她沒有關房門，將房門留了一道縫。
一道，可以讓他看見他親自挑選的禮物被她隨手丟在地上的門縫。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）