十五
關燈
小
中
大
十五
弗蘭克·克萊蒂離開後，他的一部分工作轉交給了邁克爾·莫拉蒂與哈蒙·辛奎馬尼，剩下的賬本由薩列裏親自保管。天無絕人之路，這時司機卡洛向薩列裏引薦了一名老道的律師，剛好填補弗蘭克的空缺。
威廉·道格拉斯的一頭金發、拉丁人羨慕不來的白皙皮膚與猶太人獨有的鼻子在全是意大利人的酒館裏總是很顯眼。他是個律師，更是個騙子，在帝國大廈的二十六層有個小辦公室，專門解決地下世界的人們與政府在法庭上的各種沖突。在一個慘絕人寰的深秋，他被卡洛引到大先生面前，哭訴自己在莫雷落那裏受了怎樣非人道的虐待，如今已改過自新，想要尋求城市另一位地下世界掌權者的庇護，並且很樂意獻出自己微薄的力量。他時不時來酒館喝酒，哭訴自己又遇到了什麽棘手的工作，通常情況下他說這話時像一只胡子耷拉下來的老貓，不惹人嫌惡但也絕對不討人喜歡。就這樣，他流連於西城區的小意大利與市中心帝國大廈之間，自以為混的風生水起。
虛假的平靜終於因為外部世界而掀起了一絲波瀾。一九三三年二月，一襲公文讓整個美國翻天覆地，笑容重新浮現在民眾們的臉上。延續了十多年——在有些地區甚至更久的禁酒令被解除，人們多想感激上帝的恩賜，高舉著酒瓶在街道上狂奔，在酒精的世界裏短暫忘記殘酷的現實生活——經濟大危機讓整座城市快要陷入絕境。人們真應該看看在禁酒令期間發生了什麽，盡管他們早就心知肚明這一切的根源來自何處。但不可否認的是禁酒令時期裏窮困無知的西西裏移民在美國淩駕到了法律，法院和警察之上，這可真要有點本事。
走私酒水的生意不覆存在，為了酒流了那麽多血，那麽多與馬庫·莫雷洛的明爭暗鬥，一夜之間全都成了笑話，像街角的紙片垃圾隨風而去了。他們花了好幾個月時間才從禁酒令取消的打擊中緩過來。不過等恢覆過來時，情況還不錯。湯米·安吉洛以為會像華爾街黑色星期四一樣，黑手黨就這樣從此一蹶不振，然而事實並非如此，薩列裏閣下非常有遠見，他把從販古巴朗姆酒和加拿大威士忌賺來的錢投資到新的業務裏了，有些甚至是合法生意。實際上他們可能早就做好了打算，生意人靈敏的嗅覺很輕易地探測到細微的物體變化，從而規避各種風險。建築施工、餐飲、運輸、d博，他們幾乎什麽生意都做，但毒品仍是禁忌，全國性質的委員會也在反覆重申不得將d品這種傷天害己的東西作為盈利的工具。湯米·安吉洛有時會參與生意的規劃，但合格槍手的第一要務也是最主要的事就是服從命令，薩列裏吩咐：殺了背叛家族的那個心高氣傲的小屁孩，好的，沒問題，第二天屍體就會被拋到野外的畜牧場，身上有三個槍眼；薩列裏又說：殺了與莫雷落沆瀣一氣的政客。那更沒問題，目標在看完電影回家的路上就被拖到巷子裏做掉，湯米處理這樣的事情最有經驗：一刀插在肺腔，捅破了肺人就無法發聲，對於政客來講悲催的是血液會迅速充滿渴求存活而瘋狂起伏的胸腔，他絕不會立刻死亡，痛苦掌握了他最後的命運時刻，他會慢慢的被自己的血液嗆死。不知不覺間，湯米手染了不少人的鮮血，也放跑了幾個死有餘辜的人，他還是覺得自己的罪孽愈發深重，但絲毫不後悔。
有一天的傍晚，湯米在做完任務回來，在街角的報童那買了份《失落天堂論壇報》，報上稱他是城市□□的“一代梟雄”，僅給出幾張遠遠的、模糊的照片——占據最大版面的是他與山姆·特拉帕尼從一家服裝店出來，攝像機從對面百貨商城的鏤空陽臺向下拍，他的臉被模糊的像素所遮掩。還有幾張是他站在薩列裏手底下掌控的不同公司門口與人談話的照片，靠角落的那張是他和薩列裏閣下在中心島的湖上公園。版面最下面是來自帝國灣的一個聯邦警探的發言，他說湯米的行蹤像狡猾的老狐貍，身為正義的一方，絕對會給所有愛國的公民一個交代。看來他要失望了，湯米想，薩列裏買通了許多條子，只要不再作出柯裏昂酒店爆炸案那樣沒上報紙也的人盡皆知的大事件，聯邦政府是絕對不會講目光落在薩列裏和他的殺手們身上多一秒。
一九三五年時，情況基本穩定下來，保利都親自管起了生意。山姆得到大先生的允許，經營著一家俱樂部，他把俱樂部命名為“巴勒莫”。山姆總是為俱樂部賬單的問題感到頭大，他從哈蒙口中得知遠在帝國灣的埃迪·斯卡爾帕——法爾科內幫的分頭目被控制下的一個妓院的老鴇和幾個妓女指控強迫**，更過分的是他被指控用粉把她們變相軟禁在j/院。埃迪·斯卡爾帕正面臨著牢獄之災，山姆聽聞後再三叮囑自己手下的老*，安撫她們並保證會給她們相應的報酬。
所有生意都在向好的一面發展，恩尼奧·薩列裏也終於開始為了走出莫雷洛的陰影而打算盤了——比如收買更多的條子和政客來為他們撐腰，可是薩列裏勢力的恢覆與再次擴張也成功引起了老朋友的不滿，莫雷洛家族不痛不癢的試探反覆出現。
終於有一天，他們再也按耐不住內心的蠢蠢欲動了。
莎拉·馬裏諾站在一棟殖民地風格的獨棟別墅前，對稱性的白窗中間是樣式繁覆的門廊。她手指彎曲，叩響實木的房門。
“請等一下！”遠遠地傳來一個女人的聲音。
門開了一條縫，聲音的主人探出頭來。是一位年過四十，妝容精致的高個子女人——高挑的細眉根根分明，栗色的頭發一絲不茍地盤成發包狀。她是萊昂納多·巴托洛的妻子，標準的工業化時代的家庭主婦，遠在西雅圖的父母是愛爾蘭人。她在二十三歲是嫁給了同樣信奉天主教的萊昂納多·巴托洛，婚後隨夫姓。六年前莎拉與她在一次薩列裏閣下一次普通的家宴中相識。
“好久不見呀，瓊！”她擡頭才能看見女人亮晶晶的眼睛。
“莎拉？”女人看起來又驚又喜，她脖子向後伸，耳墜晃蕩著，手扒在門框上，半月形的紅色美甲襯得手指圓潤又自然，“快進來坐著吧！”
瓊去把餐廳的茶壺端到會客桌，洗了兩個杯子，放到桌上，嘴裏面嘟囔個不停：“老天呀，你來自己算算，你都有多久沒來我這裏做客了？”
“兩周？三周吧，不能再多了。”莎拉笑著說，她做到有長流蘇裝飾的沙發上，為年長自己十來歲的漂亮朋友空出位子。瓊坐到她旁邊，柔軟的沙發陷下去。
瓊說：“絕對有一個月了，我清楚地記得你上回來還是在二月末。”她轉身去廚房拿了一盤曲奇餅幹，擺在會客桌上，“我烤了些曲奇餅幹，還熱著呢。來，拿著吃，手絹在旁邊。”女人熱情洋溢。
莎拉嚼了嚼餅幹，咽下去，“美味可口，我找不出更好的形容詞了。”
瓊在捧著臉笑。
莎拉說：“告訴你個好消息，我也學會做餅幹了，而且做的很好！原先我只會做幾種固定口味的布丁。”
“是嘛？恭喜你，我教你做曲奇的時候總是失敗，餅幹要麽濕軟，要麽粗糙沒有紋理。我沒教會你……真是遺憾。看來是我的問題，抱歉。”
“哈……你又在道歉了，”
女人短促地“啊”了一聲，害羞地笑了，眼角樹枝椏樣的細紋時深時淺。“真該改改這個毛病了。好吧，我想知道是誰教會了你。”
“尼古拉斯的表親，你沒見過她，一個熱絡的瘦女人。她之前在甜點鋪工作。曲奇餅幹總失敗不是咱們兩個人任何一個的問題，是薩列裏閣下酒館裏烤箱出問題了，由於設備老化，保養不足，烤箱總是沒到火候就關閉了，曲奇自然會變得濕軟。前幾天我拜托湯米從商城裏搬了一個新的回來。通體綠色，看得人賞心悅目。大概是……”莎拉拿起桌上的訂購雜志，摔在兩人中間，隨便翻了幾頁，找到家電那一欄，指著其中一個差不多樣式的，“這樣子。不過沒有旁邊配套的餐櫃，這麽小的的餐櫃可沒法放下供應酒館裏十來個人還有顧客們的餐食。”
女人湊上去看雜志，“看起來確實比原來那個更具有實用性唉。”
“就目前的使用體驗來講，”莎拉摸著她的下巴，“是好極了。”
瓊說：“我丈夫說今天有人要來送東西。我想會是保利，每個月的最後一天都是他，結果是你！對我來說真是天大的驚喜呀。無聊的日子又有人陪了。我以為你只負責為小夥子們做餐食，原來還負責遞交信件。”
“他這幾天要和安吉洛去辦事，實在忙不過來。”
莎拉咬碎餅幹，她知道是有關於弗雷德服裝公司股份的轉讓問題，公司的負責人是薩列裏閣下的表親。盡管弗蘭克離開後並沒有賬單方面的問題，但往日他負責的財務部分需要重新規劃，與不同政客和富商的合作關系不僅僅是簡單的經濟往來。上述情況沒必要和面前的人談論，無關任何歧視要素，只是父親從小就用他自身的經歷地教導她要謹言慎行。話語一旦拋出去，所造成的影響就不是發起者所能控制的了。為了避免不必要的麻煩，還是閉嘴為妙。“別和巴托洛說是我送過來的就行，嗯……實話說也沒問題。”莎拉看向窗外，一片寧靜的碧藍，綿軟的白雲之下是差點被莎拉認成飛蠅的氣象飛艇。虛假的像是斯威夫特飲料在公路旁的廣告，她嚼著餅幹想到，但不得不承認確實是個好天氣，在刮大風的日子裏失落天堂的天空就像是雪景水晶球裏的液體一樣的澄澈，久違的藍天。她走來的路上心情舒暢，在油滑的鵝毛上從頸背到背部肩胛再到翹起的尾羽，流暢地劃過。
她又拿了一塊曲奇，味道好極了。高個子女人打開了話閘子，從最新的大選聊到鄰居家因吸食過量□□，開車到水庫邊一躍而下的兒媳，最後又回到了她自己。果盤裏的香蕉和盤子裏的曲奇餅幹已經入了莎拉的肚子，她是一位完美的傾聽者，總在瓊停頓時給予肯定。
“在上學的時候，我還夢想著成為一名化學家，當然了，看我現在的樣子，自然是沒有實現的。生孩子前我在一家報社工作，負責轉印文件，有了女兒後就待在家裏照顧她，緊接著我的兒子也出生了，就這樣，我在家裏一呆就是二十年。我在一八年那會兒試著找過工作，女兒那時已經出嫁，兒子也到大學，可是巴托洛他不怎麽讚同，他說他行醫賺的錢已經夠多了，不需要我出去工作。我仍是在家裏無所事事，每天下午和住在附近的太太們聊天，哦，看你的表情，你也覺得無趣，對吧？”
“也許在尋找工作上，你應該聽從內心的訴求，瓊，你的丈夫已經占據你心中足夠多的分量了。”
“是的，啊，是的，但現在也來不及了，這時候哪有工作呢？五年前，市場還景氣那會兒，我信心滿滿，想著等到他高中畢業後就去找工作，不要聽丈夫的意見，可是後來發生了蕭條，哪裏有工作可找？現在他已經大學了。”
“誰？你的兒子安德魯？”
“是的，安德魯。”瓊說，“你不知道，他總嚷嚷著要做出什麽大事情。整日神神叨叨的，他姐姐總說他是個怪人。最近是覆活節假期，他從大學回來的第一天晚上就跟他父親吵架，今天又出去不知道幹嘛去了。我覺得，我覺得他是……”巴托洛夫人神秘兮兮地湊近莎拉，嘴唇快要貼上她的耳朵，“赤色分子。”
“什麽，你確定嗎？”莎拉張了張嘴巴。這段時間她有和尼古拉斯進行關於社會問題方面的對話，除了喜好挖游離在法律邊緣的黑手黨的蛛絲馬跡和議員們的花邊新聞，娛樂報社的編輯也會隨大流關註一些社會問題。她從一家小報社出的時政期刊裏得知那些新成立的法西斯社會組織和真正控制這座城市的運行的人會以各種理由殘害工會人物與黑人。失落天堂最近的游行和暴亂已經夠多了。
“戈迪，戈迪·羅德裏格斯，你可能沒聽過，他是碼頭的工會主席，連著兩任了，他和戈迪在籌劃著工人們的罷工，在北方公園鐵水聯運的碼頭，那邊可是莫雷落的地盤啊……他是個好孩子，雖然奇怪了些，但我也不希望他受到傷害呀，我每天都在提心吊膽！害怕他被警察抓，被莫雷落……被他……唉呀，我都不敢想，請原諒我的失態。”她說，很快又補了一句抱歉。
“這座城市有時候糟糕透頂，不是嗎？”
“我不會說出去的。”莎拉說，“但你最好別跟別人談論關於這方面的任何事。”
“我會的。”說完，女人捂著臉不知道在想些什麽。莎拉依舊在嚼著餅幹。
長達兩分鐘的靜默後，瓊·巴托洛平靜地說：“薩列裏閣下是他的教父。”
白日比莎拉·馬裏諾想的要漫長。她從瓊·巴托洛的殖民地風格別墅走出來，一路步行到電車站，紅磚塊的建築已經被層層疊疊的樹遮擋，看不見了。她在中心島市區下車，沿著威爾遜大街漫步。
穿著長襪和貓跟鞋的一雙腿從車座上伸出，輕巧地踏在馬路沿上，用鞋尖點著地，不用把脖子伸進車裏看都能知道車主的臉定是在漫不經心地打量著街上的行人。包包的掛鏈發出響聲，女人站起來了，精致的金色盤發被鑲著寶石的金屬盤口固定，幾捋卷曲的劉海垂下。她四處張望，然後往電影院的方向走。莎拉在女人後面走著，看著女人晃動的耳墜，琺瑯彩的，她想，瓊在薩列裏閣下的家宴上帶過，很漂亮，我也該買些新的首飾了。她們隨著人群走到了帝國大廈門口，女人停下來了，翻弄著自己的包。莎拉跟著一起停下，不帶情緒地望了一眼女人，準備繞過她走。
剛邁出一步，七點鐘方向通天的巨響擠壓著莎拉的耳膜，如鋼板從天而降砸到另一塊鋼板上，所形成的屏障隔絕了其他一切的聲音。心臟咚咚地跳動，莎拉像是機械木偶似的轉過身子，再僵硬地轉過頭。
映入她眼簾的是一個姿勢扭曲又安詳的金頭發男人，車頂被他砸的凹陷下去，擋風玻璃從摔得稀巴爛的腦袋底下裂開，血濺到旁邊，其餘的沿著裂縫流下。
男人慘白的皮膚和金色的頭發在樓宇間射進來的太陽光照耀下閃著不正常的光輝，他怒目圓睜，用快要從眼眶中崩出的雙眼謾罵著沒有對此感到悲憫的天空。
走在她前面的年輕女人被眼前觸目驚心的場面嚇得女人腿腳發軟，她顫顫巍巍地往後退，卻腳底一滑，眼看著就要失去平衡時，胳膊突然被人拽住，莎拉扶住了她。她回頭看了眼莎拉，轉過頭看著命案現場，手指哆哆嗦嗦地指著車上的人，嗓子像是被人卡住了，抖動的腦袋像是充滿氣體的茶壺，滾燙的蒸汽在口腔中回旋，最終，她恐懼感的具象在鮮紅色腭垂的擺動下發出刺耳的尖叫。尖叫的恍惚間莎拉牽起女人的手將他拉走，但女人的小腿肚發軟，沒走幾步就重重的跪在地上，差點把莎拉連帶著摔倒。兩人都聽見了布帛崩斷的刺啦聲——女人的褲襪從左腿的膝蓋到腳腕裂開了一條大縫，小腿迎面骨被地上的碎石渣劃破，串成線的血珠滲出來。
“您沒事吧？”莎拉盡量放輕語氣。看著被砸出個大凹陷的汽車和她勉強撐住的人，煞白的臉讓她心悸，莎拉簡短的詢問讓女人不好意思起來，游離的藍眼珠掃視著莎拉，嘴裏嚅喏著什麽，她還沒有從剛剛的驚魂一刻中緩過來，但習慣還是讓她反覆用著敬語感謝面前的救了她的人。
“米蘭達！”一個矮小瘦弱的男人從大廈的旋轉門出現，小跑著過來，手上拎的東西甩來甩去。盤發女人靠在路邊的花壇，用手扶著太陽穴。莎拉給男人讓出位子，兩人用莎拉聽不懂的語言咕噥了幾句，也許是德語，也許是俄語，女人說話時在不停的大喘氣，淚珠滾落進她的胸脯。莎拉環視在場的其他人，街道對面有些年輕男女在遠遠地觀望，他們是從電影院正對著的咖啡廳出來的。街角一個穿著藍色連衣裙的母親拉著女兒走了，不讓她的頭轉向這邊，一個男人在電話亭裏偷瞄被砸爛的鐵皮盒子，對電話裏說著什麽。離莎拉最近的一個老婦人在胸口劃十字，另外幾個人神情嚴肅地看著車上的死者。
“女士！”男人開口叫莎拉，“感謝！萬分感激，我們會記得您的善行，永遠永遠都不會忘，但我們要先走了，我的妻子狀況不太好，你知道的，她被這樁事嚇壞了。”男人托著盤發女人的一邊胳膊，另一只手摘下帽子不停地向她點頭微笑。他倒退幾步，看了眼死者，然後戴上帽子，攙扶著妻子走到對面的車上，幾個大學生打扮的年輕人在看他們，他扶她坐進車裏，再小跑到車的另一邊鉆進去。
有些看熱鬧的人散去了，但又有新的人圍上來想一探究竟。不遠處的鷸鳥隨著潮水般湧來又退去，人們卻在受難的同類的附近停留，將車輛層層包圍。
莎拉·馬裏諾選擇與人群相反的方向，她擠了出去，頭也不回地離開了帝國大廈。死去的男人她認識，甚至有很深的印象——對於威廉·道格拉斯的下場，她甚至覺得自己早有預料。
帝國大廈的墜樓慘案發生的前一天中午，湯米·安吉洛得知一直和羅素·皮埃羅不對付的司機卡洛住在霍爾布魯克，和一個妓女姘居。他不關註幫派裏有些人的情況，對於湯米·安吉洛，卡洛只不過是個油滑但又缺乏能力的男人。如今他從整件事情的但和恩尼奧·薩列裏的態度推至這樣的結果：卡洛要有難了。
佩佩餐廳門面的大玻璃無一幸存，焦黑的窗沿和餐廳內越發旺盛的火焰散發著木板濃烈的焦臭味和化纖紡織品燃燒的氣味。恩尼奧·薩列裏扶著燙手的門框走了出來，回頭看了一眼已經成為煉獄的地方。他還沒有完全從刺激中緩過來，也不顧的西西裏人該有的文雅和紳士風度，抽出胸袋的高檔白絲巾胡亂擦拭著臉上的黑色煤粉。
湯米從一輛輪胎爆炸、只剩下鐵軲轆貼在地上的車後面跑過來。
“您還好嗎？那些在外面丟炸彈的人我已經解決了。”
“好孩子，你真有種啊，湯米，你救了我一命。”薩列裏拍了拍年輕人的臉頰。
湯米朝他們兩個來時開的敞篷車走了兩步，敞篷車已經燒成黑色的破爛，他又轉回來，領著薩列裏走到另一輛車子邊，這輛車的原先的司機已經身中三槍，躺在馬路牙子上流血。
“我送您回酒館。”湯米拉開副駕駛的車門，又走到另一邊開門坐進去。
“不！”薩列裏說，他坐到副駕駛，“不用這樣做。我們得去見見卡洛。他住在霍爾布魯克的一條街上。那個婊子養的知道我今天要去哪，結果正好又請了病假？”
“他擺了您一道。”他點著火，點踩起步，繞開已經報廢的幾輛車子和莫雷落馬仔的屍體。
薩列裏瞥一眼湯米被炸彈碎片劃傷的手背，血珠匯集成一條線，流進他的袖管。“他擺了我們一道，湯米。你差點都沒命了。”
靛藍色的凱迪拉克行駛上科爾文大道，緩緩的坡道上幾乎沒有車。湯米無意識地揉了揉眼睛，柏油路面反射的日光又開始作怪。
薩列裏說，“該死的莫雷落，該死的卡洛，我甚至沒有嘗到佩佩家的卡薩塔冰激淩。再快點，湯米。卡洛多喘一口氣，我就多煩一分。”
恩尼奧·薩列裏就這樣給卡洛的身上下了刑場的通知書，湯米·安吉洛完全可以理解，數年來，雖稱不上是對卡洛這個後輩掏心掏肺，但也是盡到了愛護的責任，讓他在自己身邊謀了個司機的差事，讓其他小夥子為他擦屁股，最後卻被自己在乎的小夥子發現一直在暗地裏與敵人謀劃著如何讓自己栽跟頭。
“你拉了一個人入夥，在你家族裏給了他一碗飯吃—一你讓他活出了人樣。然後——然後你看看，他是怎麽回報你的？他父親跟莫雷洛親密的像是兩個一起生活的老寡婦。從一開始就是了。那句話是怎麽說的？有其父必有其子是吧？呵，他父親的葬禮上我還抹過幾滴淚，等他入土的時候我就要仰天大笑，再往那吐口痰。”薩列裏說，“湯米，你也知道，他母親已經是個寡婦了，而他卻準備讓他媽白發人送黑發人。他圖什麽呢？就為了在四處漏雨的破屋子裏吸白粉，現在都敢把註意打到我頭上來了……聽著，湯米，我其實很高興——真正意義上的高興——我們又抓到了一個內鬼，這將是鐵證——莫雷洛想要正式開戰的鐵證。而今天就是第一天。”
車停穩後，薩列裏率先沖進老舊的公寓樓。樓道很狹窄，僅能夠一人通行，除非背部緊貼墻壁讓對面來的人側身而過。
“老板，為什麽不讓我先去探探？卡洛沒準正等著我們。”他緊跟在薩列裏身後，雖然這樣並不能確保沒有槍管突然從樓梯拐角伸出來。
薩列裏冷笑一聲，腿上動作不停：“沒這個必要，湯米。我要讓我的臉成為那個混蛋看到的第一件，也是最後一件東西。”
他們上到二樓。
咣！公寓門被踹開，在床上交疊的兩個人驚叫一聲，像剛見了光的鼠婦似的慌不擇路。
薩列裏沖上去拽著卡洛的衣服把他從床上拉下來。
“你這個該死的小騙子！”
漂亮的上勾拳在卡洛的臉上劃過美好的弧度，他踉蹌著摔向衣櫥，薩列裏又是一拳，卡洛蜷縮在衣櫃的木花紋邊上。
湯米單手扶著手腳並用爬下床的女人，拽著她的胳膊把她拉到了房間角落，隨便在全是汗液的床上拽了一條被單，塞到女人懷裏，“你最好還是披上吧，親愛的。”
房間的另一邊，薩列裏抄起桌上的啤酒瓶，沖著卡洛的腦袋上來了一下，瓶子的碎渣和沒喝完的酒水撒到他頭上。湯米沒有上前插手。由於氣憤、劇烈的活動與日漸年邁的身體，恩尼奧·薩列裏沒有立刻站穩，他捂著額頭後撤。湯米的手搭上他的背，關心道：“您還好嗎？”
“我沒事，只是頭有點暈，讓我緩緩。”
卡洛是個在危急時刻還算腦子夠用的西西裏男人，身體比年近六十的薩列裏強壯的多，頭上挨了一瓶子的他找準機會，爬起來用盡全力推了一下薩列裏。
薩列裏差點摔倒，他手撐著桌子一步一步地後退，桌上的用紙包好的通便藥片撒了一地，有些滾進了床底的蜘蛛網。湯米連忙扶住他。
卡洛趁機從敞開的上推式窗戶溜走，並且逃跑的很快，像在油裏翻滾的奶酪。他跑到消防梯，轉眼就消失在了視線內。
“這家夥！”湯米單手扶著薩列裏，讓他靠在桌邊，另一只手抽空掏出手槍，踩上床，一個跨步翻過窗戶，順著消防梯往下追。
薩列裏的聲音傳來：“別讓他跑了！”
卡洛衣冠不整的身影出現在消防梯的正下方，他從二樓摔下去，四肢敞開趴在地上，咚咚咚！聽到湯米皮鞋踏在鐵片上的聲音後，又慌亂地爬起來往北邊的巷子跑，那裏到處是兩棟公寓樓夾縫中違規搭建的木結構棚屋。空地面積很小。
“他們要害我！來個人呀！”卡洛大聲喊。
“回來！卡洛！”
“來人幫幫我！”
“救命呀！”
等看到湯米跑的更近了，他又哀叫道：“湯米，求求你聽我說，看在我們是朋友的份上，我也是迫不得已啊，莫雷洛要對我媽媽下手！我沒辦法——我能有什麽辦法啊！”
雨過天晴後的積水坑占據了大部分通道，卡洛留下一串慌亂的濕腳印。他跑過晾衣服的棚架，又翻過鐵皮柵欄，但湯米總是緊追不舍，嘴裏還嚷嚷著讓他自己滾過來。
卡洛每每用他那掀開的、漏血的嘴皮面對他，湯米就越發心煩，於是他找準機會開槍，子彈射中了卡洛的小腿，他像是失去牽引的熱氣球，蹦跶幾下後趴倒在一片看起來幹燥的地面上。
湯米沒有收起手槍，慢慢地走近。
“他還活著嗎？”身後傳來薩列裏的聲音，他大口喘著氣，雙手扶著後腰，看起來是剛跟上來。
卡洛如同匍匐的軟蟲在地上痙攣，鼻子冒著血泡泡，然後被地上的碎石粒紮破。
湯米猶豫地說：“我不太確定。”
薩列裏擡手攔住湯米，“不用開槍。”他走到木棚下邊的雜物堆，挑挑揀揀了半天，找出一根女人胳膊那麽粗的木棍。
“該死的叛徒。”
棍子揮舞的第一下，叛徒的頭顱被開了個凹陷，卡洛抽搐一下，便再也沒了自主發出的動靜，湯米·安吉洛腳踩著地，體驗到同樣的震感。
第二下，看起來像是肥瘦相間的豬肉的紅白組織從黑乎乎的口子一股腦兒的溢出來。枕頭撕爛的口子裏飛出來的鵝毛黏在血漿上，羽管吸滿了紅水，每根羽毛下半段的附絨羽因濕潤而緊縮。
第三下，分崩離析、不堪一擊的頭顱所迸射出的液體讓羽毛又糊上一層血。上帝保佑，他已經不願再看了，可是恩尼奧·薩列裏的怒火並沒有平息，小意大利的掌權者鼻子冒氣，將棍子丟到一邊，擡腳對準叛徒勉強可以被稱為“頭部”的那堆東西踩了上去，擠壓惡心又黏膩質感的東西所發出的詭異聲音——反胃的感覺正式出現了。螞蟻從卡洛發絲的陰影裏爬出來，沿著裂開的縫隙逃跑，但湯米相信不久後螞蟻又回呼朋引伴地回來，爬到卡洛爆裂的眼睛上。
“現在確定了。”薩列裏不帶感情地說，因年邁而渾濁的淺栗色眼珠盯著湯米，冷哼一聲。
湯米回應了大先生的目光，又看向卡洛。不知怎麽的，他發現自己的額頭冒出工業機油似的的薄汗，等待短時間內的揮發簡直是癡心妄想。所幸，一陣混合著狹窄巷子獨有的腐爛氣息的風吹了過來。頭頂的樓宇間牽引的晾衣繩子掛著的晾衣架“卡塔”“卡塔”地響，木架子與尼龍線相互摩擦。衣服的陰影摩挲著湯米的耳朵。
薩列裏已經離開卡洛，走幾步到了鐵柵欄旁。
“現在開車送我回酒館，湯米，然後吩咐讓文森佐打電話通知邁克爾和哈蒙，告訴他們兩個，我擔心的事情確實發生了。”薩列裏說，“差點忘了，卡洛這個小雜種，害得我差點忘記了一件重要的事。湯米，你再吩咐幾個人處理掉那個叫威廉·道格拉斯的黃頭發家夥，用最大庭廣眾的方式。線人告訴我他在去年十二月底時在莫雷落的公館住了兩周，走的時候手裏車裏裝了不少好東西，當時我沒有輕舉妄動，但如今一切都真相大白——這家夥是莫雷落派來麻痹我們的。”
湯米微微張開嘴，看著薩列裏的側臉，說：“我馬上去派人處理。尼古拉斯稍後會來處理卡洛的……”碎了一地的紅肉。
“我想了一下，湯米，我們回去的路上拐到比奇山，接上邁克爾再回酒館，這件事刻不容緩。”
等待仆人上樓呼喚邁克爾的時候，薩列裏仍在說他和卡洛父親的往事，湯米雖然和他聊得有來有回，可腦子全都是卡洛。他覺得自己瘋了，平日裏他對卡洛的印象並不好，甚至可以說正是看到他那惹人厭煩的臉，他才能那樣無心理負擔的下意識開槍，可看到那樣的慘狀，心中又有憐惜之情泛起。就如同水塘裏的紅毛丹浮萍，屢次摁下水面，不久後又再次浮上來在水面上打著轉。但他也能清楚地認識到，現在不是對薩列裏出現除忠誠外其他感情的時機，戰爭一觸即發，所有人都將被迫卷入，他不能去想太多。
“嘿，你們怎麽開了一輛藍色的凱迪拉克？這讓人很容易誤會。”
“方才出了點事情。”薩列裏說。
“我已經有預感你講對我說什麽事情了。”邁克爾看到了對方額角的煙灰和領口的血跡。
“湯米，直接去金天鵝。”
“沒問題。”
凱迪拉克再次啟程，沿著林蔭道向山下繞行，途經奧克伍德區的美術館與教堂。期間薩列裏在平靜地講述上午發生的事情。
車子停到金天鵝賭場的下方，占據了最好的下車位子。湯米下車後望了一圈，然後走到旋轉門的門口，跟站崗的兩個打手說了些什麽，兩個打手掏出懷裏的槍走到車輛附近。
進入賭場，黃銅旋轉門站著的幾位面熟的打手向他半鞠躬致意，他們裝扮成服務生的模樣。
“下午好，安吉洛先生。”其中一個人恭敬地說。
“你們頭兒在辦公室嗎？”
“在的，您可以直接上樓找他。”
看到湯米的身影消失在旋轉門裏，恩尼奧·薩列裏調整一下坐姿，面對著邁克爾，深吸了幾口氣，為了不讓自己心裏的火焰燒毀整輛車，他費了不少勁。“邁克爾，邁克爾啊，你瞧瞧！這簡直是赤裸裸的挑釁。他們所有人，馬庫·莫雷洛，他弟弟塞爾吉奧和所有他們那幫嘍啰，都要付出代價。當然不是現在，那群雜種有吉落蒂·法爾奎納的幫助，我們總是處於劣勢，現在吉洛蒂這個蠢貨應該快恨死我們了——他那流氓兒子被保利收拾之後他就一直盯著咱們的酒水生意不放，上回那輛警車也是他指使的，停在冷庫工廠前面故意礙事。我一定不會讓他們心安理得的待在□□桌上。昨晚我致電紐約的哪群人，委員會很快給出了他們自認為公平公正的答覆，希望咱們與莫雷洛回到最初的狀態——相互拉扯著消耗彼此精力，真是群隔岸觀火的精明人……我不會罷休的，他們說我們在波士頓的生意可以繼續做，當然了，莫雷洛也可以做，他們不會出手，畢竟十幾年前佩皮在當地黑人區和妓院留下的爛攤子是我們一起收拾的，還有伊博市的那次，我不是小肚雞腸之人。但如果是他先動手，那……”說到這裏，恩尼奧·薩列裏攤開手，微收下巴盯著身旁的朋友。
“是的。”
“好極了，希望在我離開的這段時間裏，你能夠暫時接替我的位置。最多半個月，我要去帝國灣跟委員會好好談談，然後回一趟西西裏，在這期間，我希望你不光要保證咱們手下的生意的正常運轉，別讓北方公園的那群毒蟲占了便宜，也要把其他城市生意打點好……這些話我說出來反而是多餘了，你一定會做的。阿爾伯特·布裏奇特就算他倒黴吧，誰讓他手下是個分不清是非的家夥。合作的事被橫插一腳我們兩個都不好受。其餘的事等我回來後在討論，尤其是不要讓孩子們招惹是非。”他看出了邁克爾的猶豫與躑躅，解釋道：“你也明白，這是無奈之舉。我的大兒子，他執拗到沒人能撼動他的思想。我真不知道是不是那些該死的美國電影把他害了，哪個家族的長子會嘴裏嚷嚷著要為了這個國家拼命，接著在海軍部隊服役？我前所未聞！我的小兒子呢？又太過年輕，他才十五歲，而且和他的媽媽一樣軟弱，讓他去當個報童？真是可笑。幫派裏面其他的孩子們目前的能力不足以讓他們挑起大任，比如說山姆，他的心思總被女人抓住，這是無比致命的弱點。我從小看到大的保利單純又魯莽，他們都太年輕了，我不知道該慶幸還是悲哀，手下沒有像塞爾吉奧那種陰險狡詐之輩——這是靠年齡與性格積攢下來的，或者像法爾科內的手下埃迪·斯卡爾帕，那個純粹的現代主義者，每個人都能抨擊他背叛了舊制度。”
“我深知你的用意。”邁克爾說，他是那樣了解自己的老友兼領袖，薩列裏對於過去十幾年中由他所構建的這座名為“家族”的權利大廈，他不希望有任何裂隙，哪怕根本不足以引起崩塌，這次回西西裏也是要給那邊的幾位老夥計一個交代。
“好極了，邁克爾，你永遠是我最信任的老朋友，一直如此，好極了。安排哈蒙和你一起打理財務，湯米與山姆這兩個孩子將會是你的得力幹將，有重大事項聯系羅傑·麥考伊，他是我們善良的朋友。如果馬庫和塞爾吉奧那兩個姓莫雷洛的雜種不依不饒，就給弗蘭克·芬奇或者裏奧打電話，不過在此之前，別相信他們的任何許諾。”
成倍的慌亂讓湯米·安吉洛一時間無法細想佩佩餐廳發生的事情，在路上他和在餐廳時同樣謹慎，但沒有思考任何東西，觀察路邊有可能出現的異常已經占了他的大部分精力。他將幾人送到小意大利的酒館，幾人在酒館裏開完一次簡短的小會，薩列裏最後只讓邁克爾·莫拉蒂留在辦公室開，湯米也就順理成章地接下了送哈蒙回家的任務。
坐進副駕駛的哈蒙似乎看出了湯米微微緊繃的情緒，盡管湯米隱藏的很好，但漫長的陪伴讓他能透過這個男人堅硬的外殼看到深處的情感。“別太緊張，湯米，每時每刻都有人想殺了薩列裏和他的部下。”
“你這不像是在安慰。”
“我沒有安慰你。”
湯米笑了笑，沒有繼續接話茬，他啟動車子，打開車輛電臺，不出意外又是格倫·米勒的，拉管曲。莫雷洛的此次行動讓托馬斯·安吉洛深切地意識到，他和小意大利的所有人，和薩列裏家族的所有人尤其是薩列裏本人，都是一條繩上的螞蚱，但凡恩尼奧·薩列裏有任何不測，他都將陷入萬劫不覆的境地中，到那時，他湯米·安吉洛擁有的金錢與權利都將煙消雲散，他自己只能想盡力維持的花紅柳綠說再見——也許連這樣的機會都沒有。在過去的五年裏，他又一次感受到現在生活的岌岌可危，他只能拼盡全力去面對與莫雷洛長久而緩慢的較量轉為殊死之戰的現實，為了家族，為了親朋好友，也是為了自己，想到這裏他嘆了口氣，踩油門讓車子緩慢地駛入車流中。他調大電臺聲音，並祈禱著明天不要太壞。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
弗蘭克·克萊蒂離開後，他的一部分工作轉交給了邁克爾·莫拉蒂與哈蒙·辛奎馬尼，剩下的賬本由薩列裏親自保管。天無絕人之路，這時司機卡洛向薩列裏引薦了一名老道的律師，剛好填補弗蘭克的空缺。
威廉·道格拉斯的一頭金發、拉丁人羨慕不來的白皙皮膚與猶太人獨有的鼻子在全是意大利人的酒館裏總是很顯眼。他是個律師，更是個騙子，在帝國大廈的二十六層有個小辦公室，專門解決地下世界的人們與政府在法庭上的各種沖突。在一個慘絕人寰的深秋，他被卡洛引到大先生面前，哭訴自己在莫雷落那裏受了怎樣非人道的虐待，如今已改過自新，想要尋求城市另一位地下世界掌權者的庇護，並且很樂意獻出自己微薄的力量。他時不時來酒館喝酒，哭訴自己又遇到了什麽棘手的工作，通常情況下他說這話時像一只胡子耷拉下來的老貓，不惹人嫌惡但也絕對不討人喜歡。就這樣，他流連於西城區的小意大利與市中心帝國大廈之間，自以為混的風生水起。
虛假的平靜終於因為外部世界而掀起了一絲波瀾。一九三三年二月，一襲公文讓整個美國翻天覆地，笑容重新浮現在民眾們的臉上。延續了十多年——在有些地區甚至更久的禁酒令被解除，人們多想感激上帝的恩賜，高舉著酒瓶在街道上狂奔，在酒精的世界裏短暫忘記殘酷的現實生活——經濟大危機讓整座城市快要陷入絕境。人們真應該看看在禁酒令期間發生了什麽，盡管他們早就心知肚明這一切的根源來自何處。但不可否認的是禁酒令時期裏窮困無知的西西裏移民在美國淩駕到了法律，法院和警察之上，這可真要有點本事。
走私酒水的生意不覆存在，為了酒流了那麽多血，那麽多與馬庫·莫雷洛的明爭暗鬥，一夜之間全都成了笑話，像街角的紙片垃圾隨風而去了。他們花了好幾個月時間才從禁酒令取消的打擊中緩過來。不過等恢覆過來時，情況還不錯。湯米·安吉洛以為會像華爾街黑色星期四一樣，黑手黨就這樣從此一蹶不振，然而事實並非如此，薩列裏閣下非常有遠見，他把從販古巴朗姆酒和加拿大威士忌賺來的錢投資到新的業務裏了，有些甚至是合法生意。實際上他們可能早就做好了打算，生意人靈敏的嗅覺很輕易地探測到細微的物體變化，從而規避各種風險。建築施工、餐飲、運輸、d博，他們幾乎什麽生意都做，但毒品仍是禁忌，全國性質的委員會也在反覆重申不得將d品這種傷天害己的東西作為盈利的工具。湯米·安吉洛有時會參與生意的規劃，但合格槍手的第一要務也是最主要的事就是服從命令，薩列裏吩咐：殺了背叛家族的那個心高氣傲的小屁孩，好的，沒問題，第二天屍體就會被拋到野外的畜牧場，身上有三個槍眼；薩列裏又說：殺了與莫雷落沆瀣一氣的政客。那更沒問題，目標在看完電影回家的路上就被拖到巷子裏做掉，湯米處理這樣的事情最有經驗：一刀插在肺腔，捅破了肺人就無法發聲，對於政客來講悲催的是血液會迅速充滿渴求存活而瘋狂起伏的胸腔，他絕不會立刻死亡，痛苦掌握了他最後的命運時刻，他會慢慢的被自己的血液嗆死。不知不覺間，湯米手染了不少人的鮮血，也放跑了幾個死有餘辜的人，他還是覺得自己的罪孽愈發深重，但絲毫不後悔。
有一天的傍晚，湯米在做完任務回來，在街角的報童那買了份《失落天堂論壇報》，報上稱他是城市□□的“一代梟雄”，僅給出幾張遠遠的、模糊的照片——占據最大版面的是他與山姆·特拉帕尼從一家服裝店出來，攝像機從對面百貨商城的鏤空陽臺向下拍，他的臉被模糊的像素所遮掩。還有幾張是他站在薩列裏手底下掌控的不同公司門口與人談話的照片，靠角落的那張是他和薩列裏閣下在中心島的湖上公園。版面最下面是來自帝國灣的一個聯邦警探的發言，他說湯米的行蹤像狡猾的老狐貍，身為正義的一方，絕對會給所有愛國的公民一個交代。看來他要失望了，湯米想，薩列裏買通了許多條子，只要不再作出柯裏昂酒店爆炸案那樣沒上報紙也的人盡皆知的大事件，聯邦政府是絕對不會講目光落在薩列裏和他的殺手們身上多一秒。
一九三五年時，情況基本穩定下來，保利都親自管起了生意。山姆得到大先生的允許，經營著一家俱樂部，他把俱樂部命名為“巴勒莫”。山姆總是為俱樂部賬單的問題感到頭大，他從哈蒙口中得知遠在帝國灣的埃迪·斯卡爾帕——法爾科內幫的分頭目被控制下的一個妓院的老鴇和幾個妓女指控強迫**，更過分的是他被指控用粉把她們變相軟禁在j/院。埃迪·斯卡爾帕正面臨著牢獄之災，山姆聽聞後再三叮囑自己手下的老*，安撫她們並保證會給她們相應的報酬。
所有生意都在向好的一面發展，恩尼奧·薩列裏也終於開始為了走出莫雷洛的陰影而打算盤了——比如收買更多的條子和政客來為他們撐腰，可是薩列裏勢力的恢覆與再次擴張也成功引起了老朋友的不滿，莫雷洛家族不痛不癢的試探反覆出現。
終於有一天，他們再也按耐不住內心的蠢蠢欲動了。
莎拉·馬裏諾站在一棟殖民地風格的獨棟別墅前，對稱性的白窗中間是樣式繁覆的門廊。她手指彎曲，叩響實木的房門。
“請等一下！”遠遠地傳來一個女人的聲音。
門開了一條縫，聲音的主人探出頭來。是一位年過四十，妝容精致的高個子女人——高挑的細眉根根分明，栗色的頭發一絲不茍地盤成發包狀。她是萊昂納多·巴托洛的妻子，標準的工業化時代的家庭主婦，遠在西雅圖的父母是愛爾蘭人。她在二十三歲是嫁給了同樣信奉天主教的萊昂納多·巴托洛，婚後隨夫姓。六年前莎拉與她在一次薩列裏閣下一次普通的家宴中相識。
“好久不見呀，瓊！”她擡頭才能看見女人亮晶晶的眼睛。
“莎拉？”女人看起來又驚又喜，她脖子向後伸，耳墜晃蕩著，手扒在門框上，半月形的紅色美甲襯得手指圓潤又自然，“快進來坐著吧！”
瓊去把餐廳的茶壺端到會客桌，洗了兩個杯子，放到桌上，嘴裏面嘟囔個不停：“老天呀，你來自己算算，你都有多久沒來我這裏做客了？”
“兩周？三周吧，不能再多了。”莎拉笑著說，她做到有長流蘇裝飾的沙發上，為年長自己十來歲的漂亮朋友空出位子。瓊坐到她旁邊，柔軟的沙發陷下去。
瓊說：“絕對有一個月了，我清楚地記得你上回來還是在二月末。”她轉身去廚房拿了一盤曲奇餅幹，擺在會客桌上，“我烤了些曲奇餅幹，還熱著呢。來，拿著吃，手絹在旁邊。”女人熱情洋溢。
莎拉嚼了嚼餅幹，咽下去，“美味可口，我找不出更好的形容詞了。”
瓊在捧著臉笑。
莎拉說：“告訴你個好消息，我也學會做餅幹了，而且做的很好！原先我只會做幾種固定口味的布丁。”
“是嘛？恭喜你，我教你做曲奇的時候總是失敗，餅幹要麽濕軟，要麽粗糙沒有紋理。我沒教會你……真是遺憾。看來是我的問題，抱歉。”
“哈……你又在道歉了，”
女人短促地“啊”了一聲，害羞地笑了，眼角樹枝椏樣的細紋時深時淺。“真該改改這個毛病了。好吧，我想知道是誰教會了你。”
“尼古拉斯的表親，你沒見過她，一個熱絡的瘦女人。她之前在甜點鋪工作。曲奇餅幹總失敗不是咱們兩個人任何一個的問題，是薩列裏閣下酒館裏烤箱出問題了，由於設備老化，保養不足，烤箱總是沒到火候就關閉了，曲奇自然會變得濕軟。前幾天我拜托湯米從商城裏搬了一個新的回來。通體綠色，看得人賞心悅目。大概是……”莎拉拿起桌上的訂購雜志，摔在兩人中間，隨便翻了幾頁，找到家電那一欄，指著其中一個差不多樣式的，“這樣子。不過沒有旁邊配套的餐櫃，這麽小的的餐櫃可沒法放下供應酒館裏十來個人還有顧客們的餐食。”
女人湊上去看雜志，“看起來確實比原來那個更具有實用性唉。”
“就目前的使用體驗來講，”莎拉摸著她的下巴，“是好極了。”
瓊說：“我丈夫說今天有人要來送東西。我想會是保利，每個月的最後一天都是他，結果是你！對我來說真是天大的驚喜呀。無聊的日子又有人陪了。我以為你只負責為小夥子們做餐食，原來還負責遞交信件。”
“他這幾天要和安吉洛去辦事，實在忙不過來。”
莎拉咬碎餅幹，她知道是有關於弗雷德服裝公司股份的轉讓問題，公司的負責人是薩列裏閣下的表親。盡管弗蘭克離開後並沒有賬單方面的問題，但往日他負責的財務部分需要重新規劃，與不同政客和富商的合作關系不僅僅是簡單的經濟往來。上述情況沒必要和面前的人談論，無關任何歧視要素，只是父親從小就用他自身的經歷地教導她要謹言慎行。話語一旦拋出去，所造成的影響就不是發起者所能控制的了。為了避免不必要的麻煩，還是閉嘴為妙。“別和巴托洛說是我送過來的就行，嗯……實話說也沒問題。”莎拉看向窗外，一片寧靜的碧藍，綿軟的白雲之下是差點被莎拉認成飛蠅的氣象飛艇。虛假的像是斯威夫特飲料在公路旁的廣告，她嚼著餅幹想到，但不得不承認確實是個好天氣，在刮大風的日子裏失落天堂的天空就像是雪景水晶球裏的液體一樣的澄澈，久違的藍天。她走來的路上心情舒暢，在油滑的鵝毛上從頸背到背部肩胛再到翹起的尾羽，流暢地劃過。
她又拿了一塊曲奇，味道好極了。高個子女人打開了話閘子，從最新的大選聊到鄰居家因吸食過量□□，開車到水庫邊一躍而下的兒媳，最後又回到了她自己。果盤裏的香蕉和盤子裏的曲奇餅幹已經入了莎拉的肚子，她是一位完美的傾聽者，總在瓊停頓時給予肯定。
“在上學的時候，我還夢想著成為一名化學家，當然了，看我現在的樣子，自然是沒有實現的。生孩子前我在一家報社工作，負責轉印文件，有了女兒後就待在家裏照顧她，緊接著我的兒子也出生了，就這樣，我在家裏一呆就是二十年。我在一八年那會兒試著找過工作，女兒那時已經出嫁，兒子也到大學，可是巴托洛他不怎麽讚同，他說他行醫賺的錢已經夠多了，不需要我出去工作。我仍是在家裏無所事事，每天下午和住在附近的太太們聊天，哦，看你的表情，你也覺得無趣，對吧？”
“也許在尋找工作上，你應該聽從內心的訴求，瓊，你的丈夫已經占據你心中足夠多的分量了。”
“是的，啊，是的，但現在也來不及了，這時候哪有工作呢？五年前，市場還景氣那會兒，我信心滿滿，想著等到他高中畢業後就去找工作，不要聽丈夫的意見，可是後來發生了蕭條，哪裏有工作可找？現在他已經大學了。”
“誰？你的兒子安德魯？”
“是的，安德魯。”瓊說，“你不知道，他總嚷嚷著要做出什麽大事情。整日神神叨叨的，他姐姐總說他是個怪人。最近是覆活節假期，他從大學回來的第一天晚上就跟他父親吵架，今天又出去不知道幹嘛去了。我覺得，我覺得他是……”巴托洛夫人神秘兮兮地湊近莎拉，嘴唇快要貼上她的耳朵，“赤色分子。”
“什麽，你確定嗎？”莎拉張了張嘴巴。這段時間她有和尼古拉斯進行關於社會問題方面的對話，除了喜好挖游離在法律邊緣的黑手黨的蛛絲馬跡和議員們的花邊新聞，娛樂報社的編輯也會隨大流關註一些社會問題。她從一家小報社出的時政期刊裏得知那些新成立的法西斯社會組織和真正控制這座城市的運行的人會以各種理由殘害工會人物與黑人。失落天堂最近的游行和暴亂已經夠多了。
“戈迪，戈迪·羅德裏格斯，你可能沒聽過，他是碼頭的工會主席，連著兩任了，他和戈迪在籌劃著工人們的罷工，在北方公園鐵水聯運的碼頭，那邊可是莫雷落的地盤啊……他是個好孩子，雖然奇怪了些，但我也不希望他受到傷害呀，我每天都在提心吊膽！害怕他被警察抓，被莫雷落……被他……唉呀，我都不敢想，請原諒我的失態。”她說，很快又補了一句抱歉。
“這座城市有時候糟糕透頂，不是嗎？”
“我不會說出去的。”莎拉說，“但你最好別跟別人談論關於這方面的任何事。”
“我會的。”說完，女人捂著臉不知道在想些什麽。莎拉依舊在嚼著餅幹。
長達兩分鐘的靜默後，瓊·巴托洛平靜地說：“薩列裏閣下是他的教父。”
白日比莎拉·馬裏諾想的要漫長。她從瓊·巴托洛的殖民地風格別墅走出來，一路步行到電車站，紅磚塊的建築已經被層層疊疊的樹遮擋，看不見了。她在中心島市區下車，沿著威爾遜大街漫步。
穿著長襪和貓跟鞋的一雙腿從車座上伸出，輕巧地踏在馬路沿上，用鞋尖點著地，不用把脖子伸進車裏看都能知道車主的臉定是在漫不經心地打量著街上的行人。包包的掛鏈發出響聲，女人站起來了，精致的金色盤發被鑲著寶石的金屬盤口固定，幾捋卷曲的劉海垂下。她四處張望，然後往電影院的方向走。莎拉在女人後面走著，看著女人晃動的耳墜，琺瑯彩的，她想，瓊在薩列裏閣下的家宴上帶過，很漂亮，我也該買些新的首飾了。她們隨著人群走到了帝國大廈門口，女人停下來了，翻弄著自己的包。莎拉跟著一起停下，不帶情緒地望了一眼女人，準備繞過她走。
剛邁出一步，七點鐘方向通天的巨響擠壓著莎拉的耳膜，如鋼板從天而降砸到另一塊鋼板上，所形成的屏障隔絕了其他一切的聲音。心臟咚咚地跳動，莎拉像是機械木偶似的轉過身子，再僵硬地轉過頭。
映入她眼簾的是一個姿勢扭曲又安詳的金頭發男人，車頂被他砸的凹陷下去，擋風玻璃從摔得稀巴爛的腦袋底下裂開，血濺到旁邊，其餘的沿著裂縫流下。
男人慘白的皮膚和金色的頭發在樓宇間射進來的太陽光照耀下閃著不正常的光輝，他怒目圓睜，用快要從眼眶中崩出的雙眼謾罵著沒有對此感到悲憫的天空。
走在她前面的年輕女人被眼前觸目驚心的場面嚇得女人腿腳發軟，她顫顫巍巍地往後退，卻腳底一滑，眼看著就要失去平衡時，胳膊突然被人拽住，莎拉扶住了她。她回頭看了眼莎拉，轉過頭看著命案現場，手指哆哆嗦嗦地指著車上的人，嗓子像是被人卡住了，抖動的腦袋像是充滿氣體的茶壺，滾燙的蒸汽在口腔中回旋，最終，她恐懼感的具象在鮮紅色腭垂的擺動下發出刺耳的尖叫。尖叫的恍惚間莎拉牽起女人的手將他拉走，但女人的小腿肚發軟，沒走幾步就重重的跪在地上，差點把莎拉連帶著摔倒。兩人都聽見了布帛崩斷的刺啦聲——女人的褲襪從左腿的膝蓋到腳腕裂開了一條大縫，小腿迎面骨被地上的碎石渣劃破，串成線的血珠滲出來。
“您沒事吧？”莎拉盡量放輕語氣。看著被砸出個大凹陷的汽車和她勉強撐住的人，煞白的臉讓她心悸，莎拉簡短的詢問讓女人不好意思起來，游離的藍眼珠掃視著莎拉，嘴裏嚅喏著什麽，她還沒有從剛剛的驚魂一刻中緩過來，但習慣還是讓她反覆用著敬語感謝面前的救了她的人。
“米蘭達！”一個矮小瘦弱的男人從大廈的旋轉門出現，小跑著過來，手上拎的東西甩來甩去。盤發女人靠在路邊的花壇，用手扶著太陽穴。莎拉給男人讓出位子，兩人用莎拉聽不懂的語言咕噥了幾句，也許是德語，也許是俄語，女人說話時在不停的大喘氣，淚珠滾落進她的胸脯。莎拉環視在場的其他人，街道對面有些年輕男女在遠遠地觀望，他們是從電影院正對著的咖啡廳出來的。街角一個穿著藍色連衣裙的母親拉著女兒走了，不讓她的頭轉向這邊，一個男人在電話亭裏偷瞄被砸爛的鐵皮盒子，對電話裏說著什麽。離莎拉最近的一個老婦人在胸口劃十字，另外幾個人神情嚴肅地看著車上的死者。
“女士！”男人開口叫莎拉，“感謝！萬分感激，我們會記得您的善行，永遠永遠都不會忘，但我們要先走了，我的妻子狀況不太好，你知道的，她被這樁事嚇壞了。”男人托著盤發女人的一邊胳膊，另一只手摘下帽子不停地向她點頭微笑。他倒退幾步，看了眼死者，然後戴上帽子，攙扶著妻子走到對面的車上，幾個大學生打扮的年輕人在看他們，他扶她坐進車裏，再小跑到車的另一邊鉆進去。
有些看熱鬧的人散去了，但又有新的人圍上來想一探究竟。不遠處的鷸鳥隨著潮水般湧來又退去，人們卻在受難的同類的附近停留，將車輛層層包圍。
莎拉·馬裏諾選擇與人群相反的方向，她擠了出去，頭也不回地離開了帝國大廈。死去的男人她認識，甚至有很深的印象——對於威廉·道格拉斯的下場，她甚至覺得自己早有預料。
帝國大廈的墜樓慘案發生的前一天中午，湯米·安吉洛得知一直和羅素·皮埃羅不對付的司機卡洛住在霍爾布魯克，和一個妓女姘居。他不關註幫派裏有些人的情況，對於湯米·安吉洛，卡洛只不過是個油滑但又缺乏能力的男人。如今他從整件事情的但和恩尼奧·薩列裏的態度推至這樣的結果：卡洛要有難了。
佩佩餐廳門面的大玻璃無一幸存，焦黑的窗沿和餐廳內越發旺盛的火焰散發著木板濃烈的焦臭味和化纖紡織品燃燒的氣味。恩尼奧·薩列裏扶著燙手的門框走了出來，回頭看了一眼已經成為煉獄的地方。他還沒有完全從刺激中緩過來，也不顧的西西裏人該有的文雅和紳士風度，抽出胸袋的高檔白絲巾胡亂擦拭著臉上的黑色煤粉。
湯米從一輛輪胎爆炸、只剩下鐵軲轆貼在地上的車後面跑過來。
“您還好嗎？那些在外面丟炸彈的人我已經解決了。”
“好孩子，你真有種啊，湯米，你救了我一命。”薩列裏拍了拍年輕人的臉頰。
湯米朝他們兩個來時開的敞篷車走了兩步，敞篷車已經燒成黑色的破爛，他又轉回來，領著薩列裏走到另一輛車子邊，這輛車的原先的司機已經身中三槍，躺在馬路牙子上流血。
“我送您回酒館。”湯米拉開副駕駛的車門，又走到另一邊開門坐進去。
“不！”薩列裏說，他坐到副駕駛，“不用這樣做。我們得去見見卡洛。他住在霍爾布魯克的一條街上。那個婊子養的知道我今天要去哪，結果正好又請了病假？”
“他擺了您一道。”他點著火，點踩起步，繞開已經報廢的幾輛車子和莫雷落馬仔的屍體。
薩列裏瞥一眼湯米被炸彈碎片劃傷的手背，血珠匯集成一條線，流進他的袖管。“他擺了我們一道，湯米。你差點都沒命了。”
靛藍色的凱迪拉克行駛上科爾文大道，緩緩的坡道上幾乎沒有車。湯米無意識地揉了揉眼睛，柏油路面反射的日光又開始作怪。
薩列裏說，“該死的莫雷落，該死的卡洛，我甚至沒有嘗到佩佩家的卡薩塔冰激淩。再快點，湯米。卡洛多喘一口氣，我就多煩一分。”
恩尼奧·薩列裏就這樣給卡洛的身上下了刑場的通知書，湯米·安吉洛完全可以理解，數年來，雖稱不上是對卡洛這個後輩掏心掏肺，但也是盡到了愛護的責任，讓他在自己身邊謀了個司機的差事，讓其他小夥子為他擦屁股，最後卻被自己在乎的小夥子發現一直在暗地裏與敵人謀劃著如何讓自己栽跟頭。
“你拉了一個人入夥，在你家族裏給了他一碗飯吃—一你讓他活出了人樣。然後——然後你看看，他是怎麽回報你的？他父親跟莫雷洛親密的像是兩個一起生活的老寡婦。從一開始就是了。那句話是怎麽說的？有其父必有其子是吧？呵，他父親的葬禮上我還抹過幾滴淚，等他入土的時候我就要仰天大笑，再往那吐口痰。”薩列裏說，“湯米，你也知道，他母親已經是個寡婦了，而他卻準備讓他媽白發人送黑發人。他圖什麽呢？就為了在四處漏雨的破屋子裏吸白粉，現在都敢把註意打到我頭上來了……聽著，湯米，我其實很高興——真正意義上的高興——我們又抓到了一個內鬼，這將是鐵證——莫雷洛想要正式開戰的鐵證。而今天就是第一天。”
車停穩後，薩列裏率先沖進老舊的公寓樓。樓道很狹窄，僅能夠一人通行，除非背部緊貼墻壁讓對面來的人側身而過。
“老板，為什麽不讓我先去探探？卡洛沒準正等著我們。”他緊跟在薩列裏身後，雖然這樣並不能確保沒有槍管突然從樓梯拐角伸出來。
薩列裏冷笑一聲，腿上動作不停：“沒這個必要，湯米。我要讓我的臉成為那個混蛋看到的第一件，也是最後一件東西。”
他們上到二樓。
咣！公寓門被踹開，在床上交疊的兩個人驚叫一聲，像剛見了光的鼠婦似的慌不擇路。
薩列裏沖上去拽著卡洛的衣服把他從床上拉下來。
“你這個該死的小騙子！”
漂亮的上勾拳在卡洛的臉上劃過美好的弧度，他踉蹌著摔向衣櫥，薩列裏又是一拳，卡洛蜷縮在衣櫃的木花紋邊上。
湯米單手扶著手腳並用爬下床的女人，拽著她的胳膊把她拉到了房間角落，隨便在全是汗液的床上拽了一條被單，塞到女人懷裏，“你最好還是披上吧，親愛的。”
房間的另一邊，薩列裏抄起桌上的啤酒瓶，沖著卡洛的腦袋上來了一下，瓶子的碎渣和沒喝完的酒水撒到他頭上。湯米沒有上前插手。由於氣憤、劇烈的活動與日漸年邁的身體，恩尼奧·薩列裏沒有立刻站穩，他捂著額頭後撤。湯米的手搭上他的背，關心道：“您還好嗎？”
“我沒事，只是頭有點暈，讓我緩緩。”
卡洛是個在危急時刻還算腦子夠用的西西裏男人，身體比年近六十的薩列裏強壯的多，頭上挨了一瓶子的他找準機會，爬起來用盡全力推了一下薩列裏。
薩列裏差點摔倒，他手撐著桌子一步一步地後退，桌上的用紙包好的通便藥片撒了一地，有些滾進了床底的蜘蛛網。湯米連忙扶住他。
卡洛趁機從敞開的上推式窗戶溜走，並且逃跑的很快，像在油裏翻滾的奶酪。他跑到消防梯，轉眼就消失在了視線內。
“這家夥！”湯米單手扶著薩列裏，讓他靠在桌邊，另一只手抽空掏出手槍，踩上床，一個跨步翻過窗戶，順著消防梯往下追。
薩列裏的聲音傳來：“別讓他跑了！”
卡洛衣冠不整的身影出現在消防梯的正下方，他從二樓摔下去，四肢敞開趴在地上，咚咚咚！聽到湯米皮鞋踏在鐵片上的聲音後，又慌亂地爬起來往北邊的巷子跑，那裏到處是兩棟公寓樓夾縫中違規搭建的木結構棚屋。空地面積很小。
“他們要害我！來個人呀！”卡洛大聲喊。
“回來！卡洛！”
“來人幫幫我！”
“救命呀！”
等看到湯米跑的更近了，他又哀叫道：“湯米，求求你聽我說，看在我們是朋友的份上，我也是迫不得已啊，莫雷洛要對我媽媽下手！我沒辦法——我能有什麽辦法啊！”
雨過天晴後的積水坑占據了大部分通道，卡洛留下一串慌亂的濕腳印。他跑過晾衣服的棚架，又翻過鐵皮柵欄，但湯米總是緊追不舍，嘴裏還嚷嚷著讓他自己滾過來。
卡洛每每用他那掀開的、漏血的嘴皮面對他，湯米就越發心煩，於是他找準機會開槍，子彈射中了卡洛的小腿，他像是失去牽引的熱氣球，蹦跶幾下後趴倒在一片看起來幹燥的地面上。
湯米沒有收起手槍，慢慢地走近。
“他還活著嗎？”身後傳來薩列裏的聲音，他大口喘著氣，雙手扶著後腰，看起來是剛跟上來。
卡洛如同匍匐的軟蟲在地上痙攣，鼻子冒著血泡泡，然後被地上的碎石粒紮破。
湯米猶豫地說：“我不太確定。”
薩列裏擡手攔住湯米，“不用開槍。”他走到木棚下邊的雜物堆，挑挑揀揀了半天，找出一根女人胳膊那麽粗的木棍。
“該死的叛徒。”
棍子揮舞的第一下，叛徒的頭顱被開了個凹陷，卡洛抽搐一下，便再也沒了自主發出的動靜，湯米·安吉洛腳踩著地，體驗到同樣的震感。
第二下，看起來像是肥瘦相間的豬肉的紅白組織從黑乎乎的口子一股腦兒的溢出來。枕頭撕爛的口子裏飛出來的鵝毛黏在血漿上，羽管吸滿了紅水，每根羽毛下半段的附絨羽因濕潤而緊縮。
第三下，分崩離析、不堪一擊的頭顱所迸射出的液體讓羽毛又糊上一層血。上帝保佑，他已經不願再看了，可是恩尼奧·薩列裏的怒火並沒有平息，小意大利的掌權者鼻子冒氣，將棍子丟到一邊，擡腳對準叛徒勉強可以被稱為“頭部”的那堆東西踩了上去，擠壓惡心又黏膩質感的東西所發出的詭異聲音——反胃的感覺正式出現了。螞蟻從卡洛發絲的陰影裏爬出來，沿著裂開的縫隙逃跑，但湯米相信不久後螞蟻又回呼朋引伴地回來，爬到卡洛爆裂的眼睛上。
“現在確定了。”薩列裏不帶感情地說，因年邁而渾濁的淺栗色眼珠盯著湯米，冷哼一聲。
湯米回應了大先生的目光，又看向卡洛。不知怎麽的，他發現自己的額頭冒出工業機油似的的薄汗，等待短時間內的揮發簡直是癡心妄想。所幸，一陣混合著狹窄巷子獨有的腐爛氣息的風吹了過來。頭頂的樓宇間牽引的晾衣繩子掛著的晾衣架“卡塔”“卡塔”地響，木架子與尼龍線相互摩擦。衣服的陰影摩挲著湯米的耳朵。
薩列裏已經離開卡洛，走幾步到了鐵柵欄旁。
“現在開車送我回酒館，湯米，然後吩咐讓文森佐打電話通知邁克爾和哈蒙，告訴他們兩個，我擔心的事情確實發生了。”薩列裏說，“差點忘了，卡洛這個小雜種，害得我差點忘記了一件重要的事。湯米，你再吩咐幾個人處理掉那個叫威廉·道格拉斯的黃頭發家夥，用最大庭廣眾的方式。線人告訴我他在去年十二月底時在莫雷落的公館住了兩周，走的時候手裏車裏裝了不少好東西，當時我沒有輕舉妄動，但如今一切都真相大白——這家夥是莫雷落派來麻痹我們的。”
湯米微微張開嘴，看著薩列裏的側臉，說：“我馬上去派人處理。尼古拉斯稍後會來處理卡洛的……”碎了一地的紅肉。
“我想了一下，湯米，我們回去的路上拐到比奇山，接上邁克爾再回酒館，這件事刻不容緩。”
等待仆人上樓呼喚邁克爾的時候，薩列裏仍在說他和卡洛父親的往事，湯米雖然和他聊得有來有回，可腦子全都是卡洛。他覺得自己瘋了，平日裏他對卡洛的印象並不好，甚至可以說正是看到他那惹人厭煩的臉，他才能那樣無心理負擔的下意識開槍，可看到那樣的慘狀，心中又有憐惜之情泛起。就如同水塘裏的紅毛丹浮萍，屢次摁下水面，不久後又再次浮上來在水面上打著轉。但他也能清楚地認識到，現在不是對薩列裏出現除忠誠外其他感情的時機，戰爭一觸即發，所有人都將被迫卷入，他不能去想太多。
“嘿，你們怎麽開了一輛藍色的凱迪拉克？這讓人很容易誤會。”
“方才出了點事情。”薩列裏說。
“我已經有預感你講對我說什麽事情了。”邁克爾看到了對方額角的煙灰和領口的血跡。
“湯米，直接去金天鵝。”
“沒問題。”
凱迪拉克再次啟程，沿著林蔭道向山下繞行，途經奧克伍德區的美術館與教堂。期間薩列裏在平靜地講述上午發生的事情。
車子停到金天鵝賭場的下方，占據了最好的下車位子。湯米下車後望了一圈，然後走到旋轉門的門口，跟站崗的兩個打手說了些什麽，兩個打手掏出懷裏的槍走到車輛附近。
進入賭場，黃銅旋轉門站著的幾位面熟的打手向他半鞠躬致意，他們裝扮成服務生的模樣。
“下午好，安吉洛先生。”其中一個人恭敬地說。
“你們頭兒在辦公室嗎？”
“在的，您可以直接上樓找他。”
看到湯米的身影消失在旋轉門裏，恩尼奧·薩列裏調整一下坐姿，面對著邁克爾，深吸了幾口氣，為了不讓自己心裏的火焰燒毀整輛車，他費了不少勁。“邁克爾，邁克爾啊，你瞧瞧！這簡直是赤裸裸的挑釁。他們所有人，馬庫·莫雷洛，他弟弟塞爾吉奧和所有他們那幫嘍啰，都要付出代價。當然不是現在，那群雜種有吉落蒂·法爾奎納的幫助，我們總是處於劣勢，現在吉洛蒂這個蠢貨應該快恨死我們了——他那流氓兒子被保利收拾之後他就一直盯著咱們的酒水生意不放，上回那輛警車也是他指使的，停在冷庫工廠前面故意礙事。我一定不會讓他們心安理得的待在□□桌上。昨晚我致電紐約的哪群人，委員會很快給出了他們自認為公平公正的答覆，希望咱們與莫雷洛回到最初的狀態——相互拉扯著消耗彼此精力，真是群隔岸觀火的精明人……我不會罷休的，他們說我們在波士頓的生意可以繼續做，當然了，莫雷洛也可以做，他們不會出手，畢竟十幾年前佩皮在當地黑人區和妓院留下的爛攤子是我們一起收拾的，還有伊博市的那次，我不是小肚雞腸之人。但如果是他先動手，那……”說到這裏，恩尼奧·薩列裏攤開手，微收下巴盯著身旁的朋友。
“是的。”
“好極了，希望在我離開的這段時間裏，你能夠暫時接替我的位置。最多半個月，我要去帝國灣跟委員會好好談談，然後回一趟西西裏，在這期間，我希望你不光要保證咱們手下的生意的正常運轉，別讓北方公園的那群毒蟲占了便宜，也要把其他城市生意打點好……這些話我說出來反而是多餘了，你一定會做的。阿爾伯特·布裏奇特就算他倒黴吧，誰讓他手下是個分不清是非的家夥。合作的事被橫插一腳我們兩個都不好受。其餘的事等我回來後在討論，尤其是不要讓孩子們招惹是非。”他看出了邁克爾的猶豫與躑躅，解釋道：“你也明白，這是無奈之舉。我的大兒子，他執拗到沒人能撼動他的思想。我真不知道是不是那些該死的美國電影把他害了，哪個家族的長子會嘴裏嚷嚷著要為了這個國家拼命，接著在海軍部隊服役？我前所未聞！我的小兒子呢？又太過年輕，他才十五歲，而且和他的媽媽一樣軟弱，讓他去當個報童？真是可笑。幫派裏面其他的孩子們目前的能力不足以讓他們挑起大任，比如說山姆，他的心思總被女人抓住，這是無比致命的弱點。我從小看到大的保利單純又魯莽，他們都太年輕了，我不知道該慶幸還是悲哀，手下沒有像塞爾吉奧那種陰險狡詐之輩——這是靠年齡與性格積攢下來的，或者像法爾科內的手下埃迪·斯卡爾帕，那個純粹的現代主義者，每個人都能抨擊他背叛了舊制度。”
“我深知你的用意。”邁克爾說，他是那樣了解自己的老友兼領袖，薩列裏對於過去十幾年中由他所構建的這座名為“家族”的權利大廈，他不希望有任何裂隙，哪怕根本不足以引起崩塌，這次回西西裏也是要給那邊的幾位老夥計一個交代。
“好極了，邁克爾，你永遠是我最信任的老朋友，一直如此，好極了。安排哈蒙和你一起打理財務，湯米與山姆這兩個孩子將會是你的得力幹將，有重大事項聯系羅傑·麥考伊，他是我們善良的朋友。如果馬庫和塞爾吉奧那兩個姓莫雷洛的雜種不依不饒，就給弗蘭克·芬奇或者裏奧打電話，不過在此之前，別相信他們的任何許諾。”
成倍的慌亂讓湯米·安吉洛一時間無法細想佩佩餐廳發生的事情，在路上他和在餐廳時同樣謹慎，但沒有思考任何東西，觀察路邊有可能出現的異常已經占了他的大部分精力。他將幾人送到小意大利的酒館，幾人在酒館裏開完一次簡短的小會，薩列裏最後只讓邁克爾·莫拉蒂留在辦公室開，湯米也就順理成章地接下了送哈蒙回家的任務。
坐進副駕駛的哈蒙似乎看出了湯米微微緊繃的情緒，盡管湯米隱藏的很好，但漫長的陪伴讓他能透過這個男人堅硬的外殼看到深處的情感。“別太緊張，湯米，每時每刻都有人想殺了薩列裏和他的部下。”
“你這不像是在安慰。”
“我沒有安慰你。”
湯米笑了笑，沒有繼續接話茬，他啟動車子，打開車輛電臺，不出意外又是格倫·米勒的，拉管曲。莫雷洛的此次行動讓托馬斯·安吉洛深切地意識到，他和小意大利的所有人，和薩列裏家族的所有人尤其是薩列裏本人，都是一條繩上的螞蚱，但凡恩尼奧·薩列裏有任何不測，他都將陷入萬劫不覆的境地中，到那時，他湯米·安吉洛擁有的金錢與權利都將煙消雲散，他自己只能想盡力維持的花紅柳綠說再見——也許連這樣的機會都沒有。在過去的五年裏，他又一次感受到現在生活的岌岌可危，他只能拼盡全力去面對與莫雷洛長久而緩慢的較量轉為殊死之戰的現實，為了家族，為了親朋好友，也是為了自己，想到這裏他嘆了口氣，踩油門讓車子緩慢地駛入車流中。他調大電臺聲音，並祈禱著明天不要太壞。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）