4.朱樅
關燈
小
中
大
4.朱樅
她消失的時候什麽消息都沒留下，是陳榕來找他，說，劉子默死了。朱樅說，我上個月還在學校見到她了。陳榕說，她爸告訴我的，劉子默掉湖裏淹死了。他眼珠子轉了一下，說，哦。然後他把門關上，桌上擺著他爸的黑白遺照，還等著裝裱。
後來他搬家，連個電話都沒留下，在陳榕眼裏他大概也已經死了。不過有一天深夜，他接到個奇怪的電話，是外地號碼，前五秒鐘不說話，他問了幾聲無應答，準備掛斷，下一秒那邊出聲了，啪嗒一下，像塑料彈簧崩開的聲音，他嚇一跳，卻是那邊先掛斷了。那天是他父親的忌日，他在客廳點了蠟燭，手裏捏著一只裝滿糯米的瓷碗。他在網上看到一頁帖子，說去世的鬼魂會在忌日回到家裏看望親人，地上灑糯米則能看到他們的腳印。
朱樅等他母親睡著後，按照那人教的方法開始布置，糯米從進門口一直灑到他的腳下。他母親那年開始講究這些，在走廊旁邊掛了一幅很大的神像，下面有一座神龕，早晨或者晚上燒三柱香，粗香能燃很久，那股細細長長的白煙從神像的眼前飄飄然升起，又蜿蜒曲折到他的鼻間。那晚朱樅等了好久，糯米上也沒出現腳印，他轉頭看著神像，那微笑令他感到些許悚然。
接到電話後，他以為布置起作用了，那聲音在他聽來多麽古怪突兀，他寧願去相信。第二年他依然這麽做，沒有電話，沒有影子。第三年他學會抽煙，在重覆了無數次點煙的動作以後，朱樅突然意識到塑料彈簧崩開的聲音實際上是在按動打火機。他在收藏夾裏找到那頁帖子，憤怒地留下評論，說那個人是騙子，根本沒有用。下午有回覆的消息，那人說這只是個故事，都是假的。
朱樅在房間待了一整天，晚上沒有睡著，他不知道要去相信什麽，朱樅覺得他父親還有什麽事情沒能完成，還有話要講，可他父親的嘴巴早已腐爛，白色的線縫上了五臟六腑，縫上的全部的記憶，縫上了喉嚨，躺在血水的時候，破碎的喉嚨只嘗到了那晚雪的味道。
他想相信什麽，因為他的父親從沒造訪過他的夢。
直到朱樅回到長南，直到這一年的大雪。
關於他們的一切，像一座頹圮的樓房，外墻年月日地褪去，露出灰水泥，紅磚瓦，最後只剩鋼筋空殼。
他決定來找陳榕。路太狹窄，他騎著電動車按地址七拐八繞，最後找到了一片舊的農民公寓。下午三四點，早過飯點，幾個老人搬個矮竹凳聚在單元口。朱樅是生面孔，他從人堆中間穿過，那幾道目光跟著他腳後跟攀上了樓梯，隱默在拐彎口。樓道裏彌漫著硝磺的氣息，有小孩拿著幾盒煙花把他頂開沖下樓。
他在門口站了會兒，有種轉身離開的沖動。他的出現預告著過去現在決裂戲碼的徹底失敗。
她大概也在等——在他彎下指節，快碰到金屬鐵皮之前，門開了。
她像舞臺上落下的一塊幕布，嘩——，鋪落在他面前，可惜舞臺陳舊破敗，幕布上只印著陰森的骷髏。陳榕看上去比骷髏好一些，她被白骨支起來，套上人的皮，假裝什麽都沒有發生過。
她說，這邊路不好找，我應該下去等你。她的聲音聽起來很好，和他之前聯系時一樣。他說，沒關系。倒是你的狀態比我想象的要好多了。朱樅順路買了一些水果，裝在紅色的環保袋裏沈甸甸的，使他右掌心勒出兩道深痕。她問，你以為我會是什麽樣的。他說，和夢裏一樣。陳榕問，什麽夢？此時朱樅突然意識到，他看向陳榕的目光裏有一種質疑和逼迫，仿佛是許多年前的他從時間裏迷失，他帶著一切的困惑和無力，拷問幸存的自己和陳榕。他搖搖頭，說，沒什麽，最近總是想到以前的事情。她笑了聲說，是嗎。
陳榕請他進屋，客廳收拾得很簡潔，冰箱，單人沙發，餐桌有一只玻璃花瓶，插著兩只粉玫瑰。朱樅捏了捏葉子，花是假的，覆了層灰。她掛上那副笑，仿佛展覽的畫，不過顏色褪淡了，笑就顯得虛假。她說，你要給我看什麽東西？她的手擺在膝蓋上，指甲修剪的整齊，可是這兒太冷了。朱樅說，一段錄像，你先看看吧。
他覺得自己像個陰謀家一樣，點亮屏幕，劃到那段視頻，然後靜靜地坐在那裏等待對方的反應。他點撥說，在四分五十八秒。這個過程好安靜，和腦中預演的情景不同，情緒凍在冰層中，隨著巨大的冰山飄啊飄，最後被吸進深淵，剩下尖尖的一角。她看得專註，也僅僅是專註，播放完畢之後，她撥回去又放了一遍，接著把手機還給他，說，看完了，然後呢？朱樅說，你發現了，你不可能認不出來。陳榕得表情有些冷淡，你找了很久？他說，上次聯系到你之後，無聊看從前的新聞采訪，也是意外發現。她說，劉子默已經死了，你這樣做沒有意義。
同樣的話他從趙航那裏聽到過，你父親已經死了，你現在要做的就是振作起來，人得往前看。
朱樅下意識地摩梭指腹，說，你再仔細看看，這就是她。她爸是個什麽樣的人，我們都清楚。陳榕不再看他了，指著窗外，說，你看見外面那只麻雀了嗎？它從高中起就跟著我了。你說一只鳥能活這麽久嗎。他順著望過去，說，那兒什麽都沒有。她無所謂地聳下肩，整個地被硬木沙發的陰影籠罩住，平和地說，那你當她已經死了好不好，就像那只你們永遠看不見的鳥。
朱樅仿佛全身的力氣被抽空了，他說，我爸去世之後，我以為自己再也不會回長南了，可是我的記憶全都鎖在這裏，那天晚上，還有那天晚上之前的無數個晚上。我總是在想如果那時候我不撒謊，也不出去找你們，我爸就不會出事了。只是一個晚上，我媽說我爸沒了，第二天你來敲門，說劉子默沒了。我只想知道那天晚上，到底發生了什麽。隔了很久，陳榕說，上次聽你說起你女兒，是叫陽陽嗎。朱樅不懂她的意思。她說，多陪陪你女兒吧，別再找劉子默的消息了，也不要再來找我，對不起。
這是朱樅和她的最後一次對話，半個月後再來，房間已經空了，貼著轉租信息。樓下還是那群老人，對他有印象，問他是不是來找住在六樓的女人，說她是幾天前搬走的，離開的匆忙，他來晚了一些。朱樅再問其他信息，問她的家人，都一概不知，只清楚是去年搬來的獨身女人，平時也少見她下樓，房間的燈總是亮到很晚很晚，把她養成了一只蒼白的鬼。朱樅離開的時候，仰頭望向六樓封了窗的小陽臺，此排面陰，早晨九點，沒有一線光降臨她的住處。
那天晚上他母親叫了趙航到家裏吃飯，這人管他爸叫師父，朱樅小升初那年，他爸出任務受傷，從刑警隊退下來，幾個月以後幹脆和和這份職業告別，趙航到家裏陪他爸喝酒，三斤瓶酒下肚，淚眼汪汪說，師父，我這輩子就認您這一個師父。他爸沖他招招說，小朱，快給你小趙叔拿紙。朱樅蹭過去，趙航又把他摟懷裏接著哭。那會兒他還沒躥高，細木棍似的杵著，一邊嫌棄還得一邊給他擦臉，說，小趙同志，酒量差就別喝，丟臉。
他爸去世沒多久，趙航因為些私事被調到下面的支隊，聽說是和人相處不好。幾年下來越調越遠，人就喪失了鬥志，跟著混起來。趙航結婚時朱樅一家在外地，實在趕不過去，他母親包了個大紅包。趙航退了沒收，電話打過來，那邊實在高興，喝了點酒，說著說著哭起來。隔了半年不到，又接到他的電話，聲音完全變了，說他老婆沒了，入室搶劫。抓到人一審，是個判過無期的，問趙航記得他不。趙航看他的眼睛瞬間記起來個人，是落在他手裏的一個流竄犯，買粉又賣粉，一行四個人，其中一個左眼有道很長的疤。那次抓捕去了好多人，他就記得趙航。這次也不是入室搶劫，他盯了小半年，終於有機會動手。從抽屜裏拿的幾千塊錢用了兩張，買煙後在網吧包夜，警察沖進來的時候，電腦裏放著新聞聯播，說在裏面習慣了，到點就想看看這些，又問來抓他的，這次是不是死刑了。
朱樅回長南是趙航來接的，他幹了好幾年的建築，房子和車都換了，人倒沒變多少。朱樅上車，誇他頭發保養不錯，趙航說，染的。把發根撩起給他看，全白了。適逢剛變的紅燈，趙航換了電臺放歌，戳著自己腦門說，當那麽些年的警察，我還是廢物一個，該死的沒死，想活的沒活。
朱樅沒說話，聽著車載音響放歌，歌詞一句句滾過耳朵。
世有無望的福歌，亦有無望的禍責。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
她消失的時候什麽消息都沒留下，是陳榕來找他，說，劉子默死了。朱樅說，我上個月還在學校見到她了。陳榕說，她爸告訴我的，劉子默掉湖裏淹死了。他眼珠子轉了一下，說，哦。然後他把門關上，桌上擺著他爸的黑白遺照，還等著裝裱。
後來他搬家，連個電話都沒留下，在陳榕眼裏他大概也已經死了。不過有一天深夜，他接到個奇怪的電話，是外地號碼，前五秒鐘不說話，他問了幾聲無應答，準備掛斷，下一秒那邊出聲了，啪嗒一下，像塑料彈簧崩開的聲音，他嚇一跳，卻是那邊先掛斷了。那天是他父親的忌日，他在客廳點了蠟燭，手裏捏著一只裝滿糯米的瓷碗。他在網上看到一頁帖子，說去世的鬼魂會在忌日回到家裏看望親人，地上灑糯米則能看到他們的腳印。
朱樅等他母親睡著後，按照那人教的方法開始布置，糯米從進門口一直灑到他的腳下。他母親那年開始講究這些，在走廊旁邊掛了一幅很大的神像，下面有一座神龕，早晨或者晚上燒三柱香，粗香能燃很久，那股細細長長的白煙從神像的眼前飄飄然升起，又蜿蜒曲折到他的鼻間。那晚朱樅等了好久，糯米上也沒出現腳印，他轉頭看著神像，那微笑令他感到些許悚然。
接到電話後，他以為布置起作用了，那聲音在他聽來多麽古怪突兀，他寧願去相信。第二年他依然這麽做，沒有電話，沒有影子。第三年他學會抽煙，在重覆了無數次點煙的動作以後，朱樅突然意識到塑料彈簧崩開的聲音實際上是在按動打火機。他在收藏夾裏找到那頁帖子，憤怒地留下評論，說那個人是騙子，根本沒有用。下午有回覆的消息，那人說這只是個故事，都是假的。
朱樅在房間待了一整天，晚上沒有睡著，他不知道要去相信什麽，朱樅覺得他父親還有什麽事情沒能完成，還有話要講，可他父親的嘴巴早已腐爛，白色的線縫上了五臟六腑，縫上的全部的記憶，縫上了喉嚨，躺在血水的時候，破碎的喉嚨只嘗到了那晚雪的味道。
他想相信什麽，因為他的父親從沒造訪過他的夢。
直到朱樅回到長南，直到這一年的大雪。
關於他們的一切，像一座頹圮的樓房，外墻年月日地褪去，露出灰水泥，紅磚瓦，最後只剩鋼筋空殼。
他決定來找陳榕。路太狹窄，他騎著電動車按地址七拐八繞，最後找到了一片舊的農民公寓。下午三四點，早過飯點，幾個老人搬個矮竹凳聚在單元口。朱樅是生面孔，他從人堆中間穿過，那幾道目光跟著他腳後跟攀上了樓梯，隱默在拐彎口。樓道裏彌漫著硝磺的氣息，有小孩拿著幾盒煙花把他頂開沖下樓。
他在門口站了會兒，有種轉身離開的沖動。他的出現預告著過去現在決裂戲碼的徹底失敗。
她大概也在等——在他彎下指節，快碰到金屬鐵皮之前，門開了。
她像舞臺上落下的一塊幕布，嘩——，鋪落在他面前，可惜舞臺陳舊破敗，幕布上只印著陰森的骷髏。陳榕看上去比骷髏好一些，她被白骨支起來，套上人的皮，假裝什麽都沒有發生過。
她說，這邊路不好找，我應該下去等你。她的聲音聽起來很好，和他之前聯系時一樣。他說，沒關系。倒是你的狀態比我想象的要好多了。朱樅順路買了一些水果，裝在紅色的環保袋裏沈甸甸的，使他右掌心勒出兩道深痕。她問，你以為我會是什麽樣的。他說，和夢裏一樣。陳榕問，什麽夢？此時朱樅突然意識到，他看向陳榕的目光裏有一種質疑和逼迫，仿佛是許多年前的他從時間裏迷失，他帶著一切的困惑和無力，拷問幸存的自己和陳榕。他搖搖頭，說，沒什麽，最近總是想到以前的事情。她笑了聲說，是嗎。
陳榕請他進屋，客廳收拾得很簡潔，冰箱，單人沙發，餐桌有一只玻璃花瓶，插著兩只粉玫瑰。朱樅捏了捏葉子，花是假的，覆了層灰。她掛上那副笑，仿佛展覽的畫，不過顏色褪淡了，笑就顯得虛假。她說，你要給我看什麽東西？她的手擺在膝蓋上，指甲修剪的整齊，可是這兒太冷了。朱樅說，一段錄像，你先看看吧。
他覺得自己像個陰謀家一樣，點亮屏幕，劃到那段視頻，然後靜靜地坐在那裏等待對方的反應。他點撥說，在四分五十八秒。這個過程好安靜，和腦中預演的情景不同，情緒凍在冰層中，隨著巨大的冰山飄啊飄，最後被吸進深淵，剩下尖尖的一角。她看得專註，也僅僅是專註，播放完畢之後，她撥回去又放了一遍，接著把手機還給他，說，看完了，然後呢？朱樅說，你發現了，你不可能認不出來。陳榕得表情有些冷淡，你找了很久？他說，上次聯系到你之後，無聊看從前的新聞采訪，也是意外發現。她說，劉子默已經死了，你這樣做沒有意義。
同樣的話他從趙航那裏聽到過，你父親已經死了，你現在要做的就是振作起來，人得往前看。
朱樅下意識地摩梭指腹，說，你再仔細看看，這就是她。她爸是個什麽樣的人，我們都清楚。陳榕不再看他了，指著窗外，說，你看見外面那只麻雀了嗎？它從高中起就跟著我了。你說一只鳥能活這麽久嗎。他順著望過去，說，那兒什麽都沒有。她無所謂地聳下肩，整個地被硬木沙發的陰影籠罩住，平和地說，那你當她已經死了好不好，就像那只你們永遠看不見的鳥。
朱樅仿佛全身的力氣被抽空了，他說，我爸去世之後，我以為自己再也不會回長南了，可是我的記憶全都鎖在這裏，那天晚上，還有那天晚上之前的無數個晚上。我總是在想如果那時候我不撒謊，也不出去找你們，我爸就不會出事了。只是一個晚上，我媽說我爸沒了，第二天你來敲門，說劉子默沒了。我只想知道那天晚上，到底發生了什麽。隔了很久，陳榕說，上次聽你說起你女兒，是叫陽陽嗎。朱樅不懂她的意思。她說，多陪陪你女兒吧，別再找劉子默的消息了，也不要再來找我，對不起。
這是朱樅和她的最後一次對話，半個月後再來，房間已經空了，貼著轉租信息。樓下還是那群老人，對他有印象，問他是不是來找住在六樓的女人，說她是幾天前搬走的，離開的匆忙，他來晚了一些。朱樅再問其他信息，問她的家人，都一概不知，只清楚是去年搬來的獨身女人，平時也少見她下樓，房間的燈總是亮到很晚很晚，把她養成了一只蒼白的鬼。朱樅離開的時候，仰頭望向六樓封了窗的小陽臺，此排面陰，早晨九點，沒有一線光降臨她的住處。
那天晚上他母親叫了趙航到家裏吃飯，這人管他爸叫師父，朱樅小升初那年，他爸出任務受傷，從刑警隊退下來，幾個月以後幹脆和和這份職業告別，趙航到家裏陪他爸喝酒，三斤瓶酒下肚，淚眼汪汪說，師父，我這輩子就認您這一個師父。他爸沖他招招說，小朱，快給你小趙叔拿紙。朱樅蹭過去，趙航又把他摟懷裏接著哭。那會兒他還沒躥高，細木棍似的杵著，一邊嫌棄還得一邊給他擦臉，說，小趙同志，酒量差就別喝，丟臉。
他爸去世沒多久，趙航因為些私事被調到下面的支隊，聽說是和人相處不好。幾年下來越調越遠，人就喪失了鬥志，跟著混起來。趙航結婚時朱樅一家在外地，實在趕不過去，他母親包了個大紅包。趙航退了沒收，電話打過來，那邊實在高興，喝了點酒，說著說著哭起來。隔了半年不到，又接到他的電話，聲音完全變了，說他老婆沒了，入室搶劫。抓到人一審，是個判過無期的，問趙航記得他不。趙航看他的眼睛瞬間記起來個人，是落在他手裏的一個流竄犯，買粉又賣粉，一行四個人，其中一個左眼有道很長的疤。那次抓捕去了好多人，他就記得趙航。這次也不是入室搶劫，他盯了小半年，終於有機會動手。從抽屜裏拿的幾千塊錢用了兩張，買煙後在網吧包夜，警察沖進來的時候，電腦裏放著新聞聯播，說在裏面習慣了，到點就想看看這些，又問來抓他的，這次是不是死刑了。
朱樅回長南是趙航來接的，他幹了好幾年的建築，房子和車都換了，人倒沒變多少。朱樅上車，誇他頭發保養不錯，趙航說，染的。把發根撩起給他看，全白了。適逢剛變的紅燈，趙航換了電臺放歌，戳著自己腦門說，當那麽些年的警察，我還是廢物一個，該死的沒死，想活的沒活。
朱樅沒說話，聽著車載音響放歌，歌詞一句句滾過耳朵。
世有無望的福歌，亦有無望的禍責。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）