第6章
關燈
小
中
大
第6章
這是林羽翼的第一本出版文,版稅不高,只有5%,第一批印刷也不過五千本,最後能拿到林羽翼手上的,不到一萬元。
但林羽翼已經很開心了,俗話說得好,有一就有二,她和出版社有了第一次合作,還怕沒有接下來的第二次、第三次嗎!
而且啊,出版代表著什麽?代表著她不再僅僅是“網文作者”、“博客紅人”,她是“作家”了!出了書的小作家!
林羽翼繼續過著規律又平淡的生活,一邊開始漫長的等待——
修稿,等反饋,修稿,等反饋,等啊等……
林羽翼終於收到樣書,已經是小半年後了。
花花綠綠的封皮上,漂亮艷麗的女人與男人相擁,擡頭印著幾個花哨的大字:《九零年代之後媽難當》。
林羽翼:“……”
說實話,她實在欣賞不來這花裏胡哨的封面,可她本來就寫的是這種狗血言情小說,受眾就是喜歡花裏胡哨的小女生,要是把封皮弄得高端典雅,反而沒人會買。
嫌棄歸嫌棄,拿到書的那一刻,林羽翼還是沒忍住把它緊緊抱在懷裏,手指反覆撫過封皮,翻開書頁,撫過紙頁,感受著上面細細的紋路,大腦一點一點被成就感沖擊著,沖得她整個人都暈乎乎。
不管怎麽說,這是她的第一本出版文!
她,有出版文了!
林羽翼抱著書本摸了好一會兒,才不舍地放下它,拿出手機框框一頓拍,把照片發給師漣:
【師漣,我收到出版社寄來的樣書啦!】
林羽翼等了一會兒,沒等到師漣回覆——考上研究生後,師漣忙得一塌糊塗,尤其是研二開始,她跟著劇組到處跑,時不時跑沒有信號的深山老林裏去,好幾天回不了消息是常事。
師漣沒有立刻回覆,可林羽翼那顆心依舊灼灼地跳著,她按捺不住激動的心緒,撥通電話:
“心宜姐。”
“嗯?”電話那頭,王心宜喝口水,笑意慵懶,“這不是我們林小鳥嗎?難得你還記得姐姐我呢。”
林羽翼心虛眨巴眼。
她已經很久沒和王心宜聯系過了。
去年,她畢業後沒多久,王心宜就和王登高一塊兒回了滬城。他們離開的那天沒有通知林羽翼,林羽翼也沒有去送他們。
林羽翼心裏始終別扭,不願意想起王登高,也不願意見他,後來她心底別扭的情緒漸漸消了些許,可生活規律又忙碌,她沒有多餘的時間刻意與王心宜二人保持聯系——或許是沒有時間吧,也或許是習慣了不聯系。察覺到她的抗拒,除了逢年過節打一通祝福電話,王心宜同樣很少主動聯系她。
“心宜姐,我……”林羽翼小小聲,結巴一下。
“你什麽你?許久沒聯系,還學會和姐姐客套上啦?”王心宜笑著說,“沒關系,小妹妹,在我這兒,只要你願意認,我始終是你的心宜姐。我們誰跟誰呀?說吧,有什麽開心事兒想和我分享?”
林羽翼舔舔唇,從頭說起:“心宜姐,畢業後我一直在家寫作嘛,今年初,我的第一本書通過了出版社的審核,編輯剛剛把樣書寄給我,過幾天就能在書店裏看到它啦!”
林羽翼越說越激動,刻意輕描淡寫的語氣漸漸飄飄飛飛。
“出版!”王心宜聲音陡然上揚,她隱約知道林羽翼畢業後一直在寫作,也知道林羽翼靠著寫作養活了自己,但出版就是另一個概念了,這代表著林羽翼的書會被擺在書架裏,是出名作家啦,“小鳥,你、你真出息啊!我就知道……像你這麽努力又聰明的小孩,不管在哪兒,不管做什麽,都能發光!”
王心宜接著問:“小鳥,你寫的什麽書呀?我和……我也去買一本看看。”
“這……”林羽翼臉上的笑容一下子凝固,臉頰燙燙的,她低頭看看那五顏六色的封皮,她可不好意思把這玩意兒給自家姐姐看!
不過最後,羞恥心還是沒抵擋住林羽翼一顆急不可耐想要分享的心,她還是把書名告訴王心宜了。
“再過一周……一個月以內,就能在書店看見它了!”
“好的好的,我一定第一時間去書店搶購。”王心宜笑。
然而最後,王心宜跑遍了滬城的書店,也沒見著林羽翼的書。師漣抽空去逛了幾家京城的書店,同樣一無所獲。
林羽翼自己呢?在蜀都書店也沒見著她那花花綠綠的書封。
林羽翼不禁有些氣餒和懷疑,這書到底賣去了哪兒?可換個角度想,她忽然又覺得挺浪漫——
由她一字一字創作出的五千本書,散落在全國各地不知哪個不為人知的角落,不知道最後會去像哪裏。是哪個小姑娘的書桌上?還是某個破敗租書屋的角落?亦或是某處圖書館的書架?林羽翼想,說不定自己會在某年某一天某個意想不到的時刻,不經意地與它們相見。
雖然沒在書店找著自己的書,但版稅按時打到了林羽翼賬上,一共七千元。
和版稅同時到賬的,還有林羽翼最新一本連載文的稿酬,這是她的第七本書,訂閱費突破了她單本稿費的上限,足足五萬多。
三個月,掙了五萬多,再加上出版版稅和博客那邊零碎的收入,足夠林羽翼輕輕松松地過很久了。林羽翼算了算賬,只要自己能穩定保持現在的收入,說不定再過三四年,不,兩三年,就能還完王登高所有的債款,正式步入新的生活!
這麽一大筆錢入賬,同時給了林羽翼些許喘息的時間,她第一次給自己放了假,沒有“無縫開新”,而是稍稍休息兩周後,才開始第八本書的籌備。
第七本書賺了五萬訂閱,那麽第八本書,賺個七八萬不是問題吧?林羽翼躊躇滿志地開文,寫著寫著,卻發現了不對勁兒。
明明從第一本長篇小說到第七本這期間,她一本寫得比一本順溜,可是到了這第八本,她竟然開始卡文。
她筆下的角色忽然變得陌生,她忽然覺得自己揣測不了他們的想法,寫不出他們最真實的互動,她筆下的他們,就像是毫無生機的提線木偶。
林羽翼列了寫文以來最詳細的章綱,寫了最豐富的人物小傳,一字一字得打磨筆下角色的心理狀態和行為動機。
可是沒有用。
越往後面寫,她落筆時的無力感覺就越深。
讀者的眼光是雪亮的,他們或許看不出林羽翼卡文,看不出林羽翼落筆時的糾結於痛苦,但他們看得出一點,這本書不好看。於是,一本四十萬字的小說寫完,總訂閱費才將將一萬元,不夠上一本的五分之一,離林羽翼預想的七八萬更是差了十萬八千裏。
用作者論壇裏的話來說,林羽翼陷入了寫作的瓶頸期。
什麽是瓶頸期呢?有人說腦袋裏一團漿糊就是瓶頸期,又有人說筆下的文字忽然變得一塌糊塗,連新手時期的自己都比不過,就是瓶頸期。眾說紛紜的,唯獨有一點共識,寫不動了,就是瓶頸期。
林羽翼有點寫不動了。
那麽怎樣才能突破瓶頸期呢?論壇裏同樣眾說紛紜。有人說瓶頸期是你的大腦被榨幹了,你需要休息,好好休息一兩個月,看山看水四處玩樂,休息夠了,靈感自然就湧入大腦。又有人說,瓶頸期是因為你吸收新知識吸收得太少啦,你得多看看書,多看看電視電影,多學學人家是怎樣創作的,學得多了,自己自然也就寫得動了。還有人說,瓶頸期純粹是因為你太懶,寫得太少,你只要保持每天一萬字,不管寫不寫得動都強迫自己寫下去,硬著頭皮寫吧,總有天能夠突破瓶頸。
林羽翼選擇了後兩種方法,繼續保持著每天規律地看書、拉片學習、碼字的生活,寫不動就硬寫,她倒是想出去玩,可是這本書的稿費深深刺激著她,她不敢休息太久,她也不敢大手大腳地拿錢出去旅游。
真奇怪,這時的林羽翼自己都沒註意到,她以前一無所有時,明明已經很久沒因為債款而焦慮了,可現在她有了大筆存款,有了穩定且不低的收入,她卻開始焦慮債款,怕自己還不清錢。
就連好幾天晚上的夢境,都回到了十七八歲時的夜晚,一個人無助躲在漆黑堂屋裏,雙手顫抖緊緊握住菜刀,聽著門外要債人一聲一聲踹門的恐怖聲響。
其實說白了,林羽翼不是焦慮還不上錢,她只是……
對自己不自信。
她本身就是個沒有太大寫作天賦的人,能走到現在全靠天道酬勤,她怕這就是自己的盡頭,怕五萬元已經是自己的最高峰,怕自己再也寫不出更好的作品。
怕又怎麽辦呢?
只能硬著頭皮寫吧。
林羽翼馬不停蹄地開了第九本書。
這本書和她以前寫的所有書都不一樣,不再是狗血套路的劇情,而是正兒八經的權謀大劇。朝堂爭鬥、家國情懷、江湖暗湧,林羽翼框架打得很大,她想學《慶餘年》,想學《回明》,想要一書封神。
光是框架和大綱,林羽翼就寫了一個半月,文章開頭她更是傾盡心血,反覆修改,力求寫到自己最滿意。她想要借著這本書證明自己,想要徹底推翻內心深處的不自信。
然而……
想象是美好的。
現實呢?
現實給了林羽翼無比沈痛的一擊。
事實證明,她就是沒寫作的天賦。人家的權謀正劇一書封神,火遍全國,賣出百萬版權,她的權謀正劇……壓根無人問津。
林羽翼以前的訂閱費再低,一天也能有二三十元,可是這本書的連載期間,她的訂閱費低到了……
一天一兩毛錢。
約等於沒有。
林羽翼試過加更,把更新字數從每天六千字擡高到每天九千字,可是效果約等於無,訂閱費漲是漲了,漲了整整十倍呢,從一兩毛錢漲到了一兩元,可是這點兒錢夠做什麽?
上本書,林羽翼好歹拿到一萬多稿費,這一本說不定連千把塊都拿不到。而且這一本書的大綱構架比上一本長很多,要寫到百萬字才能完結。這代表著,連載這本書的三五個月裏,林羽翼幾乎沒有稿費收入。
寫到八十萬字左右時,林羽翼心態終於徹底崩潰,每天手指一碰上鍵盤,她胃裏就一陣惡心翻湧,絞盡腦汁卻一個字也寫不出來。打開後臺看看前一天的收入,本就涼了半截的心徹底沒了溫度。
於是,林羽翼斷更了。
寫作兩年多,勤耕不綴整整兩年,這是林羽翼第一次辜負追更讀者的期望,在中途扔下這本書——雖然這書能有多少讀者呢?
能有幾個人在看呢?
林羽翼放空大腦,徹底頹廢了一個月,每天宅在家裏,沒日沒夜地坐在電腦前打游戲。《仙劍》系列早已出到第四代,工作室解散重組後還開發的最新的《古劍》系列,唔,還有類似的《軒轅劍》系列,劇情同樣感人。國內的游戲玩得差不多,林羽翼還玩了幾部國外的,《刺客信條》、《模擬人生》,沈浸在游戲的世界裏,好像現實裏的一切煩惱都離她遠去,仿佛做了一場場絢爛的美夢。
可夢總是要醒的。
逃避不能解決任何問題,林羽翼還是得寫,還是得寫完這本故事。
停更後的第十天,林羽翼收到了第一條讀者的追更留言:[作者大大怎麽忽然消失了?快回來更新呀!劇情正發展到精彩處呢!]
第十五天,林羽翼收到第三條追更留言:[作者大大呢?作者大大不會是生病了吧!怎麽一聲不吭就消失了!]
她沈默地盯著那幾條留言看了許久,在追書平臺裏申請了“請假條”,歸期一個月。
一個月後,林羽翼放下游戲,回到追書平臺,看著後臺零零散散二三十條或是催更、或是關心她的留言,她深吸一口氣,雙手再度敲上鍵盤。
這本書的讀者很少,這本書幾乎沒賺到幾個錢,可是,依舊有那麽幾個讀者在等待著她的更新,在關心著她,關心著她的這本書。
她不能辜負他們的期望。
就算再艱難,她也一定定要把這本書寫完。
她已經寫了八十多萬字,離百萬字只差一個結尾。現在是七月中旬,林羽翼給了自己一個期限,八月底,在九月之前,她一定寫完這本書。
為了她自己,更為給那些追更的讀者一個交代。
在游戲裏休息一個月,再次回到現實,林羽翼依舊寫不動,依舊雙手碰上鍵盤就惡心想吐,她只能逼著自己,一個字一個字地硬著頭皮往下寫。
面對電腦敲著鍵盤難受,那就先拿紙筆一個字一個字地手寫,寫完再挪到電腦上。揣摩不清書中人物的想法?那就逐字逐句拆分他們過去的經歷,他們的人物弧光,一次次在腦海裏模擬,直到能寫出來為止。
林羽翼從未寫得這麽慢過,一天連四五千字都寫不到,但故事進度總算是慢慢在往後推了。
就這麽艱難寫到了八月上旬,在某個悶熱的傍晚,林羽翼忽然收到一則來自孫阿姨的邀約。
孫阿姨搖著團扇,抹著額頭上的汗,說話聲都被烤得微啞:
“小鳥,入夏以來這天越來越熱,我是被熱得受不了咯!不吹空調吧,我這身體不如你們年輕人,在外走幾步就中暑,吹空調吧,我又被吹得頭疼!我是一天也不想在廣都呆下去啦。我就想著,去西嶺山吧——我朋友在那兒租了套小房子,她人去新疆玩啦,那房子空著可惜,便叫我去山裏避避暑,替她照料照料房子。可漣漣暑假不回來,她爸呢,又得留在廣都幫我看店,我一個人去山上多無聊啊?只能靠你啦,小鳥,你陪著阿姨進山,咱們一起看山看水,多好玩啊!”
見林羽翼臉上露出為難的神色,孫阿姨立馬接著說:“你帶上電腦,該工作的時候就工作,阿姨也不影響你,也就去玩個十天!我知道小鳥你是大作家,是我們的驕傲呢!可大作家也得出門采采風不是?怎麽能整天悶在家裏呢?嗐,阿姨真怕你悶著了。”
話都說到這份上,林羽翼哪兒還能拒絕?孫阿姨平時工作那麽忙,聽說今年她還在籌備網店呢!從年初到現在,沒日沒夜地像陀螺一樣忙,難得有一段時間閑暇,林羽翼也該去陪陪她。
孫阿姨笑意漣漣地走了,林羽翼回到電腦桌前,艱難地繼續寫到深夜,等到困意上湧,打著哈欠收拾行李。
她要帶的東西不多,幾套夏天的衣服,一支筆,一個用來記錄靈感、編寫大綱的筆記本,再帶上一臺筆記本電腦——臺式機始終臺笨重了,畢業沒多久,林羽翼就自己組裝了一臺便攜電腦,專門用來碼字。
所有行李加起來,都不過一個大背包,林羽翼把背包扔到房間門口,自己便昏沈沈躺到床上,一覺睡死過去。
第二天早晨六點過,天才蒙蒙亮,林羽翼便被孫阿姨打來的電話驚醒。
“小鳥,我們出發啦!阿姨馬上把車停到你小區門口。”
“好的!阿姨我這就來!”林羽翼一骨碌翻身起床,迅速洗漱幹凈,嘴裏啃個面包,拎起門口的背包便飛奔下樓。
遠遠看到孫阿姨的車,林羽翼快步沖到跟前,拉開車門。
“帶暈車藥了嗎?”見林羽翼搖頭,孫阿姨笑著將早就準備好的暈車貼遞給她,“貼在耳朵後。”
林羽翼乖乖將暈車貼往耳朵後一摁,然而從蜀南廣都到蜀都西北邊的西嶺雪山,整整三小時車程,林羽翼還是暈車了。
她小時候坐車暈得還沒這麽厲害,可這兩年或許是出門出得少了吧,幾乎一上車就暈。
孫阿姨中途停了好幾次車,林羽翼一打開車門便彎下腰嘔吐,在樹蔭下對著青蔥的麥田嘔吐,在臭水溝前忍著陣陣胃疼,在山間防護欄前淚眼汪汪地望著不遠處層層疊疊的山林。
孫阿姨看著她可憐兮兮的樣子,苦笑著拍拍她肩膀:“林小鳥,等你有空就去學學車吧,自己開車就不會暈啦。”
“好。”林羽翼喘著粗氣,“等我寫完這本書,我就去學。”
她要是會開車,一路上也能幫孫阿姨分擔分擔,免得孫阿姨一人開長途。
午後,終於抵達目的地,林羽翼暈得夠嗆,孫阿姨開車也累得夠嗆,兩人壓根沒多餘的經歷去欣賞大自然的山山水水雲霧美景,稍稍收拾收拾房間,草草到隔壁農家樂吃了頓午飯,便各自回房間休息去了。
林羽翼癱在床上睡了一兩小時,胃裏陣陣惡心感才徹底消退,她揉揉迷糊的雙眼,起身收拾行李。
孫阿姨朋友在山裏租的房子很小,房間裏只有一張床,床左邊是窗戶,右邊是衣櫃,便再沒別的東西了。
林羽翼把衣服收進櫃子裏,把電腦放到床上,自己以衣櫃為靠背坐在地上,她想著,自己工作累了,一擡頭就能看見窗外的山景,如天青色的水墨畫一般,這環境,可比她在廣都的出租屋裏好得多。
擺好筆記本電腦,林羽翼在背包裏摸索一會兒,目光忽的凝滯,隨即她翻找的動作越來越快,越來越急。可背包裏的衣物都被收拾出來了,她能翻個什麽呢?什麽都沒有!
她忘帶筆記本電腦的充電器了!
林羽翼慌亂把背包倒過來用力抖兩下,除了幾團空空的空氣,什麽也沒抖出來。她猛的起身拉開衣櫃,再檢查一遍,確定自己真忘了充電器那一瞬間,她只覺得腦袋裏“嗡”一聲巨響,霎時間五雷轟頂般,整個人都懵了。
沒帶充電器,意味著她的電腦成了一攤廢鐵,意味著……
她沒法碼字,沒法工作了!
林羽翼手機倒是能用,她今年初才換了新的觸屏手機,打字速度比按鍵手機快得多,可她的稿子全存在電腦裏的呀!
林羽翼第一反應就是回家拿充電器,她已經起身沖出房門,看著院子裏的小轎車,又怔怔停在了原地。
回廣都?荒郊野嶺深山老林的,她怎麽回去?她又不會開車,只能麻煩孫阿姨送她!可是孫阿姨一人開車多累啊?現在孫阿姨還在睡覺呢!
要不……自己下山,想辦法趕車回廣都?
林羽翼立刻否定了這個想法。
如果她要提前回廣都,不管出於什麽理由,孫阿姨一定都會堅持送她回去,她能麻煩孫阿姨嗎?孫阿姨本就是工作太累,才來山裏度假,她這就要回去,未免太不懂事了!可是把孫阿姨一人留在山裏也不行,林羽翼看了一圈小屋周圍,幾百米外才能看見一兩戶人家,孫阿姨一人住在這裏多危險啊?
林羽翼握緊了手指,低著頭黯然回到房間,關上門,心裏只有一個想法,她得懂事,不能讓孫阿姨知道這事兒。
可是她該怎麽工作啊!她明明下了決心,也答應了讀者,要在月底前完成這本書,在大山裏耽擱這麽些天,她、她還能寫完嗎?
林羽翼覺得自己寫不完。
她覺得自己做不到。
絕望的情緒一下子將她淹沒,林羽翼不知道自己是怎樣走到床邊坐下的,她癱坐在床上,目光掃過床邊的筆記本電腦,一擡眸往外看,看到窗外近在咫尺般被霧氣繚繞的山巔,她的情緒驟然爆發,寫這本書以來壓抑了大半年的淚水奪眶而出。
怎麽就這麽戲劇化呢?怎麽會忘了充電器呢?怎麽會呢?
林羽翼點開手機,本能地想要向師漣傾訴,想要把她這半年裏的無助與痛苦盡數傾瀉,她的手指在屏幕上摁著,淚水一滴滴往下落,不知是模糊了她的眼睛,還是模糊了屏幕。
林羽翼打了很長一串字,可最後,她把這些字刪個精光,只發了一句平淡無比的句子過去:
[師漣,我忘帶電腦充電線了。]
林羽翼怕打擾到師漣,就像她怕麻煩到孫阿姨一樣。
她知道師漣的研究生生活有多忙亂。
她不希望自己也成為師漣忙亂生活的一環。
她竭盡全力壓抑著情緒,只給師漣發了這麽一句話。
可她低估了師漣對她的了解,同樣低估了……師漣對她的關心。
短短十來秒後,手機響起電話的震動音。林羽翼手一抖,差點把手機拋出去,手指卻又像是想要抓住最後一根稻草般,顫抖著點開接通鍵。
“林羽翼。”
電話那頭,師漣什麽也沒說,只是輕輕喊了她的名字。師漣的聲音如清冽的泉水般,輕柔地洗刷過林羽翼哭到幹涸的心房。
師漣從她短短兩句話裏,讀出了暗藏在其中洶湧澎湃的情緒。讀出了林羽翼壓在心底大半年終於爆發的苦悶,讀出了林羽翼急切想要向外界求救的那顆心。
這時的林羽翼就像一個溺水的人,腦袋已經悶在了水下,只有一只手往外伸著,苦苦支撐,盼望著能有人抓她一把。
師漣抓住了。
“師漣,我……”林羽翼哽了一下,“我答應了讀者要在這個月前寫完這本書,我答應了,可是我……我寫不完了。”
“你能寫完。”師漣一字一句,滿是篤定。
“我不行。”林羽翼抽抽鼻涕,像是蠻不講理的小孩。
“我有在看你的書,離收尾應該只差幾萬字了吧?”師漣輕聲分析著,“現在離月底還早呢,就算你在山裏休息小半月,回到廣都後依舊還有十天時間,十天,寫完剩下幾萬字,沒問題的。”
“只有十天……”林羽翼握緊手指,“我怕我做不到。”
她眼眶依舊濕潤,心裏澎湃雜亂的情緒已經平覆下來,一點點找回理智。
師漣不疾不徐地繼續說著:“林羽翼,你可以的,你答應了讀者要在這個月前寫完。同樣你答應過我,會相信自己。那麽,請相信自己可以寫完。在山裏的這些天什麽都不要想,不要貸款焦慮,就當做好好休息,好嗎?”
相信自己。
林羽翼握緊的手指漸漸松開,依舊掛著眼淚的眼裏染上一抹淡淡的笑,似自嘲,又似釋然。
不相信又有什麽辦法呢?事已成定局,充電器又不會自己長腳跑來山裏,林羽翼唯一能做的,便是相信自己,平心靜氣,好好享受難得的山間休憩的時光。
林羽翼在山間住了十天。
山裏信號不好,別說拿手機上網看Q丨Q和博客,電話都不一定打得通。偶爾下一場大暴雨,還會停電一兩天,家門口原本清澈的小溪,一瞬之間變成湍急洪流。
林羽翼一下子從以前規律忙碌的生活中解脫出來,每天不外乎便是和孫阿姨四處閑逛,看山,看水,看雲。
這裏是西嶺山,就是詩裏“窗含西嶺千秋雪”的西嶺,可惜夏天看不見雪,只看得見連綿無盡的翠綠山林。雲朵和霧氣悠悠地掛在山間,仿佛伸手就能抓到。
以前讀書的時候,天天生活在山下,林羽翼不覺得山間風景有多好,可現在畢業兩年,在廣都這座小城裏生活兩年,看窗外破敗的鋼筋水泥看了兩年,再度回到大自然,林羽翼只覺得“貪”。
貪圖這裏的翠綠的樹林,貪圖這裏淙淙溪水的聲音,貪圖這裏撲面而來的新鮮空氣。貪圖睡夢中的蟬鳴與鳥叫,貪圖清晨傍晚的日出與日落,貪圖山間脆嫩的野菜,貪圖雨後林間冒出頭的蘑菇,貪圖這裏的一切。
十天假期,於她而言,就像是一場屬於心靈的洗禮。
再度回到廣都,林羽翼沈澱著情緒,坐回書桌前,擡頭看看窗外早已看膩的破敗安置公寓的層層樓房,她深吸一口氣,目光回到電腦上,集中精力,手指劈裏啪啦地敲動鍵盤。
這一次,她沒有再抗拒寫作的過程。
八月三十一日,林羽翼敲下文章的最後一個字,她寫完了,在承諾的時間之內寫完了。
她做到了。
林羽翼並沒有著急開新書,而是點開這本書的開頭,從第一章開始,一章一章地進行覆盤。
她想要弄清楚,自己的問題到底出在哪兒。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
這是林羽翼的第一本出版文,版稅不高,只有5%,第一批印刷也不過五千本,最後能拿到林羽翼手上的,不到一萬元。
但林羽翼已經很開心了,俗話說得好,有一就有二,她和出版社有了第一次合作,還怕沒有接下來的第二次、第三次嗎!
而且啊,出版代表著什麽?代表著她不再僅僅是“網文作者”、“博客紅人”,她是“作家”了!出了書的小作家!
林羽翼繼續過著規律又平淡的生活,一邊開始漫長的等待——
修稿,等反饋,修稿,等反饋,等啊等……
林羽翼終於收到樣書,已經是小半年後了。
花花綠綠的封皮上,漂亮艷麗的女人與男人相擁,擡頭印著幾個花哨的大字:《九零年代之後媽難當》。
林羽翼:“……”
說實話,她實在欣賞不來這花裏胡哨的封面,可她本來就寫的是這種狗血言情小說,受眾就是喜歡花裏胡哨的小女生,要是把封皮弄得高端典雅,反而沒人會買。
嫌棄歸嫌棄,拿到書的那一刻,林羽翼還是沒忍住把它緊緊抱在懷裏,手指反覆撫過封皮,翻開書頁,撫過紙頁,感受著上面細細的紋路,大腦一點一點被成就感沖擊著,沖得她整個人都暈乎乎。
不管怎麽說,這是她的第一本出版文!
她,有出版文了!
林羽翼抱著書本摸了好一會兒,才不舍地放下它,拿出手機框框一頓拍,把照片發給師漣:
【師漣,我收到出版社寄來的樣書啦!】
林羽翼等了一會兒,沒等到師漣回覆——考上研究生後,師漣忙得一塌糊塗,尤其是研二開始,她跟著劇組到處跑,時不時跑沒有信號的深山老林裏去,好幾天回不了消息是常事。
師漣沒有立刻回覆,可林羽翼那顆心依舊灼灼地跳著,她按捺不住激動的心緒,撥通電話:
“心宜姐。”
“嗯?”電話那頭,王心宜喝口水,笑意慵懶,“這不是我們林小鳥嗎?難得你還記得姐姐我呢。”
林羽翼心虛眨巴眼。
她已經很久沒和王心宜聯系過了。
去年,她畢業後沒多久,王心宜就和王登高一塊兒回了滬城。他們離開的那天沒有通知林羽翼,林羽翼也沒有去送他們。
林羽翼心裏始終別扭,不願意想起王登高,也不願意見他,後來她心底別扭的情緒漸漸消了些許,可生活規律又忙碌,她沒有多餘的時間刻意與王心宜二人保持聯系——或許是沒有時間吧,也或許是習慣了不聯系。察覺到她的抗拒,除了逢年過節打一通祝福電話,王心宜同樣很少主動聯系她。
“心宜姐,我……”林羽翼小小聲,結巴一下。
“你什麽你?許久沒聯系,還學會和姐姐客套上啦?”王心宜笑著說,“沒關系,小妹妹,在我這兒,只要你願意認,我始終是你的心宜姐。我們誰跟誰呀?說吧,有什麽開心事兒想和我分享?”
林羽翼舔舔唇,從頭說起:“心宜姐,畢業後我一直在家寫作嘛,今年初,我的第一本書通過了出版社的審核,編輯剛剛把樣書寄給我,過幾天就能在書店裏看到它啦!”
林羽翼越說越激動,刻意輕描淡寫的語氣漸漸飄飄飛飛。
“出版!”王心宜聲音陡然上揚,她隱約知道林羽翼畢業後一直在寫作,也知道林羽翼靠著寫作養活了自己,但出版就是另一個概念了,這代表著林羽翼的書會被擺在書架裏,是出名作家啦,“小鳥,你、你真出息啊!我就知道……像你這麽努力又聰明的小孩,不管在哪兒,不管做什麽,都能發光!”
王心宜接著問:“小鳥,你寫的什麽書呀?我和……我也去買一本看看。”
“這……”林羽翼臉上的笑容一下子凝固,臉頰燙燙的,她低頭看看那五顏六色的封皮,她可不好意思把這玩意兒給自家姐姐看!
不過最後,羞恥心還是沒抵擋住林羽翼一顆急不可耐想要分享的心,她還是把書名告訴王心宜了。
“再過一周……一個月以內,就能在書店看見它了!”
“好的好的,我一定第一時間去書店搶購。”王心宜笑。
然而最後,王心宜跑遍了滬城的書店,也沒見著林羽翼的書。師漣抽空去逛了幾家京城的書店,同樣一無所獲。
林羽翼自己呢?在蜀都書店也沒見著她那花花綠綠的書封。
林羽翼不禁有些氣餒和懷疑,這書到底賣去了哪兒?可換個角度想,她忽然又覺得挺浪漫——
由她一字一字創作出的五千本書,散落在全國各地不知哪個不為人知的角落,不知道最後會去像哪裏。是哪個小姑娘的書桌上?還是某個破敗租書屋的角落?亦或是某處圖書館的書架?林羽翼想,說不定自己會在某年某一天某個意想不到的時刻,不經意地與它們相見。
雖然沒在書店找著自己的書,但版稅按時打到了林羽翼賬上,一共七千元。
和版稅同時到賬的,還有林羽翼最新一本連載文的稿酬,這是她的第七本書,訂閱費突破了她單本稿費的上限,足足五萬多。
三個月,掙了五萬多,再加上出版版稅和博客那邊零碎的收入,足夠林羽翼輕輕松松地過很久了。林羽翼算了算賬,只要自己能穩定保持現在的收入,說不定再過三四年,不,兩三年,就能還完王登高所有的債款,正式步入新的生活!
這麽一大筆錢入賬,同時給了林羽翼些許喘息的時間,她第一次給自己放了假,沒有“無縫開新”,而是稍稍休息兩周後,才開始第八本書的籌備。
第七本書賺了五萬訂閱,那麽第八本書,賺個七八萬不是問題吧?林羽翼躊躇滿志地開文,寫著寫著,卻發現了不對勁兒。
明明從第一本長篇小說到第七本這期間,她一本寫得比一本順溜,可是到了這第八本,她竟然開始卡文。
她筆下的角色忽然變得陌生,她忽然覺得自己揣測不了他們的想法,寫不出他們最真實的互動,她筆下的他們,就像是毫無生機的提線木偶。
林羽翼列了寫文以來最詳細的章綱,寫了最豐富的人物小傳,一字一字得打磨筆下角色的心理狀態和行為動機。
可是沒有用。
越往後面寫,她落筆時的無力感覺就越深。
讀者的眼光是雪亮的,他們或許看不出林羽翼卡文,看不出林羽翼落筆時的糾結於痛苦,但他們看得出一點,這本書不好看。於是,一本四十萬字的小說寫完,總訂閱費才將將一萬元,不夠上一本的五分之一,離林羽翼預想的七八萬更是差了十萬八千裏。
用作者論壇裏的話來說,林羽翼陷入了寫作的瓶頸期。
什麽是瓶頸期呢?有人說腦袋裏一團漿糊就是瓶頸期,又有人說筆下的文字忽然變得一塌糊塗,連新手時期的自己都比不過,就是瓶頸期。眾說紛紜的,唯獨有一點共識,寫不動了,就是瓶頸期。
林羽翼有點寫不動了。
那麽怎樣才能突破瓶頸期呢?論壇裏同樣眾說紛紜。有人說瓶頸期是你的大腦被榨幹了,你需要休息,好好休息一兩個月,看山看水四處玩樂,休息夠了,靈感自然就湧入大腦。又有人說,瓶頸期是因為你吸收新知識吸收得太少啦,你得多看看書,多看看電視電影,多學學人家是怎樣創作的,學得多了,自己自然也就寫得動了。還有人說,瓶頸期純粹是因為你太懶,寫得太少,你只要保持每天一萬字,不管寫不寫得動都強迫自己寫下去,硬著頭皮寫吧,總有天能夠突破瓶頸。
林羽翼選擇了後兩種方法,繼續保持著每天規律地看書、拉片學習、碼字的生活,寫不動就硬寫,她倒是想出去玩,可是這本書的稿費深深刺激著她,她不敢休息太久,她也不敢大手大腳地拿錢出去旅游。
真奇怪,這時的林羽翼自己都沒註意到,她以前一無所有時,明明已經很久沒因為債款而焦慮了,可現在她有了大筆存款,有了穩定且不低的收入,她卻開始焦慮債款,怕自己還不清錢。
就連好幾天晚上的夢境,都回到了十七八歲時的夜晚,一個人無助躲在漆黑堂屋裏,雙手顫抖緊緊握住菜刀,聽著門外要債人一聲一聲踹門的恐怖聲響。
其實說白了,林羽翼不是焦慮還不上錢,她只是……
對自己不自信。
她本身就是個沒有太大寫作天賦的人,能走到現在全靠天道酬勤,她怕這就是自己的盡頭,怕五萬元已經是自己的最高峰,怕自己再也寫不出更好的作品。
怕又怎麽辦呢?
只能硬著頭皮寫吧。
林羽翼馬不停蹄地開了第九本書。
這本書和她以前寫的所有書都不一樣,不再是狗血套路的劇情,而是正兒八經的權謀大劇。朝堂爭鬥、家國情懷、江湖暗湧,林羽翼框架打得很大,她想學《慶餘年》,想學《回明》,想要一書封神。
光是框架和大綱,林羽翼就寫了一個半月,文章開頭她更是傾盡心血,反覆修改,力求寫到自己最滿意。她想要借著這本書證明自己,想要徹底推翻內心深處的不自信。
然而……
想象是美好的。
現實呢?
現實給了林羽翼無比沈痛的一擊。
事實證明,她就是沒寫作的天賦。人家的權謀正劇一書封神,火遍全國,賣出百萬版權,她的權謀正劇……壓根無人問津。
林羽翼以前的訂閱費再低,一天也能有二三十元,可是這本書的連載期間,她的訂閱費低到了……
一天一兩毛錢。
約等於沒有。
林羽翼試過加更,把更新字數從每天六千字擡高到每天九千字,可是效果約等於無,訂閱費漲是漲了,漲了整整十倍呢,從一兩毛錢漲到了一兩元,可是這點兒錢夠做什麽?
上本書,林羽翼好歹拿到一萬多稿費,這一本說不定連千把塊都拿不到。而且這一本書的大綱構架比上一本長很多,要寫到百萬字才能完結。這代表著,連載這本書的三五個月裏,林羽翼幾乎沒有稿費收入。
寫到八十萬字左右時,林羽翼心態終於徹底崩潰,每天手指一碰上鍵盤,她胃裏就一陣惡心翻湧,絞盡腦汁卻一個字也寫不出來。打開後臺看看前一天的收入,本就涼了半截的心徹底沒了溫度。
於是,林羽翼斷更了。
寫作兩年多,勤耕不綴整整兩年,這是林羽翼第一次辜負追更讀者的期望,在中途扔下這本書——雖然這書能有多少讀者呢?
能有幾個人在看呢?
林羽翼放空大腦,徹底頹廢了一個月,每天宅在家裏,沒日沒夜地坐在電腦前打游戲。《仙劍》系列早已出到第四代,工作室解散重組後還開發的最新的《古劍》系列,唔,還有類似的《軒轅劍》系列,劇情同樣感人。國內的游戲玩得差不多,林羽翼還玩了幾部國外的,《刺客信條》、《模擬人生》,沈浸在游戲的世界裏,好像現實裏的一切煩惱都離她遠去,仿佛做了一場場絢爛的美夢。
可夢總是要醒的。
逃避不能解決任何問題,林羽翼還是得寫,還是得寫完這本故事。
停更後的第十天,林羽翼收到了第一條讀者的追更留言:[作者大大怎麽忽然消失了?快回來更新呀!劇情正發展到精彩處呢!]
第十五天,林羽翼收到第三條追更留言:[作者大大呢?作者大大不會是生病了吧!怎麽一聲不吭就消失了!]
她沈默地盯著那幾條留言看了許久,在追書平臺裏申請了“請假條”,歸期一個月。
一個月後,林羽翼放下游戲,回到追書平臺,看著後臺零零散散二三十條或是催更、或是關心她的留言,她深吸一口氣,雙手再度敲上鍵盤。
這本書的讀者很少,這本書幾乎沒賺到幾個錢,可是,依舊有那麽幾個讀者在等待著她的更新,在關心著她,關心著她的這本書。
她不能辜負他們的期望。
就算再艱難,她也一定定要把這本書寫完。
她已經寫了八十多萬字,離百萬字只差一個結尾。現在是七月中旬,林羽翼給了自己一個期限,八月底,在九月之前,她一定寫完這本書。
為了她自己,更為給那些追更的讀者一個交代。
在游戲裏休息一個月,再次回到現實,林羽翼依舊寫不動,依舊雙手碰上鍵盤就惡心想吐,她只能逼著自己,一個字一個字地硬著頭皮往下寫。
面對電腦敲著鍵盤難受,那就先拿紙筆一個字一個字地手寫,寫完再挪到電腦上。揣摩不清書中人物的想法?那就逐字逐句拆分他們過去的經歷,他們的人物弧光,一次次在腦海裏模擬,直到能寫出來為止。
林羽翼從未寫得這麽慢過,一天連四五千字都寫不到,但故事進度總算是慢慢在往後推了。
就這麽艱難寫到了八月上旬,在某個悶熱的傍晚,林羽翼忽然收到一則來自孫阿姨的邀約。
孫阿姨搖著團扇,抹著額頭上的汗,說話聲都被烤得微啞:
“小鳥,入夏以來這天越來越熱,我是被熱得受不了咯!不吹空調吧,我這身體不如你們年輕人,在外走幾步就中暑,吹空調吧,我又被吹得頭疼!我是一天也不想在廣都呆下去啦。我就想著,去西嶺山吧——我朋友在那兒租了套小房子,她人去新疆玩啦,那房子空著可惜,便叫我去山裏避避暑,替她照料照料房子。可漣漣暑假不回來,她爸呢,又得留在廣都幫我看店,我一個人去山上多無聊啊?只能靠你啦,小鳥,你陪著阿姨進山,咱們一起看山看水,多好玩啊!”
見林羽翼臉上露出為難的神色,孫阿姨立馬接著說:“你帶上電腦,該工作的時候就工作,阿姨也不影響你,也就去玩個十天!我知道小鳥你是大作家,是我們的驕傲呢!可大作家也得出門采采風不是?怎麽能整天悶在家裏呢?嗐,阿姨真怕你悶著了。”
話都說到這份上,林羽翼哪兒還能拒絕?孫阿姨平時工作那麽忙,聽說今年她還在籌備網店呢!從年初到現在,沒日沒夜地像陀螺一樣忙,難得有一段時間閑暇,林羽翼也該去陪陪她。
孫阿姨笑意漣漣地走了,林羽翼回到電腦桌前,艱難地繼續寫到深夜,等到困意上湧,打著哈欠收拾行李。
她要帶的東西不多,幾套夏天的衣服,一支筆,一個用來記錄靈感、編寫大綱的筆記本,再帶上一臺筆記本電腦——臺式機始終臺笨重了,畢業沒多久,林羽翼就自己組裝了一臺便攜電腦,專門用來碼字。
所有行李加起來,都不過一個大背包,林羽翼把背包扔到房間門口,自己便昏沈沈躺到床上,一覺睡死過去。
第二天早晨六點過,天才蒙蒙亮,林羽翼便被孫阿姨打來的電話驚醒。
“小鳥,我們出發啦!阿姨馬上把車停到你小區門口。”
“好的!阿姨我這就來!”林羽翼一骨碌翻身起床,迅速洗漱幹凈,嘴裏啃個面包,拎起門口的背包便飛奔下樓。
遠遠看到孫阿姨的車,林羽翼快步沖到跟前,拉開車門。
“帶暈車藥了嗎?”見林羽翼搖頭,孫阿姨笑著將早就準備好的暈車貼遞給她,“貼在耳朵後。”
林羽翼乖乖將暈車貼往耳朵後一摁,然而從蜀南廣都到蜀都西北邊的西嶺雪山,整整三小時車程,林羽翼還是暈車了。
她小時候坐車暈得還沒這麽厲害,可這兩年或許是出門出得少了吧,幾乎一上車就暈。
孫阿姨中途停了好幾次車,林羽翼一打開車門便彎下腰嘔吐,在樹蔭下對著青蔥的麥田嘔吐,在臭水溝前忍著陣陣胃疼,在山間防護欄前淚眼汪汪地望著不遠處層層疊疊的山林。
孫阿姨看著她可憐兮兮的樣子,苦笑著拍拍她肩膀:“林小鳥,等你有空就去學學車吧,自己開車就不會暈啦。”
“好。”林羽翼喘著粗氣,“等我寫完這本書,我就去學。”
她要是會開車,一路上也能幫孫阿姨分擔分擔,免得孫阿姨一人開長途。
午後,終於抵達目的地,林羽翼暈得夠嗆,孫阿姨開車也累得夠嗆,兩人壓根沒多餘的經歷去欣賞大自然的山山水水雲霧美景,稍稍收拾收拾房間,草草到隔壁農家樂吃了頓午飯,便各自回房間休息去了。
林羽翼癱在床上睡了一兩小時,胃裏陣陣惡心感才徹底消退,她揉揉迷糊的雙眼,起身收拾行李。
孫阿姨朋友在山裏租的房子很小,房間裏只有一張床,床左邊是窗戶,右邊是衣櫃,便再沒別的東西了。
林羽翼把衣服收進櫃子裏,把電腦放到床上,自己以衣櫃為靠背坐在地上,她想著,自己工作累了,一擡頭就能看見窗外的山景,如天青色的水墨畫一般,這環境,可比她在廣都的出租屋裏好得多。
擺好筆記本電腦,林羽翼在背包裏摸索一會兒,目光忽的凝滯,隨即她翻找的動作越來越快,越來越急。可背包裏的衣物都被收拾出來了,她能翻個什麽呢?什麽都沒有!
她忘帶筆記本電腦的充電器了!
林羽翼慌亂把背包倒過來用力抖兩下,除了幾團空空的空氣,什麽也沒抖出來。她猛的起身拉開衣櫃,再檢查一遍,確定自己真忘了充電器那一瞬間,她只覺得腦袋裏“嗡”一聲巨響,霎時間五雷轟頂般,整個人都懵了。
沒帶充電器,意味著她的電腦成了一攤廢鐵,意味著……
她沒法碼字,沒法工作了!
林羽翼手機倒是能用,她今年初才換了新的觸屏手機,打字速度比按鍵手機快得多,可她的稿子全存在電腦裏的呀!
林羽翼第一反應就是回家拿充電器,她已經起身沖出房門,看著院子裏的小轎車,又怔怔停在了原地。
回廣都?荒郊野嶺深山老林的,她怎麽回去?她又不會開車,只能麻煩孫阿姨送她!可是孫阿姨一人開車多累啊?現在孫阿姨還在睡覺呢!
要不……自己下山,想辦法趕車回廣都?
林羽翼立刻否定了這個想法。
如果她要提前回廣都,不管出於什麽理由,孫阿姨一定都會堅持送她回去,她能麻煩孫阿姨嗎?孫阿姨本就是工作太累,才來山裏度假,她這就要回去,未免太不懂事了!可是把孫阿姨一人留在山裏也不行,林羽翼看了一圈小屋周圍,幾百米外才能看見一兩戶人家,孫阿姨一人住在這裏多危險啊?
林羽翼握緊了手指,低著頭黯然回到房間,關上門,心裏只有一個想法,她得懂事,不能讓孫阿姨知道這事兒。
可是她該怎麽工作啊!她明明下了決心,也答應了讀者,要在月底前完成這本書,在大山裏耽擱這麽些天,她、她還能寫完嗎?
林羽翼覺得自己寫不完。
她覺得自己做不到。
絕望的情緒一下子將她淹沒,林羽翼不知道自己是怎樣走到床邊坐下的,她癱坐在床上,目光掃過床邊的筆記本電腦,一擡眸往外看,看到窗外近在咫尺般被霧氣繚繞的山巔,她的情緒驟然爆發,寫這本書以來壓抑了大半年的淚水奪眶而出。
怎麽就這麽戲劇化呢?怎麽會忘了充電器呢?怎麽會呢?
林羽翼點開手機,本能地想要向師漣傾訴,想要把她這半年裏的無助與痛苦盡數傾瀉,她的手指在屏幕上摁著,淚水一滴滴往下落,不知是模糊了她的眼睛,還是模糊了屏幕。
林羽翼打了很長一串字,可最後,她把這些字刪個精光,只發了一句平淡無比的句子過去:
[師漣,我忘帶電腦充電線了。]
林羽翼怕打擾到師漣,就像她怕麻煩到孫阿姨一樣。
她知道師漣的研究生生活有多忙亂。
她不希望自己也成為師漣忙亂生活的一環。
她竭盡全力壓抑著情緒,只給師漣發了這麽一句話。
可她低估了師漣對她的了解,同樣低估了……師漣對她的關心。
短短十來秒後,手機響起電話的震動音。林羽翼手一抖,差點把手機拋出去,手指卻又像是想要抓住最後一根稻草般,顫抖著點開接通鍵。
“林羽翼。”
電話那頭,師漣什麽也沒說,只是輕輕喊了她的名字。師漣的聲音如清冽的泉水般,輕柔地洗刷過林羽翼哭到幹涸的心房。
師漣從她短短兩句話裏,讀出了暗藏在其中洶湧澎湃的情緒。讀出了林羽翼壓在心底大半年終於爆發的苦悶,讀出了林羽翼急切想要向外界求救的那顆心。
這時的林羽翼就像一個溺水的人,腦袋已經悶在了水下,只有一只手往外伸著,苦苦支撐,盼望著能有人抓她一把。
師漣抓住了。
“師漣,我……”林羽翼哽了一下,“我答應了讀者要在這個月前寫完這本書,我答應了,可是我……我寫不完了。”
“你能寫完。”師漣一字一句,滿是篤定。
“我不行。”林羽翼抽抽鼻涕,像是蠻不講理的小孩。
“我有在看你的書,離收尾應該只差幾萬字了吧?”師漣輕聲分析著,“現在離月底還早呢,就算你在山裏休息小半月,回到廣都後依舊還有十天時間,十天,寫完剩下幾萬字,沒問題的。”
“只有十天……”林羽翼握緊手指,“我怕我做不到。”
她眼眶依舊濕潤,心裏澎湃雜亂的情緒已經平覆下來,一點點找回理智。
師漣不疾不徐地繼續說著:“林羽翼,你可以的,你答應了讀者要在這個月前寫完。同樣你答應過我,會相信自己。那麽,請相信自己可以寫完。在山裏的這些天什麽都不要想,不要貸款焦慮,就當做好好休息,好嗎?”
相信自己。
林羽翼握緊的手指漸漸松開,依舊掛著眼淚的眼裏染上一抹淡淡的笑,似自嘲,又似釋然。
不相信又有什麽辦法呢?事已成定局,充電器又不會自己長腳跑來山裏,林羽翼唯一能做的,便是相信自己,平心靜氣,好好享受難得的山間休憩的時光。
林羽翼在山間住了十天。
山裏信號不好,別說拿手機上網看Q丨Q和博客,電話都不一定打得通。偶爾下一場大暴雨,還會停電一兩天,家門口原本清澈的小溪,一瞬之間變成湍急洪流。
林羽翼一下子從以前規律忙碌的生活中解脫出來,每天不外乎便是和孫阿姨四處閑逛,看山,看水,看雲。
這裏是西嶺山,就是詩裏“窗含西嶺千秋雪”的西嶺,可惜夏天看不見雪,只看得見連綿無盡的翠綠山林。雲朵和霧氣悠悠地掛在山間,仿佛伸手就能抓到。
以前讀書的時候,天天生活在山下,林羽翼不覺得山間風景有多好,可現在畢業兩年,在廣都這座小城裏生活兩年,看窗外破敗的鋼筋水泥看了兩年,再度回到大自然,林羽翼只覺得“貪”。
貪圖這裏的翠綠的樹林,貪圖這裏淙淙溪水的聲音,貪圖這裏撲面而來的新鮮空氣。貪圖睡夢中的蟬鳴與鳥叫,貪圖清晨傍晚的日出與日落,貪圖山間脆嫩的野菜,貪圖雨後林間冒出頭的蘑菇,貪圖這裏的一切。
十天假期,於她而言,就像是一場屬於心靈的洗禮。
再度回到廣都,林羽翼沈澱著情緒,坐回書桌前,擡頭看看窗外早已看膩的破敗安置公寓的層層樓房,她深吸一口氣,目光回到電腦上,集中精力,手指劈裏啪啦地敲動鍵盤。
這一次,她沒有再抗拒寫作的過程。
八月三十一日,林羽翼敲下文章的最後一個字,她寫完了,在承諾的時間之內寫完了。
她做到了。
林羽翼並沒有著急開新書,而是點開這本書的開頭,從第一章開始,一章一章地進行覆盤。
她想要弄清楚,自己的問題到底出在哪兒。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)