【鐵男/鐵三】毛玻璃的距離
關燈
小
中
大
【鐵男/鐵三】毛玻璃的距離
一方水土養一方水土的調性。比如新京，地處繁華，寸土寸金，城市太新而人太拼命，每個人都在努力往上爬，看得見頂點的榮耀、看得見身邊的荊棘、看不見腳下的骸骨。
數百公裏之外的舊都，固然有許多舊記憶，因遠離了權利中心，留下的多是繁覆、華麗而空乏的雍容閑雅。
走在舊都老街上很容易分清本地人與外地游客，老舊的本地人臉上總是同時凝結著矛盾的安寧與蕭瑟，只有游客才雙目閃亮興致勃勃，將別人的雕落當成自己的消遣。
而湘南恰巧處於舊與新之間，巧妙地結合了歷史與現代。不用外地人來評判湘南，他們自己已經將古老融進新生活，也給青春故事以深沈底蘊。
鐵男就是湘南的一個外地人。他十月底到的，正是臺風季，天公不作美，十天有八天在狂風和陰雨裏掙紮。剩下兩天，天空通透得好似藍寶石，清風拂面，讓人透口氣，好迎戰下一場風雨。
他賃下房子的下一秒就想退租離開這鬼地方的。房東如釋重負地將鑰匙塞進他手心裏，而他正看見一張報紙打著旋突然拍上出租屋窗子，展露給他陰濕烏青的頭版頭條，關於遙不可及的戰爭和近在眼前連日暴漲的油價。
這是湘南新舊間隙裏的兵荒馬亂，是青春侵犯進秩序的橫沖直撞。
幸好鐵男沒錢了。後來他無數次感激窮困，囊中羞澀挽留了他。要麽就是他並不真想走，天意偏愛他，饋贈他留下來享受美妙如《芙林達》的湘南海岸的金色冬天。
當然，鐵男沒看過《芙林達》，他對所謂藝術一竅不通。他是說這條海岸線柔軟得像一群豐潤的年輕女人，正嬉戲在伊甸園般的叢林裏，有光穿過枝椏凝結在她們健康光澤的肌膚上，撩撥著他想捏上去的欲望
——而這段話也是三井壽翻譯過後的委婉說法，鐵男的原話粗俗得多——多到三井壽不好意思直接覆述。
鐵男按著三井的說法想過去，不得不承認這個年輕到還帶著三分孩子氣的高中生形容得十分貼切。
“你很懂麽”，他順口讚到，順便推斷三井的心事也許是失戀。
“那當然。”三井說。
少年毫不謙虛地挑眉炫耀。
鐵男即刻否定了“三井失戀”這個想法，推斷這小家夥還是個沒實戰過的雛。真失戀的人不會在提到情欲時如此傲慢，他們再也鼓不起初生牛犢的勇氣了。
三井是鐵男前幾天新認識的朋友。
就算是朋友吧，萍水相逢是種緣分。自從離開家鄉，鐵男這些年走走停停逛了半個本州，自然認識了天南海北不少朋友。只是每個地方他停留都不超過三個月。他行蹤不定，舊朋友很難尋他，而他又總有新朋友打發旅途寂寞。
那天，晚霞極美。湘南的冬天常見到晚霞，半邊天藍半邊橙紅對撞出絢爛。而三井出現的那個傍晚比尋常冬日更美，金燦燦的霞光鋪得滿天滿海，撲上海岸的浪尖都璀璨如鉆石火彩，層層疊疊輕唱著愉悅的歌。
鐵男仰在沙灘上，當自己是鑲著金邊塗滿瑰麗色彩的天地畫布裏隨意的一筆。他傍邊三只平盤盛著貓糧，原本松散堆砌，此時已經被貓咪的打鬧弄得散落在沙灘上，引逗著貓咪的鼻尖湊在沙粒中到處嗅。都是流浪貓，他眾多朋友當中的一種。它們不怎麽喜歡他。
他知道，他吸煙，貓咪普遍討厭煙味。只有一只特別些，才開始獨立求生的幼年玳瑁貓，扒住他的仔褲，鋒利的爪尖刺透了粗糙棉布，紮得他又疼又癢。
他點了一支煙開始想，他在貓咪眼中算什麽呢？或者貓咪根本看不見他，貓糧是貓咪從沙粒中尋來的，完全是貓咪自己的功勞。他付出的那點兒廉價貓糧，於他不過是吸到掐不住的煙屁，他享受了虛浮飄渺之後的冗餘品，他沒有挾之要求貓咪在乎的權利。
“你不像有愛心養貓的人。”三井說。
年輕男生所有重量都在影子裏，影子漆黑深沈砸中鐵男眼睛，而少年本身輕飄飄浮在霞光中，虛幻到近乎透明。
鐵男被砸得停止了腦子裏的信馬由韁。他以為看見了游魂。猛然間，玳瑁貓蹬開他的腿。他被貓咪踹醒了，真是荒謬。“看來貓也這麽想。”唯一不嫌棄他的貓咪背棄了他，三跳兩跳躥進少年懷裏，讓鐵男嫉妒。
“那你真是白養了它。”三井說。
少年用遺憾的聲調感嘆小畜生無情無義，手指卻寵溺地在幼貓下巴處撓了兩下。
鐵男被少年指尖上的孩子氣逗笑了。
三井給他的初印象是被金色光芒勾勒的輪廓。而後是藏在柔軟長發裏的俊秀眉眼。這少年是秘密，全身都寫著“快來猜我”。他接受了邀請，撿走幾塊大些的石塊扔遠，示意三井過來坐。
鐵男對自己的形象有清晰認識。
他體格健壯。發達的肌肉塊代表他擁有不俗的爆發力和人身安全上的威脅，顯然的氣質草莽、生人勿近。
他不修邊幅。他走過太多地方，駕著他的機車常年風吹日曬，早磋磨得如風化的巖石表面般粗礪。他停下來時候找的生計也都是些粗活，比如現在他上工地方是碼頭搬運，他實在精細不來。
他日常穿搭集中於T恤和仔褲，冷了披一件牛仔夾克、熱了幹脆打赤膊，直觀上簡單而有野性。也可以說粗俗。
他頭發胡須都生得很快。下巴的清爽只能維持大半個白天，此時夕陽西下，已經又生了青噓噓的胡碴。而頭發因為懶得打理幹脆留長了，打著卷黑漆漆地垂在脖頸，像非洲草原上天生地養有得吃就吃飽了打盹、餓了就再去奔命的被本能驅使著的獅子。
四處游蕩沒人關註的生活造就了他外化的隨心所欲和膽大妄為，縱然此時坐在沙灘上處於更低的位置，他仍會給人以壓迫感。事實上他時常來這片海灘餵貓，從沒有主動靠近他的。
三井肯挨著他坐下來，叫他另眼相看。於是鐵男知道了這個十六歲少年在放寒假，來海邊閑逛看風景。他還看見了三井臉頰上的淤青，有那麽一瞬，他想三井主動走過來是不是打算找他幫忙打架。但他沒問他也沒主動提起。
貓咪很喜歡三井，圍在他身邊打鬧。三井安靜地魂游天外，那雙劍眉因眉心糾結尾端挑得更高，一雙清澈漂亮的眸子偏偏搭配了烏青的望而可知睡不好的眼窩。
一個有心事、沒眼力見，單純又頹喪，陷入矛盾中的少年。講述身邊貓群壯大過程時，鐵男私下給三井下定義。不過少年心事嘛，就那麽幾樣。既然臉上帶傷，多半遇見校園霸淩吧。
鐵男的人生見識，要說大富大貴那是沒有，要說青春年少的中二期煩惱，呵，誰還沒年輕過呢。他自信地笑了笑，手空握擋風，啪一聲，火苗竄起點燃煙草，飄出一段嗆得逼出潮濕海風的幹爽。
跟著這聲“啪”，三井眼神轉過來。鐵男自然遞過一支去。吸煙發圈是他所在的粗人圈子日常生活基本禮儀，代替了斯文人之間的“打擾、對不起、請多關照”。
“不。”三井說。
少年搖搖頭，目光焦點遠離那點不經意就會忽略掉的火光，重新回到蕩漾在耳邊的波濤裏。
第一次鐵男以為三井靦腆。在被拒絕次數多了以後，他終於好奇到忍不住，掐著煙卷再次遞過去，“既然不吸，幹嘛總看我點煙？試試，嘗過第一次，以後就習慣了。”
“你聽過命運線斷裂的聲音嗎？啪的一聲。在嘈雜的屋子裏，比一切雜音都清晰。那麽輕，就斷了。”三井說。
少年喃喃地，輕描淡寫，努力隱藏起悲傷。
這個新線索該怎麽猜呢？巴掌？家庭暴力？鐵男自顧自吸著煙，今天講到他在新縣漁港的見聞。他盡力描繪記憶裏的情景，天剛蒙蒙亮，成百上千漁船強行撕開清晨，一起發動馬達湧出海港，氣勢壯闊。
“那時的天色跟現在很像，”他伸展右手指向天邊餘暉，“新縣的清晨從右邊亮起，湘南的黃昏從右邊暗下去。但總有那麽一個時刻，清晨跟黃昏亮得差不多。”
“所以日出與日落擦肩而過了。”三井說。
少年的手自顧自撫摸玳瑁貓，向西眺望。悲傷裏紮出刺，不知在諷刺太陽還是自嘲，或是看全世界都不順眼。
許是無意間手重了，貓咪感到不舒服，張開嘴露出尖牙，從三井手裏翻起來，蹬開他輕巧落在沙地，抖了一陣毛，頭也不回地消失在夜色裏。
鐵男感到有趣，這小子終於開始露出裂隙了嗎？一個包裹嚴實的人遠不如一個有弱點的人可愛。誰願意去接近披著鎧甲、寫滿拒絕的陌生人啊。
他拍拍三井肩膀招呼到：“貓都回家了，咱倆也別悶著了。走，帶你去兜風，痛快痛快。”
雖然三井從不問他不肯提的故鄉，作為交換，他也從不問他所好奇的“三井的命運”，但這次看似無意的袒露之後，他們的閑聊自在了許多，以至某天三井主動要求去鐵男家認認門。
第一次造訪，他提著剩下的貓糧和盤子，跟在他身側，穿過沙灘、護堤、海濱公路、路邊綠化草坪，一路東張西望仿佛探險。到後來他走得比主人更理直氣壯，竟沒人覺得不對，也是他們獨特的相處方式。
鐵男租的屋子離海濱很近。他喜歡看開闊風景，就是看中了這片海才租這裏。房子只有一層，顯然常年出租，室內裝修簡陋。老舊地板因為靠海太濕已經有些腐蝕，墻紙帶著潮氣細看有水滴流過的痕跡，一扇狹窄木門打包藏起馬桶和花灑所處理的個人隱私，另有隔斷將臥室分出去，用素色毛玻璃單拉門，好歹給主人留了一層薄面。
房東沒給他帶家具。他一個人暫居對自己沒要求，租下來那天，先奔舊貨市場去，淘到的都是湊合用的簡易品。
“你家跟你很般配。”三井說。
鐵男想三井的意思是粗糙、實用、缺少風情。他從櫥櫃裏取了一只碗，打開自來水管沖刷過，接了半碗水才問“喝水嗎”。他沒有杯子，也從沒想過需要招待客人。
而他心說你們這種家境良好、有些小錢、豐衣足食、熱愛用品牌來標榜品味的少年如何懂漂泊的人？你們的人生已經平順到只能用強說愁的悲傷來宣揚存在感。風情？那是生存裏最沒用的事。
他端著那半碗水回頭，卻見三井壽饒有興趣地研究他的簡易木框沙發，挨著毛玻璃隔斷擺放的他通常吃飯時才坐一會兒的雙人位。
“有點窄啊，還短。鐵男，你能換個大的嗎？”三井說。
少年滾上沙發去，翹著腿勉強躺下。
他看著瘦，其實快一米八了，已經是成年人身量，只是肩膀窄，乍一看不顯個頭。可他此時晃著腳尖，腦袋枕著手，大眼睛眨巴著透出孩子般的天真，連他新添淤青的眼角都帶著童話趣味，像只撒嬌耍賴的幼年貓咪。
年幼稚嫩總讓人心生愛憐放松警惕，獨立如鐵男尤其吃這一套。他一個多年以來走南闖北自信能一力承擔一切的成年人怎麽會跟孩子計較，他日常沒地方釋放的愛心正好傾瀉。
他忘了剛才關於少年自尋煩惱的批判，倚住茶幾開始為遞過去的是碗而感到慚愧，仿佛欺負了小朋友。“為什麽要換？我夠用。”
“我不夠！我要找你借宿。”三井說。
少年人直接在鐵男手裏喝了口水，吐出粉紅的舌尖舔了舔唇。
鐵男被三井將雀占鳩巢的意圖講得毫不客氣給逗笑了，“那給你換張床好不好。”
幾天之後，鐵男真的丟掉沙發安裝新單人床。他一邊拿扳手挨個緊過螺絲，一邊想自己是不是上了當。清晨的光束照在他粗大的手上，活潑得叫人晃神。
三井來找他借宿的次數並不頻繁。與他自己就是一個家不同，三井是有家的。大多數時候，他們餵完了貓，鐵男駕機車帶三井兜風，逛過湘南的大街小巷。雪白的大燈刀鋒般劃開前路。他們遠遠甩掉各自的孤寂。
最後一站是橫濱某棟高級公寓入口，馬達聲突然停止，午夜頓時陷入靜謐。
“那我回家了，我再去找你玩，你等我啊。”三井說。
鐵男騎上他的機車，笑說“那再見了”，掛檔加油，屬於他的嗡鳴再次驅散了夜。
他主動拉開他們的距離，極速、決絕，幹脆如他搗騰了多少次的機車，不敢說貴重，難得合主人脾性，他花大心思調教出來，就為讓自己過癮。
他是這樣一直努力將日子過得不用努力的人。貪圖痛快的人。無拘無束的人。
其實有那麽幾次，鐵男在歸途中無意間慢下去，慢成沒目的的閑逛，吹著風回想剛剛告別時候，三井那孩子臉上的神情能不能算戀戀不舍。
一定是錯覺——他確信是他的錯覺——他們不過是偶然遇見的沒有過去也沒有未來的陌生人，是各自發現沙粒間藏著貓糧才湊在一起的萍水相逢的兩只貓咪，吃飽了就各回各家的關系。
他在一枚枚重覆拉進、甩開的路燈間盤算是否滯留湘南太久。
風開始暖了，更多溫潤氣息從海上滾來，空氣沾染上沈重的鹹味。危險的直覺在催促他啟程，這次停留已快半年。湘南的海再美，看多了也枯燥。不知劄幌的雪化了沒，現在去能不能趕上殘存的留白。
可逃離的構思總因三井再次到訪而消散，跟三井一起消遣，是料峭春寒裏悄無聲息融化掉的雪，一汪瑟瑟，清淺剔透，於無心處浸潤凍了整個冬天的堅實地表，待風起幹澀成痂，再想細看已了無痕跡。
春柳婀娜，隨風搖曳。
下午兩點多，一天中最熱時候，海浪層層翻起，浪尖閃爍陽光，滿眼璀璨。鐵男正在碼頭卸船，淺灰的工作服早變成深灰色，安全帽壓得很低，汗珠一連串往下滾。
遠遠有人拿著喇叭喊他，他楞了楞。肩膀上的箱子碼進平板車，他推著半滿的車朝喇叭走去。
“誰找我？”
“一個半大小子，是你弟弟？發長，大眼睛，比你好看。”
鐵男把車送去倉庫，自己往貨場門口的保安室去，半路摘了安全帽。陽光晃得他瞇起眼睛。他擡手擦過潮濕的額頭。
“哎！”三井喊。
少年人高舉著手搖晃。
三井在逆光裏。他是情緒、是感受、是俯沖紮進海裏的鷗。鐵男看不清他的臉，但他可以想，的確好看，也許在笑，應該在笑，圓眼睛瞇成了縫，他那只手搖得那麽快活。他是炎熱午後他嚼得咯吱響的冰塊，讓他渾身舒爽。
他邊走近邊收斂神色、望向遠方，怕對視會被三井看透。“你來幹嘛？”他說得簡直懶得張嘴，站在貨場門口點了支煙。
“來看看你上班的地方，真遠吶，你幹嘛不在這附近租房子要去湘南？”三井笑。
少年笑得陽光燦爛，手搭涼棚往貨場裏頭眺。
很久之後的午夜夢回，鐵男想過也許就為了遇見三井。但他立即掐斷意欲野蠻生長的感傷，亦如掐斷指縫間那點火光，在被漆黑淹沒的房間裏罵自己太矯情，這話簡直像花花公子獵艷，他可沒有當花花公子的天分。
“你弄反了，我先租的房。”他打量著三井栗子色的後腦勺。
“那你就該在湘南找活幹。餵，你還多久下班？”三井問。
少年笑嘻嘻轉過來，浪尖濺起光芒無數。
在湘南找活也可，對鐵男來說都一樣，建築工地就不錯，通常不倒班，因為市內夜間不許開工擾民。但三井又說他下午放學早很無聊，讓鐵男再換一個。
再換就是夜班了。相當一段日子他過得黑白顛倒。早上九點下班，回家補覺補到天昏地暗，直到三井放學來找他，一起去街上，消磨到晚上九點他去上班，聽三井說再找他玩，他隨口回一句再見，駕著他的重機獨自丈量一枚枚值守在方寸間的路燈。
青春肆意如野火燎原，三井主導的故事當然不止餵貓那麽簡單。事實上，鐵男有些日子沒去海濱了。他忙得沒空想起曾在他身邊打鬧著從沙粒中翻貓糧的與他沒多少關系的流浪貓咪，他的閑暇都在品嘗三井對他開放的新領域。
那是個聰明的少年，包括展露給他的稚嫩和任性，是拿準了他不會跟孩子計較。鐵男發現這點時並未驚訝，他早有心裏建設，高中男生成天忽閃著一雙水汪汪的圓眼睛賣萌才古怪。
而跟同齡高中生混在一起，三井本性畢露，仰起頭讓長發滑開，挑起傲慢的眉毛，笑得囂張，成日打架惹事領頭淘氣。
比如搶新出的游戲卡、比如嚇唬路上遇見的帶著鄙夷向他們張望的乖寶寶，比如某天他們在餐廳裏無意聽見隔壁桌男生嘲笑學校球隊教練胖得像個球。
三井突然變了臉色，眼中充斥狠戾，嘴角咧得歪斜，明明前一秒還在說笑。
他手裏尚未開封的礦泉水瓶長了眼睛一般，直奔那個口無遮攔的花襯衫男生後腦，硬塑料瓶嘭地炸開。三井抄起椅子接著砸，跟三井的那幾個男生，染黃毛的小胖子、人高馬大的飛機頭、一臉兇相的單眼皮，都跟著沖上去。
那桌幾個男生自然不肯吃虧，同樣年輕沖動的半大小子，下手沒輕重，隨便抓到什麽都敢當武器。花襯衫被礦泉水瓶打得順著脖頸淌血，手握玻璃酒瓶掄圓了往三井腦袋上砸。
眼見三井躲不開，鐵男伸手把他拽回來，翻腳側踢在花襯衫上，印了個巨清晰的腳印。而三井沒空跟他道謝，撈著個玻璃口杯又砸過去。他們打到咖啡館老板把他們勸走，又去後巷接著打，再打到治安巡查的車堵住巷子一頭，他們才灰溜溜從另一頭各自逃跑。
安撫了同伴之後，三井回了鐵男家。少年人光著膀子仰在小小客廳裏專為他裝的單人床上，單薄的身板多處深深淺淺的傷，新的紅腫、舊的淤青，跟調色盤差不多，看得鐵男心疼。
他還是幫他打了架，雖然過程比最初以為的迂回曲折。他已經記不清他們最初遇見時，自己有沒有假設過他求他幫忙要怎麽回應。他於心疼裏生出氣惱，覺得上了這小東西的當，故意拿棉簽沾了酒精往三井的開放傷口上擦過去，疼得三井直叫喚。
“就沒有碘酒嗎！”三井嚎。
鐵男下手更重，沒好氣地答：“用完了。忍著吧。”
“那有酒嗎？給我喝兩口。”三井嬉笑。
鐵男瞪了一眼過去，“沒有。”
“哎，鐵男，你為什麽不喝酒？”三井問。
少年眨巴著眼睛。
鐵男伸手遮住三井大半張臉，特別是那雙會撒嬌的大眼睛，扭頭望向窗外。天邊最後一抹霞也睡了，現在是星星的游樂場。“我開快車。我還沒活夠。我去上班了。”
手心處，三井的睫毛翕動，癢得他的雞皮疙瘩順著血脈爬遍全身。可惜他手不夠大，堵不上三井會撒謊的唇線清晰的嘴巴。
“不上夜班行嗎？我自己沒意思。”三井說。
少年沈下嗓子不高興。那個調子介於撒嬌和不舍之間，沈得如一塊鉛落入井中，砸穿了水面，帶著氣泡一路下沈、下沈。
很快，水彌漫回去，平靜無波，假裝剛才什麽都沒發生。
值班室用廉價燈泡，光色昏暗而慘白。鐵男腳下散落許多煙頭，掐癟了，折彎了，狼藉著。灰燼是八百度高溫掠過的證據。
他又磕出一支，咬在齒間，摸到火機摁兩下沒點著。他晃了晃手心那枚一次性打火機，再摁，啪的一聲，橙紅色的火在眼前躥動。
“命運線斷裂的聲音”，三井這樣說過。
這條線索該怎麽解？巴掌？皮鞋？鞭子？球桿？破碎的玻璃？摔得直顫的門？磕在水泥地面上的腦袋？指虎打斷的鼻梁？頂在背後的黑槍？
“呵呵……”鐵男低聲笑了一陣，這些都是他埋葬在故鄉的命運。他有多久沒想起家了？
跟大多漂泊的人不一樣，鐵男不思鄉。沒什麽可懷念的。他唯一舍不下的小妹妹要是活到現在該跟三井差不多年紀。她也有一雙漂亮的大眼睛。可惜人間不配擁有那麽可愛的孩子，她回去當小天使了。
與他有血緣的所有人，只剩了一個喝點酒就家暴的畜牲。他小時候常幻想把所有賣酒的殺掉。他當然做不到，而畜牲總能活得活蹦亂跳的。
從前成日聚一起胡鬧的朋友們鬧掰了，早放過狠話再見要收他的手。原因覆雜，非要長話短說就是分贓不均。利字當頭、義算個屁。
他身後沒有可以回頭的故鄉，他眼前沒有可以抓住的方向。他走到哪兒都是命運，跟誰都是萍水相逢的緣分。
煙結了半指長的灰，無聲滑落，再添一段寂寞。天快亮了，一包煙快報銷了。值班室裏煙氣飄渺得跟仙境差不多。他另抽一支，用手裏快燃盡的煙尾對火續上，深吸一口，他這個老煙槍都開始咳嗽。
鐵男推開窗子，讓涼風吹進來，卷走彌漫了整夜的五味雜陳。天邊的雲開始沾染上色彩，是朝陽的熱情。他見過大半個本州的晨光，數湘南漂亮。這塊新舊交織的土地，有與眾不同的活力。
不知道三井失眠時會不會想起斷掉的命運線，那小子的眼窩總是烏青。但願他別把秘密藏得連自己都忘了，他還沒猜到呢，真是好奇。
手裏最後這支煙也燃到了盡頭，他眼睛微瞇，隨手將火光摁滅在窗子上，蹭出一道焦黑的破折號——暫且如此吧。
不良業務鐵男很熟，當初年少輕狂還挺驕傲的。無所事事的不良少年們湊一起抽煙、吹牛、在街上游蕩、打游戲泡迪吧，乃至聚眾鬧事、賭錢做扣、敲詐勒索。
其中他最喜歡玩機車和耍錢，他享受它們帶來的心跳過速。
背井離鄉之後，他想過為什麽賭博會讓人上癮，似乎不全為贏錢，輸了往往比贏更上頭。可這玩意又不像吸煙或者吃藥，實打實吞進去他叫不上名字也說不清原理的覆雜化合物。不過是些固定的花色和簡單的規則，怎麽就叫人心癢難耐呢？
他沒有結論，只有戒斷過程中自己與自己的不停拉扯。那段日子他像被卷進了波輪洗衣機的甩幹桶，在渴求裏瘋狂打轉，被甩得面目全非。他拿自我懲罰當剎車片，把自己折磨到狼狽不堪才爬出來。
以一個背負過不堪故事的視角來看，鐵男懷疑三井的不良也是自我懲罰。因為那家夥在諸多不良業務中選了最不劃算、最耗力氣、最容易出意外的一種來沈迷：打架鬥毆。他把精力釋放在拳頭和血腥味上，疼到沒心思去想他想的地方。
當然他沒問過。他們一如既往不聊他們各自回不去的過去，也不聊他們誰也看不清的未來。他們只分享此刻。
花開當季，行樂當前，他們能攥在手裏的，只有此刻。
後來，鐵男每次咂摸“炎之男”這個稱號，都覺貼切得很。三井的脾氣確實如火焰般，暴躁得不像話。彼時他每天要不打一架，全身的骨頭就像沒處安放似的，看什麽都不順眼。
不知是誰取的，應該不是那個又高又壯卻沒什麽用的飛機頭。那家夥的憨厚腦子沒長這麽有創造力的智慧。他最喜歡在打架打贏了之後，踩著對手的肩膀高高在上地啐一句：“垃圾。記著，以後遇見我們繞著走！”
而最該做這件事的三井，每到此時已經完全失去興趣，轉身走了。
是的，三井的興趣只在打架本身，在於破壞、在於發洩、在於肆意將力量釋放在拳頭上。鐵男甚至覺得三井根本不在乎誰站到最後，躺在地上的是他也沒關系，只要讓他身體上足夠疼。
這個認識讓鐵男幫忙打贏了架的成就感失去大半。幸好還有另一半，在他簡陋的租來的家裏，幫三井料理傷口的樂趣獨屬於他。
“你為什麽不評價一下？關於我。”三井說。
三井曾用過用過很多種語氣追問，拉下臉不高興的挑剔，興奮時揚起聲調，眨巴著眼睛裝天真時就像他真想知道鐵男怎麽看他。
鐵男在不得不去上班的最後一分鐘，迫於無奈回答：“挺好。只要記得打架時候叫上我。”
然後三井像炸毛的貓，踹開鐵男，翻過身去抱著被子賭氣，並放過鐵男允許他去打工賺口糧。
他怎麽看他？他覺得三井帶領的小團體根本算不上不良，只是一群胡鬧的孩子。他們空虛無聊，他們為他們的空虛無聊焦慮不已。他們精力旺盛又迷茫無著，所以當他們當中出現了一個特別會挑頭的人，自然就站在了他們最前面。
這就是三井壽，不但會挑頭，還勇往直前絕不肯往後縮，倒很鼓舞人心。
而職業不良是無根的惡意、是互相的傾軋，或是有利可圖的活計、謀生的手段。
無論哪一樣，三井還是不明白的好。他願意看他在自己的想象中尋些樂子，在破碎的玻璃渣子裏尋找一個能反射出光彩的角度。
至於說打架水平一般，鐵男自嘲，果然有一次就有每一次，反正他看著，三井吃不了大虧。
他看高了自己。
按理說不應該，鐵男是刀尖上滾過來的。直到遇見三井不知哪次惹上的一個生著狹長眼睛的男生來報仇。他覺得賴自己太有信心不如賴湘南的夏天太熱烈，燒得他輕狂起來。
鐵男耷拉著懶洋洋的眼皮，“那你想怎麽了結？”
堵他的男人，湘南本地職業混混，狹長眼睛找來撐腰的二十五、六的男青年，穿戧駁領黑西裝、戴黃金蛇骨項鏈，眉又濃又粗連在一起，肆意占領隆起的眉弓骨。
連心眉上下打量鐵男，滿眼盤算，“本來想斷你條腿。不過我剛好有單生意缺個生面孔，你給我跑一趟，幹得漂亮這事就算揭過去。”
鐵男厭惡得像吃了蒼蠅，仰頭打量回去，“你腦子有毛病吧，我幹嘛答應。”
連心眉笑道：“是你放話沖你來別碰三井吧。”
鐵男滿不耐煩，揮手帶起風，像要揮開他隨口說的大話，“說說你也信，那小崽子關我屁事。”
連心眉倒不執著，點了支煙轉身就走。狹長眼睛跟上去想說什麽沒說出來。另外的三、四個人更沒話。
鐵男心臟突然攥緊，他們是準備找三井去。一股血沖上他腦子，揚聲道：“加點錢，我不能白幹。”
連心眉摟著狹長眼睛轉回來，似乎料定能談成，“這次辦得利落，下次加錢給你，咱們來日方長。”他對鐵男壞笑，拍拍狹長眼睛肩膀，“你陪三井玩幾天，省得鐵男不在那小家夥寂寞。”
一念便是一個故事。一場冒險，一枚春芽，一發轟然炸開的煙花，一條胸口新生的血脈。夜已經深到街邊的霓虹燈牌都滅了，把光藏進另一半世界。
具體內容不宜對少年人說明，鐵男只說去辦事，消失了幾天。再回家，正遇見三井趴在床上對著鏡子給腮邊新添的傷口抹藥膏。
“你去哪兒了？”三井問。
少年頓住手，棉簽懟在臉蛋上，盯著鏡子裏鐵男倒映的假象。
鐵男站在門口，帶回滿身風塵，遠遠看著鏡內更遠的三井。面目看不清，只有那對眼睛，漩渦似的，往深淵裏鉆。
“你到底去哪兒了。”三井又問。
他丟開鏡子回頭，用母狼惡狠狠地審視沾了生人氣味的小狼的眼神。
鐵男忽然發現三井長大了，從前半真半假的孩子氣正在褪去，像只蛾子，咬破繭往外鉆，觸角遇風硬挺，顫抖著捕捉四面八方湧來的世界。
他有種奇怪的錯覺——他確信是他的錯覺——三井知道他去幹嘛，擔心他，在等他回家。
這個錯覺讓他柔軟。
柔軟得他先退了一步。
“我可以歇幾天。不上夜班了。去幫我打包一碗拉面，很餓。”
這個悶熱的夏夜，雲層聚集，潮濕的海風愈發腥鹹，掀起層層疊疊的浪，拍碎在岸上。海邊這棟租來的家裏，鐵男睡裏間，三井睡外間，隔著單層毛玻璃拉門，各自聽著嘈雜的濤聲，各自睡不著。
不需要將每一件事解釋清楚，不能見光的樂曲，就該奏鳴在不見光的背面。翻出來沒人承受得起，不追問是他們共同的默契。
鐵男開始給連心眉幹些來錢快的臟活兒。出去辦事通常連著幾天不回家，回家以後連著十天半月無事可做。
那些活兒他早做過，在他跟三井現在差不多年紀的高中生時代，在同學們為了績點、偏差值、排名和暗戀班裏最漂亮的女生而絞盡腦汁時，他在不良與混混的邊緣討生活。
他摸著良心說，他真沒多少道德感，從不為下黑手而背負心理負擔。也許因他血管裏所流淌的血，一半繼承自那個喝酒家暴的畜牲。他懷疑他的心也是臟的，他的存在就是罪。不然怎麽習慣得那麽痛快、墮落得那麽直接。
過去的日子跟著他指縫裏升起的煙氣飄散，他從不回味。而現在做完活能安全到家他也挺高興，他有足夠的時間享受三井的陪伴了。剩下一星半點遺憾感來自他厭惡自己沾了汙垢的手，在他發覺自己望向他時想要伸手觸碰他的時候。
有鐵男陪著，又壯大了狹長眼睛一夥，三井偽裝不良得更投入，成日胡鬧到深夜，比成群結隊到處瞎嚎的發情的野貓更煩人。而三井壽站在最前面，膨脹的毛發讓他抖擻得像只獅子。
在某個磋磨夠了夜終於肯安靜下來攤開皺巴巴的星空的晚上，三井壽告訴鐵男，相處多了，他還挺喜歡狹長眼睛的。
“我跟他算不打不相識吧，哈。”三井笑說。
他用歡快調子，似乎享受樂趣，從沒完沒了的惹事打架中、從日益豐滿的羽毛中、從絕不回頭中。
鐵男對狹長眼睛仍要拉著三井玩而不滿。他囑咐過狹長眼睛別什麽都說，私下去問連心眉是不是在脅迫自己，既然答應給他做活兒就是生意，他收錢辦事，他的脅迫很讓他不爽。
連心眉給鐵男點了支煙，嬉笑說鐵男多慮了，是狹長眼睛樂意跟三井玩。“三井啊，真不錯。”
鐵男心頭猛跳，決絕地將煙摁滅在連心眉的機車頭盔上，狠狠燙下一個嘆號！“他不是這一路的人，別招惹他！”
三井當然不是這一路的人。但三井的天真和落寞正被心中釋放出來的猛獸吞食著。鐵男很久沒聽三井談過“命運線”的話題。有時候，他很想那個在海邊陪他餵貓的少年，想提醒一下三井，別把一切都忘了。可每每話到嘴邊又舍不得說出來。只有不說，他才能暗喜他擁有三井的陪伴。
天平兩端的疼和癢差不多，天平左右晃動不肯停。
金燦燦的十一月，火舌躥動。鐵男掐著煙向三井提起下周要出門辦事，用他一如既往邊挑眉毛、邊耷拉眼皮的懶洋洋的神態。
在路人都熙熙攘攘奔向向往，在具體到同伴們匆匆忙忙跑向小鋼珠店時，三井壽偷偷抓了一把鐵男的衣角，留他一起墜在隊尾，甩開足夠嘀咕悄悄話的距離。
“我想那些貓了。”三井說。
鐵男甚至沒顧上看三井當時用了什麽神情。他欣喜，原來不只他一個人思念。他拍了下三井肩膀，示意他跟上，閃身鉆進旁邊巷子，大步流星去找他的機車。家裏的貓糧早腐爛變質扔掉了，半路上他們鉆了一趟寵物商店，挑了兩包新鮮幹糧和十來罐貓罐頭。
他們向湘南海岸跑去，向著最初。他們撕開風，揚起發尾和衣襟。他們踩碎了初冬，追尋時間的另一邊。
湘南地界得天獨厚，冬日總有艷陽，溫暖得恰如他們相逢那天。
他們從前常消遣的那塊臨堤沙灘正有幾個孩子在踢球，其中機靈的看見來了這麽兩個家夥，長發、工字背心、夾克外套，一個面相兇狠、一個面色陰郁，趕緊叫上小夥伴抱著球跑了。
鐵男快活地笑出來，“你倒是笑一笑啊，你都嚇著孩子了。”他在等三井懟回來的，知道三井從不肯在言語上吃虧。
可鐵男沒等到。今天的三井，臉上顯露出很久沒有的疲憊，垂下眼睛閉緊了唇，斜瞟他一眼，很快將眼睛埋進沙子裏。
鐵男直覺不好。只是此刻他不願意深想，努力揚起快活的聲調，“好久沒回來。你還記得嗎？貓咪總是很喜歡你。”
“還來得及嗎？”三井說。
少年抱著蜷起來的小腿，蜷成一團迷霧。
鐵男一時不確定三井的話在指什麽。貓？他？還是他自己？氣氛有些凝重，他扯開一袋貓糧，嘩啦一聲，聽就知道幹脆易碎。
濃香湧出來，他抓了一把灑在附近，希望風把味道擴散開。他們太久沒回來，貓咪大約早忘了，甚或已經換了一批。
就算是貓也不會永遠停留在原地，等一份沒有承諾的口糧。
他又開了兩罐貓罐頭，動作故意放慢到他想出答案：“永遠來得及。只要開始，就不晚。”他伸手憑空劃過眼前青碧的海岸線，“我決定旅行時候也問過自己，是不是異想天開。我已經走了好幾年，挺痛快的。”
“沒想過盡頭嗎？”三井問。
少年將下巴頂在膝蓋上，挑起那雙漩渦般的眼睛望著海。
鐵男看見了三井心裏那架天平的晃動。可惜，人一輩子，不就是在後悔和勸自己別後悔中度過的麽。回頭路不是誰都有機會走，一萬個裏未必有一個。
他也終於確定了，他不想他後悔，有他一起的夢最美。也許他只要加上一只小小的砝碼，就足以令天平失衡。人只有在快醒時候才能察覺到夢，也許只要輕輕推一把，就能讓他再深陷夢中。
“……三井，路長著呢，人生不能浪費在如果裏。我其實，挺惜命的。”鐵男忽地笑起來，拍拍三井肩膀。他要給三井找個樂子，找些讓夢更酣的趣事。“晚上有場公路賽，帶你一起去，看看熱鬧。走，先陪我跑一趟賽場路段。”
貓糧被遺忘在了沙灘上。
時逢朔月，罕見地黑。車燈噴出雪亮的刃劃開濃稠凝滯的漆黑深夜。鐵男把機車駕得像要拿光刀捅開巨妖黑洞洞的喉嚨，破開夜、破開風。
不破不立。他跟三井只隔了一層薄薄的毛玻璃，脆如飛蛾翅膀，他的力量可以輕易打碎的障礙。
窗外一絲光都沒有。眼前純粹的黑放大了觸感，充耳的綿綿濤聲是海的喘息和傾訴。波濤舔過夜空，遮掩海底的翻滾。
裏間外間都無聲無息。鐵男知道三井醒著。他咬住盒裏最後一支煙，下不了點燃的決心……隔壁突然輕咳，而他的拇指猛然摁動打火機，啪的一聲！
一點溫暖的火光驅開黑暗。不過半寸來長的火苗，被微風吹得搖晃，卻堅持著，填滿整間屋子，是光明的力量。直到火機燙手，鐵男將那點火移動到煙頭上，可這支煙叼太久，過濾嘴濕了，竟沒點著。
果然是命運吧，斷掉的聲音。
鐵男決斷地掐掉過濾嘴，直接點了，火機丟到一邊去。這次動作很快，以免再陷入同一場困境。他深吸口煙，沒有過濾嘴格外嗆。暗紅的光點閃了閃，遠不如明火來得亮，照不見自身飄出的一縷縹緲。
他輕快地說：“三井你回去吧。”
“你讓我……回哪兒？”三井說。
少年的聲音打著顫，拼命壓抑，似有說不盡的委屈。
“回你想去的地方。你別怕，去試試，不行再回來，我等你。”
深得不見底的夜空終於透出些藍，藉著新一天的第一抹微光，隱約可見一只纖長靈巧的手顫抖著貼在毛玻璃隔斷上。
另一只粗糙寬厚的手，隔著毛玻璃握回去，十指相扣的位置。玻璃很涼，也不知過了多久，他們全心投入，掌心終於從冰冷中察覺到一絲捂出來的暖意。
此後，三井真的不再來。
鐵男也不再跟少年人去街上混時間，有空閑便獨自佇立在窗子前，看著海吸煙。海，依舊，日日潮起潮落，不知為誰時時刻刻不停地唱。他忽然有些厭倦，開始疑惑自己是不是說了句大話。
也許哪天他會突然走掉，撕毀他許下的諾言。也許他等的不是三井再回來，而是他的耐心到盡頭。有時他熱切地希望他的大話到了保質期，有時又希望那一天永遠別來。點煙時他想吸完這一支就去找三井，他願意最好，不願意就強迫他願意。等吸完他又改了主意，把之前的沖動跟煙屁一起摔在地上，再狠狠踩幾腳。
轉眼又到了冬天，房東來找他要房租了。他說明天就搬，到明天又續了一年租金。也許用不了一年那麽久，誰知道呢，留點兒念想也好。
當他不再日覆一日算自己等了多久，他等到了故事的結局。其實算不上婉轉曲折，只不過，三井所說的那一聲“啪”，那個破碎的膝蓋，那個獨屬於他的命運線，是從未向他開放過的領域。
鐵男當晚收拾東西走人，剩下大半年的租金都沒要。他換了落腳的地方，在新租的旅館裏猜測三井會不會去找他，這個逃跑到底有沒有意義。
多半不會吧，他苦笑，根本是自己自作多情。看三井對著籃球哭得那副慘兮兮的樣子就知道，他永遠不會再放開那顆橙色的皮球了。
至於自己，也該走了。湘南太有活力，適合綻放青春。他老了，蹦跶不動了。等把手頭的活兒料理幹凈，去跟連心眉談談，討一個別去打擾三井的面子。
後來鐵男想，自己這輩子，真是備受天意寵愛。臨近啟程還能專門道個別。
他不是特意去見他，當時他被追得太緊，隨便挑了一條人少好加速的路。而三井也不是特意等他，在醫院門口，半天憋出一句檢查舊傷的解釋。
場面太尷尬，鐵男點了支煙，“啪”的一聲。他明悟，斷掉的命運線的這一邊，他是過客。他們彼此耽誤了短暫的一段路，到如今耗盡緣分，正該各自啟程。
追兵又至，他跨上機車將自己融入灌滿街路的晚風裏。如過去無數次道別，他隨口說了句“再見”。他看著後視鏡倒映的目送他的三井，總算確定了，三井臉上是有些戀戀不舍。雖然他沒有再說再找他玩。
車燈劃開黑夜，鐵男憑借著雪白的光柱照亮前路，跟追兵鬥智鬥勇。他知道自己不會被追上的，這次他走得這麽輕快，甩掉了所有行李，全速前行。
他挺高興，不是每一個後悔的人都能回頭，三井很幸運。他的短發那麽清爽，是長大成人的模樣。
他也很幸運。上次想過去劄幌看雪，現在去要等許久。不過他的時間多的是，他其實挺惜命，並沒有英年早逝的打算，完全可以一邊等下雪，一邊慢慢回憶，或者遺忘。
他不是一直都知道麽，他與他，只是萍水相逢的關系。他們之間最近的距離，隔著一層毛玻璃。
——全文完——
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
一方水土養一方水土的調性。比如新京，地處繁華，寸土寸金，城市太新而人太拼命，每個人都在努力往上爬，看得見頂點的榮耀、看得見身邊的荊棘、看不見腳下的骸骨。
數百公裏之外的舊都，固然有許多舊記憶，因遠離了權利中心，留下的多是繁覆、華麗而空乏的雍容閑雅。
走在舊都老街上很容易分清本地人與外地游客，老舊的本地人臉上總是同時凝結著矛盾的安寧與蕭瑟，只有游客才雙目閃亮興致勃勃，將別人的雕落當成自己的消遣。
而湘南恰巧處於舊與新之間，巧妙地結合了歷史與現代。不用外地人來評判湘南，他們自己已經將古老融進新生活，也給青春故事以深沈底蘊。
鐵男就是湘南的一個外地人。他十月底到的，正是臺風季，天公不作美，十天有八天在狂風和陰雨裏掙紮。剩下兩天，天空通透得好似藍寶石，清風拂面，讓人透口氣，好迎戰下一場風雨。
他賃下房子的下一秒就想退租離開這鬼地方的。房東如釋重負地將鑰匙塞進他手心裏，而他正看見一張報紙打著旋突然拍上出租屋窗子，展露給他陰濕烏青的頭版頭條，關於遙不可及的戰爭和近在眼前連日暴漲的油價。
這是湘南新舊間隙裏的兵荒馬亂，是青春侵犯進秩序的橫沖直撞。
幸好鐵男沒錢了。後來他無數次感激窮困，囊中羞澀挽留了他。要麽就是他並不真想走，天意偏愛他，饋贈他留下來享受美妙如《芙林達》的湘南海岸的金色冬天。
當然，鐵男沒看過《芙林達》，他對所謂藝術一竅不通。他是說這條海岸線柔軟得像一群豐潤的年輕女人，正嬉戲在伊甸園般的叢林裏，有光穿過枝椏凝結在她們健康光澤的肌膚上，撩撥著他想捏上去的欲望
——而這段話也是三井壽翻譯過後的委婉說法，鐵男的原話粗俗得多——多到三井壽不好意思直接覆述。
鐵男按著三井的說法想過去，不得不承認這個年輕到還帶著三分孩子氣的高中生形容得十分貼切。
“你很懂麽”，他順口讚到，順便推斷三井的心事也許是失戀。
“那當然。”三井說。
少年毫不謙虛地挑眉炫耀。
鐵男即刻否定了“三井失戀”這個想法，推斷這小家夥還是個沒實戰過的雛。真失戀的人不會在提到情欲時如此傲慢，他們再也鼓不起初生牛犢的勇氣了。
三井是鐵男前幾天新認識的朋友。
就算是朋友吧，萍水相逢是種緣分。自從離開家鄉，鐵男這些年走走停停逛了半個本州，自然認識了天南海北不少朋友。只是每個地方他停留都不超過三個月。他行蹤不定，舊朋友很難尋他，而他又總有新朋友打發旅途寂寞。
那天，晚霞極美。湘南的冬天常見到晚霞，半邊天藍半邊橙紅對撞出絢爛。而三井出現的那個傍晚比尋常冬日更美，金燦燦的霞光鋪得滿天滿海，撲上海岸的浪尖都璀璨如鉆石火彩，層層疊疊輕唱著愉悅的歌。
鐵男仰在沙灘上，當自己是鑲著金邊塗滿瑰麗色彩的天地畫布裏隨意的一筆。他傍邊三只平盤盛著貓糧，原本松散堆砌，此時已經被貓咪的打鬧弄得散落在沙灘上，引逗著貓咪的鼻尖湊在沙粒中到處嗅。都是流浪貓，他眾多朋友當中的一種。它們不怎麽喜歡他。
他知道，他吸煙，貓咪普遍討厭煙味。只有一只特別些，才開始獨立求生的幼年玳瑁貓，扒住他的仔褲，鋒利的爪尖刺透了粗糙棉布，紮得他又疼又癢。
他點了一支煙開始想，他在貓咪眼中算什麽呢？或者貓咪根本看不見他，貓糧是貓咪從沙粒中尋來的，完全是貓咪自己的功勞。他付出的那點兒廉價貓糧，於他不過是吸到掐不住的煙屁，他享受了虛浮飄渺之後的冗餘品，他沒有挾之要求貓咪在乎的權利。
“你不像有愛心養貓的人。”三井說。
年輕男生所有重量都在影子裏，影子漆黑深沈砸中鐵男眼睛，而少年本身輕飄飄浮在霞光中，虛幻到近乎透明。
鐵男被砸得停止了腦子裏的信馬由韁。他以為看見了游魂。猛然間，玳瑁貓蹬開他的腿。他被貓咪踹醒了，真是荒謬。“看來貓也這麽想。”唯一不嫌棄他的貓咪背棄了他，三跳兩跳躥進少年懷裏，讓鐵男嫉妒。
“那你真是白養了它。”三井說。
少年用遺憾的聲調感嘆小畜生無情無義，手指卻寵溺地在幼貓下巴處撓了兩下。
鐵男被少年指尖上的孩子氣逗笑了。
三井給他的初印象是被金色光芒勾勒的輪廓。而後是藏在柔軟長發裏的俊秀眉眼。這少年是秘密，全身都寫著“快來猜我”。他接受了邀請，撿走幾塊大些的石塊扔遠，示意三井過來坐。
鐵男對自己的形象有清晰認識。
他體格健壯。發達的肌肉塊代表他擁有不俗的爆發力和人身安全上的威脅，顯然的氣質草莽、生人勿近。
他不修邊幅。他走過太多地方，駕著他的機車常年風吹日曬，早磋磨得如風化的巖石表面般粗礪。他停下來時候找的生計也都是些粗活，比如現在他上工地方是碼頭搬運，他實在精細不來。
他日常穿搭集中於T恤和仔褲，冷了披一件牛仔夾克、熱了幹脆打赤膊，直觀上簡單而有野性。也可以說粗俗。
他頭發胡須都生得很快。下巴的清爽只能維持大半個白天，此時夕陽西下，已經又生了青噓噓的胡碴。而頭發因為懶得打理幹脆留長了，打著卷黑漆漆地垂在脖頸，像非洲草原上天生地養有得吃就吃飽了打盹、餓了就再去奔命的被本能驅使著的獅子。
四處游蕩沒人關註的生活造就了他外化的隨心所欲和膽大妄為，縱然此時坐在沙灘上處於更低的位置，他仍會給人以壓迫感。事實上他時常來這片海灘餵貓，從沒有主動靠近他的。
三井肯挨著他坐下來，叫他另眼相看。於是鐵男知道了這個十六歲少年在放寒假，來海邊閑逛看風景。他還看見了三井臉頰上的淤青，有那麽一瞬，他想三井主動走過來是不是打算找他幫忙打架。但他沒問他也沒主動提起。
貓咪很喜歡三井，圍在他身邊打鬧。三井安靜地魂游天外，那雙劍眉因眉心糾結尾端挑得更高，一雙清澈漂亮的眸子偏偏搭配了烏青的望而可知睡不好的眼窩。
一個有心事、沒眼力見，單純又頹喪，陷入矛盾中的少年。講述身邊貓群壯大過程時，鐵男私下給三井下定義。不過少年心事嘛，就那麽幾樣。既然臉上帶傷，多半遇見校園霸淩吧。
鐵男的人生見識，要說大富大貴那是沒有，要說青春年少的中二期煩惱，呵，誰還沒年輕過呢。他自信地笑了笑，手空握擋風，啪一聲，火苗竄起點燃煙草，飄出一段嗆得逼出潮濕海風的幹爽。
跟著這聲“啪”，三井眼神轉過來。鐵男自然遞過一支去。吸煙發圈是他所在的粗人圈子日常生活基本禮儀，代替了斯文人之間的“打擾、對不起、請多關照”。
“不。”三井說。
少年搖搖頭，目光焦點遠離那點不經意就會忽略掉的火光，重新回到蕩漾在耳邊的波濤裏。
第一次鐵男以為三井靦腆。在被拒絕次數多了以後，他終於好奇到忍不住，掐著煙卷再次遞過去，“既然不吸，幹嘛總看我點煙？試試，嘗過第一次，以後就習慣了。”
“你聽過命運線斷裂的聲音嗎？啪的一聲。在嘈雜的屋子裏，比一切雜音都清晰。那麽輕，就斷了。”三井說。
少年喃喃地，輕描淡寫，努力隱藏起悲傷。
這個新線索該怎麽猜呢？巴掌？家庭暴力？鐵男自顧自吸著煙，今天講到他在新縣漁港的見聞。他盡力描繪記憶裏的情景，天剛蒙蒙亮，成百上千漁船強行撕開清晨，一起發動馬達湧出海港，氣勢壯闊。
“那時的天色跟現在很像，”他伸展右手指向天邊餘暉，“新縣的清晨從右邊亮起，湘南的黃昏從右邊暗下去。但總有那麽一個時刻，清晨跟黃昏亮得差不多。”
“所以日出與日落擦肩而過了。”三井說。
少年的手自顧自撫摸玳瑁貓，向西眺望。悲傷裏紮出刺，不知在諷刺太陽還是自嘲，或是看全世界都不順眼。
許是無意間手重了，貓咪感到不舒服，張開嘴露出尖牙，從三井手裏翻起來，蹬開他輕巧落在沙地，抖了一陣毛，頭也不回地消失在夜色裏。
鐵男感到有趣，這小子終於開始露出裂隙了嗎？一個包裹嚴實的人遠不如一個有弱點的人可愛。誰願意去接近披著鎧甲、寫滿拒絕的陌生人啊。
他拍拍三井肩膀招呼到：“貓都回家了，咱倆也別悶著了。走，帶你去兜風，痛快痛快。”
雖然三井從不問他不肯提的故鄉，作為交換，他也從不問他所好奇的“三井的命運”，但這次看似無意的袒露之後，他們的閑聊自在了許多，以至某天三井主動要求去鐵男家認認門。
第一次造訪，他提著剩下的貓糧和盤子，跟在他身側，穿過沙灘、護堤、海濱公路、路邊綠化草坪，一路東張西望仿佛探險。到後來他走得比主人更理直氣壯，竟沒人覺得不對，也是他們獨特的相處方式。
鐵男租的屋子離海濱很近。他喜歡看開闊風景，就是看中了這片海才租這裏。房子只有一層，顯然常年出租，室內裝修簡陋。老舊地板因為靠海太濕已經有些腐蝕，墻紙帶著潮氣細看有水滴流過的痕跡，一扇狹窄木門打包藏起馬桶和花灑所處理的個人隱私，另有隔斷將臥室分出去，用素色毛玻璃單拉門，好歹給主人留了一層薄面。
房東沒給他帶家具。他一個人暫居對自己沒要求，租下來那天，先奔舊貨市場去，淘到的都是湊合用的簡易品。
“你家跟你很般配。”三井說。
鐵男想三井的意思是粗糙、實用、缺少風情。他從櫥櫃裏取了一只碗，打開自來水管沖刷過，接了半碗水才問“喝水嗎”。他沒有杯子，也從沒想過需要招待客人。
而他心說你們這種家境良好、有些小錢、豐衣足食、熱愛用品牌來標榜品味的少年如何懂漂泊的人？你們的人生已經平順到只能用強說愁的悲傷來宣揚存在感。風情？那是生存裏最沒用的事。
他端著那半碗水回頭，卻見三井壽饒有興趣地研究他的簡易木框沙發，挨著毛玻璃隔斷擺放的他通常吃飯時才坐一會兒的雙人位。
“有點窄啊，還短。鐵男，你能換個大的嗎？”三井說。
少年滾上沙發去，翹著腿勉強躺下。
他看著瘦，其實快一米八了，已經是成年人身量，只是肩膀窄，乍一看不顯個頭。可他此時晃著腳尖，腦袋枕著手，大眼睛眨巴著透出孩子般的天真，連他新添淤青的眼角都帶著童話趣味，像只撒嬌耍賴的幼年貓咪。
年幼稚嫩總讓人心生愛憐放松警惕，獨立如鐵男尤其吃這一套。他一個多年以來走南闖北自信能一力承擔一切的成年人怎麽會跟孩子計較，他日常沒地方釋放的愛心正好傾瀉。
他忘了剛才關於少年自尋煩惱的批判，倚住茶幾開始為遞過去的是碗而感到慚愧，仿佛欺負了小朋友。“為什麽要換？我夠用。”
“我不夠！我要找你借宿。”三井說。
少年人直接在鐵男手裏喝了口水，吐出粉紅的舌尖舔了舔唇。
鐵男被三井將雀占鳩巢的意圖講得毫不客氣給逗笑了，“那給你換張床好不好。”
幾天之後，鐵男真的丟掉沙發安裝新單人床。他一邊拿扳手挨個緊過螺絲，一邊想自己是不是上了當。清晨的光束照在他粗大的手上，活潑得叫人晃神。
三井來找他借宿的次數並不頻繁。與他自己就是一個家不同，三井是有家的。大多數時候，他們餵完了貓，鐵男駕機車帶三井兜風，逛過湘南的大街小巷。雪白的大燈刀鋒般劃開前路。他們遠遠甩掉各自的孤寂。
最後一站是橫濱某棟高級公寓入口，馬達聲突然停止，午夜頓時陷入靜謐。
“那我回家了，我再去找你玩，你等我啊。”三井說。
鐵男騎上他的機車，笑說“那再見了”，掛檔加油，屬於他的嗡鳴再次驅散了夜。
他主動拉開他們的距離，極速、決絕，幹脆如他搗騰了多少次的機車，不敢說貴重，難得合主人脾性，他花大心思調教出來，就為讓自己過癮。
他是這樣一直努力將日子過得不用努力的人。貪圖痛快的人。無拘無束的人。
其實有那麽幾次，鐵男在歸途中無意間慢下去，慢成沒目的的閑逛，吹著風回想剛剛告別時候，三井那孩子臉上的神情能不能算戀戀不舍。
一定是錯覺——他確信是他的錯覺——他們不過是偶然遇見的沒有過去也沒有未來的陌生人，是各自發現沙粒間藏著貓糧才湊在一起的萍水相逢的兩只貓咪，吃飽了就各回各家的關系。
他在一枚枚重覆拉進、甩開的路燈間盤算是否滯留湘南太久。
風開始暖了，更多溫潤氣息從海上滾來，空氣沾染上沈重的鹹味。危險的直覺在催促他啟程，這次停留已快半年。湘南的海再美，看多了也枯燥。不知劄幌的雪化了沒，現在去能不能趕上殘存的留白。
可逃離的構思總因三井再次到訪而消散，跟三井一起消遣，是料峭春寒裏悄無聲息融化掉的雪，一汪瑟瑟，清淺剔透，於無心處浸潤凍了整個冬天的堅實地表，待風起幹澀成痂，再想細看已了無痕跡。
春柳婀娜，隨風搖曳。
下午兩點多，一天中最熱時候，海浪層層翻起，浪尖閃爍陽光，滿眼璀璨。鐵男正在碼頭卸船，淺灰的工作服早變成深灰色，安全帽壓得很低，汗珠一連串往下滾。
遠遠有人拿著喇叭喊他，他楞了楞。肩膀上的箱子碼進平板車，他推著半滿的車朝喇叭走去。
“誰找我？”
“一個半大小子，是你弟弟？發長，大眼睛，比你好看。”
鐵男把車送去倉庫，自己往貨場門口的保安室去，半路摘了安全帽。陽光晃得他瞇起眼睛。他擡手擦過潮濕的額頭。
“哎！”三井喊。
少年人高舉著手搖晃。
三井在逆光裏。他是情緒、是感受、是俯沖紮進海裏的鷗。鐵男看不清他的臉，但他可以想，的確好看，也許在笑，應該在笑，圓眼睛瞇成了縫，他那只手搖得那麽快活。他是炎熱午後他嚼得咯吱響的冰塊，讓他渾身舒爽。
他邊走近邊收斂神色、望向遠方，怕對視會被三井看透。“你來幹嘛？”他說得簡直懶得張嘴，站在貨場門口點了支煙。
“來看看你上班的地方，真遠吶，你幹嘛不在這附近租房子要去湘南？”三井笑。
少年笑得陽光燦爛，手搭涼棚往貨場裏頭眺。
很久之後的午夜夢回，鐵男想過也許就為了遇見三井。但他立即掐斷意欲野蠻生長的感傷，亦如掐斷指縫間那點火光，在被漆黑淹沒的房間裏罵自己太矯情，這話簡直像花花公子獵艷，他可沒有當花花公子的天分。
“你弄反了，我先租的房。”他打量著三井栗子色的後腦勺。
“那你就該在湘南找活幹。餵，你還多久下班？”三井問。
少年笑嘻嘻轉過來，浪尖濺起光芒無數。
在湘南找活也可，對鐵男來說都一樣，建築工地就不錯，通常不倒班，因為市內夜間不許開工擾民。但三井又說他下午放學早很無聊，讓鐵男再換一個。
再換就是夜班了。相當一段日子他過得黑白顛倒。早上九點下班，回家補覺補到天昏地暗，直到三井放學來找他，一起去街上，消磨到晚上九點他去上班，聽三井說再找他玩，他隨口回一句再見，駕著他的重機獨自丈量一枚枚值守在方寸間的路燈。
青春肆意如野火燎原，三井主導的故事當然不止餵貓那麽簡單。事實上，鐵男有些日子沒去海濱了。他忙得沒空想起曾在他身邊打鬧著從沙粒中翻貓糧的與他沒多少關系的流浪貓咪，他的閑暇都在品嘗三井對他開放的新領域。
那是個聰明的少年，包括展露給他的稚嫩和任性，是拿準了他不會跟孩子計較。鐵男發現這點時並未驚訝，他早有心裏建設，高中男生成天忽閃著一雙水汪汪的圓眼睛賣萌才古怪。
而跟同齡高中生混在一起，三井本性畢露，仰起頭讓長發滑開，挑起傲慢的眉毛，笑得囂張，成日打架惹事領頭淘氣。
比如搶新出的游戲卡、比如嚇唬路上遇見的帶著鄙夷向他們張望的乖寶寶，比如某天他們在餐廳裏無意聽見隔壁桌男生嘲笑學校球隊教練胖得像個球。
三井突然變了臉色，眼中充斥狠戾，嘴角咧得歪斜，明明前一秒還在說笑。
他手裏尚未開封的礦泉水瓶長了眼睛一般，直奔那個口無遮攔的花襯衫男生後腦，硬塑料瓶嘭地炸開。三井抄起椅子接著砸，跟三井的那幾個男生，染黃毛的小胖子、人高馬大的飛機頭、一臉兇相的單眼皮，都跟著沖上去。
那桌幾個男生自然不肯吃虧，同樣年輕沖動的半大小子，下手沒輕重，隨便抓到什麽都敢當武器。花襯衫被礦泉水瓶打得順著脖頸淌血，手握玻璃酒瓶掄圓了往三井腦袋上砸。
眼見三井躲不開，鐵男伸手把他拽回來，翻腳側踢在花襯衫上，印了個巨清晰的腳印。而三井沒空跟他道謝，撈著個玻璃口杯又砸過去。他們打到咖啡館老板把他們勸走，又去後巷接著打，再打到治安巡查的車堵住巷子一頭，他們才灰溜溜從另一頭各自逃跑。
安撫了同伴之後，三井回了鐵男家。少年人光著膀子仰在小小客廳裏專為他裝的單人床上，單薄的身板多處深深淺淺的傷，新的紅腫、舊的淤青，跟調色盤差不多，看得鐵男心疼。
他還是幫他打了架，雖然過程比最初以為的迂回曲折。他已經記不清他們最初遇見時，自己有沒有假設過他求他幫忙要怎麽回應。他於心疼裏生出氣惱，覺得上了這小東西的當，故意拿棉簽沾了酒精往三井的開放傷口上擦過去，疼得三井直叫喚。
“就沒有碘酒嗎！”三井嚎。
鐵男下手更重，沒好氣地答：“用完了。忍著吧。”
“那有酒嗎？給我喝兩口。”三井嬉笑。
鐵男瞪了一眼過去，“沒有。”
“哎，鐵男，你為什麽不喝酒？”三井問。
少年眨巴著眼睛。
鐵男伸手遮住三井大半張臉，特別是那雙會撒嬌的大眼睛，扭頭望向窗外。天邊最後一抹霞也睡了，現在是星星的游樂場。“我開快車。我還沒活夠。我去上班了。”
手心處，三井的睫毛翕動，癢得他的雞皮疙瘩順著血脈爬遍全身。可惜他手不夠大，堵不上三井會撒謊的唇線清晰的嘴巴。
“不上夜班行嗎？我自己沒意思。”三井說。
少年沈下嗓子不高興。那個調子介於撒嬌和不舍之間，沈得如一塊鉛落入井中，砸穿了水面，帶著氣泡一路下沈、下沈。
很快，水彌漫回去，平靜無波，假裝剛才什麽都沒發生。
值班室用廉價燈泡，光色昏暗而慘白。鐵男腳下散落許多煙頭，掐癟了，折彎了，狼藉著。灰燼是八百度高溫掠過的證據。
他又磕出一支，咬在齒間，摸到火機摁兩下沒點著。他晃了晃手心那枚一次性打火機，再摁，啪的一聲，橙紅色的火在眼前躥動。
“命運線斷裂的聲音”，三井這樣說過。
這條線索該怎麽解？巴掌？皮鞋？鞭子？球桿？破碎的玻璃？摔得直顫的門？磕在水泥地面上的腦袋？指虎打斷的鼻梁？頂在背後的黑槍？
“呵呵……”鐵男低聲笑了一陣，這些都是他埋葬在故鄉的命運。他有多久沒想起家了？
跟大多漂泊的人不一樣，鐵男不思鄉。沒什麽可懷念的。他唯一舍不下的小妹妹要是活到現在該跟三井差不多年紀。她也有一雙漂亮的大眼睛。可惜人間不配擁有那麽可愛的孩子，她回去當小天使了。
與他有血緣的所有人，只剩了一個喝點酒就家暴的畜牲。他小時候常幻想把所有賣酒的殺掉。他當然做不到，而畜牲總能活得活蹦亂跳的。
從前成日聚一起胡鬧的朋友們鬧掰了，早放過狠話再見要收他的手。原因覆雜，非要長話短說就是分贓不均。利字當頭、義算個屁。
他身後沒有可以回頭的故鄉，他眼前沒有可以抓住的方向。他走到哪兒都是命運，跟誰都是萍水相逢的緣分。
煙結了半指長的灰，無聲滑落，再添一段寂寞。天快亮了，一包煙快報銷了。值班室裏煙氣飄渺得跟仙境差不多。他另抽一支，用手裏快燃盡的煙尾對火續上，深吸一口，他這個老煙槍都開始咳嗽。
鐵男推開窗子，讓涼風吹進來，卷走彌漫了整夜的五味雜陳。天邊的雲開始沾染上色彩，是朝陽的熱情。他見過大半個本州的晨光，數湘南漂亮。這塊新舊交織的土地，有與眾不同的活力。
不知道三井失眠時會不會想起斷掉的命運線，那小子的眼窩總是烏青。但願他別把秘密藏得連自己都忘了，他還沒猜到呢，真是好奇。
手裏最後這支煙也燃到了盡頭，他眼睛微瞇，隨手將火光摁滅在窗子上，蹭出一道焦黑的破折號——暫且如此吧。
不良業務鐵男很熟，當初年少輕狂還挺驕傲的。無所事事的不良少年們湊一起抽煙、吹牛、在街上游蕩、打游戲泡迪吧，乃至聚眾鬧事、賭錢做扣、敲詐勒索。
其中他最喜歡玩機車和耍錢，他享受它們帶來的心跳過速。
背井離鄉之後，他想過為什麽賭博會讓人上癮，似乎不全為贏錢，輸了往往比贏更上頭。可這玩意又不像吸煙或者吃藥，實打實吞進去他叫不上名字也說不清原理的覆雜化合物。不過是些固定的花色和簡單的規則，怎麽就叫人心癢難耐呢？
他沒有結論，只有戒斷過程中自己與自己的不停拉扯。那段日子他像被卷進了波輪洗衣機的甩幹桶，在渴求裏瘋狂打轉，被甩得面目全非。他拿自我懲罰當剎車片，把自己折磨到狼狽不堪才爬出來。
以一個背負過不堪故事的視角來看，鐵男懷疑三井的不良也是自我懲罰。因為那家夥在諸多不良業務中選了最不劃算、最耗力氣、最容易出意外的一種來沈迷：打架鬥毆。他把精力釋放在拳頭和血腥味上，疼到沒心思去想他想的地方。
當然他沒問過。他們一如既往不聊他們各自回不去的過去，也不聊他們誰也看不清的未來。他們只分享此刻。
花開當季，行樂當前，他們能攥在手裏的，只有此刻。
後來，鐵男每次咂摸“炎之男”這個稱號，都覺貼切得很。三井的脾氣確實如火焰般，暴躁得不像話。彼時他每天要不打一架，全身的骨頭就像沒處安放似的，看什麽都不順眼。
不知是誰取的，應該不是那個又高又壯卻沒什麽用的飛機頭。那家夥的憨厚腦子沒長這麽有創造力的智慧。他最喜歡在打架打贏了之後，踩著對手的肩膀高高在上地啐一句：“垃圾。記著，以後遇見我們繞著走！”
而最該做這件事的三井，每到此時已經完全失去興趣，轉身走了。
是的，三井的興趣只在打架本身，在於破壞、在於發洩、在於肆意將力量釋放在拳頭上。鐵男甚至覺得三井根本不在乎誰站到最後，躺在地上的是他也沒關系，只要讓他身體上足夠疼。
這個認識讓鐵男幫忙打贏了架的成就感失去大半。幸好還有另一半，在他簡陋的租來的家裏，幫三井料理傷口的樂趣獨屬於他。
“你為什麽不評價一下？關於我。”三井說。
三井曾用過用過很多種語氣追問，拉下臉不高興的挑剔，興奮時揚起聲調，眨巴著眼睛裝天真時就像他真想知道鐵男怎麽看他。
鐵男在不得不去上班的最後一分鐘，迫於無奈回答：“挺好。只要記得打架時候叫上我。”
然後三井像炸毛的貓，踹開鐵男，翻過身去抱著被子賭氣，並放過鐵男允許他去打工賺口糧。
他怎麽看他？他覺得三井帶領的小團體根本算不上不良，只是一群胡鬧的孩子。他們空虛無聊，他們為他們的空虛無聊焦慮不已。他們精力旺盛又迷茫無著，所以當他們當中出現了一個特別會挑頭的人，自然就站在了他們最前面。
這就是三井壽，不但會挑頭，還勇往直前絕不肯往後縮，倒很鼓舞人心。
而職業不良是無根的惡意、是互相的傾軋，或是有利可圖的活計、謀生的手段。
無論哪一樣，三井還是不明白的好。他願意看他在自己的想象中尋些樂子，在破碎的玻璃渣子裏尋找一個能反射出光彩的角度。
至於說打架水平一般，鐵男自嘲，果然有一次就有每一次，反正他看著，三井吃不了大虧。
他看高了自己。
按理說不應該，鐵男是刀尖上滾過來的。直到遇見三井不知哪次惹上的一個生著狹長眼睛的男生來報仇。他覺得賴自己太有信心不如賴湘南的夏天太熱烈，燒得他輕狂起來。
鐵男耷拉著懶洋洋的眼皮，“那你想怎麽了結？”
堵他的男人，湘南本地職業混混，狹長眼睛找來撐腰的二十五、六的男青年，穿戧駁領黑西裝、戴黃金蛇骨項鏈，眉又濃又粗連在一起，肆意占領隆起的眉弓骨。
連心眉上下打量鐵男，滿眼盤算，“本來想斷你條腿。不過我剛好有單生意缺個生面孔，你給我跑一趟，幹得漂亮這事就算揭過去。”
鐵男厭惡得像吃了蒼蠅，仰頭打量回去，“你腦子有毛病吧，我幹嘛答應。”
連心眉笑道：“是你放話沖你來別碰三井吧。”
鐵男滿不耐煩，揮手帶起風，像要揮開他隨口說的大話，“說說你也信，那小崽子關我屁事。”
連心眉倒不執著，點了支煙轉身就走。狹長眼睛跟上去想說什麽沒說出來。另外的三、四個人更沒話。
鐵男心臟突然攥緊，他們是準備找三井去。一股血沖上他腦子，揚聲道：“加點錢，我不能白幹。”
連心眉摟著狹長眼睛轉回來，似乎料定能談成，“這次辦得利落，下次加錢給你，咱們來日方長。”他對鐵男壞笑，拍拍狹長眼睛肩膀，“你陪三井玩幾天，省得鐵男不在那小家夥寂寞。”
一念便是一個故事。一場冒險，一枚春芽，一發轟然炸開的煙花，一條胸口新生的血脈。夜已經深到街邊的霓虹燈牌都滅了，把光藏進另一半世界。
具體內容不宜對少年人說明，鐵男只說去辦事，消失了幾天。再回家，正遇見三井趴在床上對著鏡子給腮邊新添的傷口抹藥膏。
“你去哪兒了？”三井問。
少年頓住手，棉簽懟在臉蛋上，盯著鏡子裏鐵男倒映的假象。
鐵男站在門口，帶回滿身風塵，遠遠看著鏡內更遠的三井。面目看不清，只有那對眼睛，漩渦似的，往深淵裏鉆。
“你到底去哪兒了。”三井又問。
他丟開鏡子回頭，用母狼惡狠狠地審視沾了生人氣味的小狼的眼神。
鐵男忽然發現三井長大了，從前半真半假的孩子氣正在褪去，像只蛾子，咬破繭往外鉆，觸角遇風硬挺，顫抖著捕捉四面八方湧來的世界。
他有種奇怪的錯覺——他確信是他的錯覺——三井知道他去幹嘛，擔心他，在等他回家。
這個錯覺讓他柔軟。
柔軟得他先退了一步。
“我可以歇幾天。不上夜班了。去幫我打包一碗拉面，很餓。”
這個悶熱的夏夜，雲層聚集，潮濕的海風愈發腥鹹，掀起層層疊疊的浪，拍碎在岸上。海邊這棟租來的家裏，鐵男睡裏間，三井睡外間，隔著單層毛玻璃拉門，各自聽著嘈雜的濤聲，各自睡不著。
不需要將每一件事解釋清楚，不能見光的樂曲，就該奏鳴在不見光的背面。翻出來沒人承受得起，不追問是他們共同的默契。
鐵男開始給連心眉幹些來錢快的臟活兒。出去辦事通常連著幾天不回家，回家以後連著十天半月無事可做。
那些活兒他早做過，在他跟三井現在差不多年紀的高中生時代，在同學們為了績點、偏差值、排名和暗戀班裏最漂亮的女生而絞盡腦汁時，他在不良與混混的邊緣討生活。
他摸著良心說，他真沒多少道德感，從不為下黑手而背負心理負擔。也許因他血管裏所流淌的血，一半繼承自那個喝酒家暴的畜牲。他懷疑他的心也是臟的，他的存在就是罪。不然怎麽習慣得那麽痛快、墮落得那麽直接。
過去的日子跟著他指縫裏升起的煙氣飄散，他從不回味。而現在做完活能安全到家他也挺高興，他有足夠的時間享受三井的陪伴了。剩下一星半點遺憾感來自他厭惡自己沾了汙垢的手，在他發覺自己望向他時想要伸手觸碰他的時候。
有鐵男陪著，又壯大了狹長眼睛一夥，三井偽裝不良得更投入，成日胡鬧到深夜，比成群結隊到處瞎嚎的發情的野貓更煩人。而三井壽站在最前面，膨脹的毛發讓他抖擻得像只獅子。
在某個磋磨夠了夜終於肯安靜下來攤開皺巴巴的星空的晚上，三井壽告訴鐵男，相處多了，他還挺喜歡狹長眼睛的。
“我跟他算不打不相識吧，哈。”三井笑說。
他用歡快調子，似乎享受樂趣，從沒完沒了的惹事打架中、從日益豐滿的羽毛中、從絕不回頭中。
鐵男對狹長眼睛仍要拉著三井玩而不滿。他囑咐過狹長眼睛別什麽都說，私下去問連心眉是不是在脅迫自己，既然答應給他做活兒就是生意，他收錢辦事，他的脅迫很讓他不爽。
連心眉給鐵男點了支煙，嬉笑說鐵男多慮了，是狹長眼睛樂意跟三井玩。“三井啊，真不錯。”
鐵男心頭猛跳，決絕地將煙摁滅在連心眉的機車頭盔上，狠狠燙下一個嘆號！“他不是這一路的人，別招惹他！”
三井當然不是這一路的人。但三井的天真和落寞正被心中釋放出來的猛獸吞食著。鐵男很久沒聽三井談過“命運線”的話題。有時候，他很想那個在海邊陪他餵貓的少年，想提醒一下三井，別把一切都忘了。可每每話到嘴邊又舍不得說出來。只有不說，他才能暗喜他擁有三井的陪伴。
天平兩端的疼和癢差不多，天平左右晃動不肯停。
金燦燦的十一月，火舌躥動。鐵男掐著煙向三井提起下周要出門辦事，用他一如既往邊挑眉毛、邊耷拉眼皮的懶洋洋的神態。
在路人都熙熙攘攘奔向向往，在具體到同伴們匆匆忙忙跑向小鋼珠店時，三井壽偷偷抓了一把鐵男的衣角，留他一起墜在隊尾，甩開足夠嘀咕悄悄話的距離。
“我想那些貓了。”三井說。
鐵男甚至沒顧上看三井當時用了什麽神情。他欣喜，原來不只他一個人思念。他拍了下三井肩膀，示意他跟上，閃身鉆進旁邊巷子，大步流星去找他的機車。家裏的貓糧早腐爛變質扔掉了，半路上他們鉆了一趟寵物商店，挑了兩包新鮮幹糧和十來罐貓罐頭。
他們向湘南海岸跑去，向著最初。他們撕開風，揚起發尾和衣襟。他們踩碎了初冬，追尋時間的另一邊。
湘南地界得天獨厚，冬日總有艷陽，溫暖得恰如他們相逢那天。
他們從前常消遣的那塊臨堤沙灘正有幾個孩子在踢球，其中機靈的看見來了這麽兩個家夥，長發、工字背心、夾克外套，一個面相兇狠、一個面色陰郁，趕緊叫上小夥伴抱著球跑了。
鐵男快活地笑出來，“你倒是笑一笑啊，你都嚇著孩子了。”他在等三井懟回來的，知道三井從不肯在言語上吃虧。
可鐵男沒等到。今天的三井，臉上顯露出很久沒有的疲憊，垂下眼睛閉緊了唇，斜瞟他一眼，很快將眼睛埋進沙子裏。
鐵男直覺不好。只是此刻他不願意深想，努力揚起快活的聲調，“好久沒回來。你還記得嗎？貓咪總是很喜歡你。”
“還來得及嗎？”三井說。
少年抱著蜷起來的小腿，蜷成一團迷霧。
鐵男一時不確定三井的話在指什麽。貓？他？還是他自己？氣氛有些凝重，他扯開一袋貓糧，嘩啦一聲，聽就知道幹脆易碎。
濃香湧出來，他抓了一把灑在附近，希望風把味道擴散開。他們太久沒回來，貓咪大約早忘了，甚或已經換了一批。
就算是貓也不會永遠停留在原地，等一份沒有承諾的口糧。
他又開了兩罐貓罐頭，動作故意放慢到他想出答案：“永遠來得及。只要開始，就不晚。”他伸手憑空劃過眼前青碧的海岸線，“我決定旅行時候也問過自己，是不是異想天開。我已經走了好幾年，挺痛快的。”
“沒想過盡頭嗎？”三井問。
少年將下巴頂在膝蓋上，挑起那雙漩渦般的眼睛望著海。
鐵男看見了三井心裏那架天平的晃動。可惜，人一輩子，不就是在後悔和勸自己別後悔中度過的麽。回頭路不是誰都有機會走，一萬個裏未必有一個。
他也終於確定了，他不想他後悔，有他一起的夢最美。也許他只要加上一只小小的砝碼，就足以令天平失衡。人只有在快醒時候才能察覺到夢，也許只要輕輕推一把，就能讓他再深陷夢中。
“……三井，路長著呢，人生不能浪費在如果裏。我其實，挺惜命的。”鐵男忽地笑起來，拍拍三井肩膀。他要給三井找個樂子，找些讓夢更酣的趣事。“晚上有場公路賽，帶你一起去，看看熱鬧。走，先陪我跑一趟賽場路段。”
貓糧被遺忘在了沙灘上。
時逢朔月，罕見地黑。車燈噴出雪亮的刃劃開濃稠凝滯的漆黑深夜。鐵男把機車駕得像要拿光刀捅開巨妖黑洞洞的喉嚨，破開夜、破開風。
不破不立。他跟三井只隔了一層薄薄的毛玻璃，脆如飛蛾翅膀，他的力量可以輕易打碎的障礙。
窗外一絲光都沒有。眼前純粹的黑放大了觸感，充耳的綿綿濤聲是海的喘息和傾訴。波濤舔過夜空，遮掩海底的翻滾。
裏間外間都無聲無息。鐵男知道三井醒著。他咬住盒裏最後一支煙，下不了點燃的決心……隔壁突然輕咳，而他的拇指猛然摁動打火機，啪的一聲！
一點溫暖的火光驅開黑暗。不過半寸來長的火苗，被微風吹得搖晃，卻堅持著，填滿整間屋子，是光明的力量。直到火機燙手，鐵男將那點火移動到煙頭上，可這支煙叼太久，過濾嘴濕了，竟沒點著。
果然是命運吧，斷掉的聲音。
鐵男決斷地掐掉過濾嘴，直接點了，火機丟到一邊去。這次動作很快，以免再陷入同一場困境。他深吸口煙，沒有過濾嘴格外嗆。暗紅的光點閃了閃，遠不如明火來得亮，照不見自身飄出的一縷縹緲。
他輕快地說：“三井你回去吧。”
“你讓我……回哪兒？”三井說。
少年的聲音打著顫，拼命壓抑，似有說不盡的委屈。
“回你想去的地方。你別怕，去試試，不行再回來，我等你。”
深得不見底的夜空終於透出些藍，藉著新一天的第一抹微光，隱約可見一只纖長靈巧的手顫抖著貼在毛玻璃隔斷上。
另一只粗糙寬厚的手，隔著毛玻璃握回去，十指相扣的位置。玻璃很涼，也不知過了多久，他們全心投入，掌心終於從冰冷中察覺到一絲捂出來的暖意。
此後，三井真的不再來。
鐵男也不再跟少年人去街上混時間，有空閑便獨自佇立在窗子前，看著海吸煙。海，依舊，日日潮起潮落，不知為誰時時刻刻不停地唱。他忽然有些厭倦，開始疑惑自己是不是說了句大話。
也許哪天他會突然走掉，撕毀他許下的諾言。也許他等的不是三井再回來，而是他的耐心到盡頭。有時他熱切地希望他的大話到了保質期，有時又希望那一天永遠別來。點煙時他想吸完這一支就去找三井，他願意最好，不願意就強迫他願意。等吸完他又改了主意，把之前的沖動跟煙屁一起摔在地上，再狠狠踩幾腳。
轉眼又到了冬天，房東來找他要房租了。他說明天就搬，到明天又續了一年租金。也許用不了一年那麽久，誰知道呢，留點兒念想也好。
當他不再日覆一日算自己等了多久，他等到了故事的結局。其實算不上婉轉曲折，只不過，三井所說的那一聲“啪”，那個破碎的膝蓋，那個獨屬於他的命運線，是從未向他開放過的領域。
鐵男當晚收拾東西走人，剩下大半年的租金都沒要。他換了落腳的地方，在新租的旅館裏猜測三井會不會去找他，這個逃跑到底有沒有意義。
多半不會吧，他苦笑，根本是自己自作多情。看三井對著籃球哭得那副慘兮兮的樣子就知道，他永遠不會再放開那顆橙色的皮球了。
至於自己，也該走了。湘南太有活力，適合綻放青春。他老了，蹦跶不動了。等把手頭的活兒料理幹凈，去跟連心眉談談，討一個別去打擾三井的面子。
後來鐵男想，自己這輩子，真是備受天意寵愛。臨近啟程還能專門道個別。
他不是特意去見他，當時他被追得太緊，隨便挑了一條人少好加速的路。而三井也不是特意等他，在醫院門口，半天憋出一句檢查舊傷的解釋。
場面太尷尬，鐵男點了支煙，“啪”的一聲。他明悟，斷掉的命運線的這一邊，他是過客。他們彼此耽誤了短暫的一段路，到如今耗盡緣分，正該各自啟程。
追兵又至，他跨上機車將自己融入灌滿街路的晚風裏。如過去無數次道別，他隨口說了句“再見”。他看著後視鏡倒映的目送他的三井，總算確定了，三井臉上是有些戀戀不舍。雖然他沒有再說再找他玩。
車燈劃開黑夜，鐵男憑借著雪白的光柱照亮前路，跟追兵鬥智鬥勇。他知道自己不會被追上的，這次他走得這麽輕快，甩掉了所有行李，全速前行。
他挺高興，不是每一個後悔的人都能回頭，三井很幸運。他的短發那麽清爽，是長大成人的模樣。
他也很幸運。上次想過去劄幌看雪，現在去要等許久。不過他的時間多的是，他其實挺惜命，並沒有英年早逝的打算，完全可以一邊等下雪，一邊慢慢回憶，或者遺忘。
他不是一直都知道麽，他與他，只是萍水相逢的關系。他們之間最近的距離，隔著一層毛玻璃。
——全文完——
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）