第 3 章
關燈
小
中
大
第 3 章
何喻之也不明白，為何設想中的拒絕到了嘴邊卻走了樣。
“我的建議是從已有的視角出發。”白修辰道。
“你是說……”
“比如從你那天的彈唱出發。你想表達什麽，表演的環境是什麽，以及如何與觀眾互動——這些方面都可以考慮。”
何喻之知道自己想表達什麽；至少那天，他只是想在為外婆獻上一曲挽歌的同時做一場實驗。至於別的，他真沒想那麽多。
“表演的環境是指舞臺設計嗎？”這也太超出他的能力範圍了。
沒想到白修辰卻說：“不一定。就你的演出而言，表演的環境也可以指聲音的設計。你可能沒有意識到，你的表演並不僅僅由你的彈唱組成；周遭的聲音也很重要。我猜你可能還想問能用什麽別的方式與觀眾互動——雖然今天我們采用了最傳統的模式，但觀眾本身也可以是音樂的創造者。”
何喻之輕嘆，心想他果然還是跟不上這些人的節奏。
“先別想太遠。”白修辰安撫他道，“下次你去磁浮站的時候，可以留意一下周圍的聲響，用設備記錄下來。然後，如果有空的話，可以用軟件稍微剪輯一下，不用加任何效果，看看能不能有新的發現。”
這裏有兩個問題。首先，何喻之沒有使用這種軟件的經歷。其次，他的頭顯壞了——雪花上個月剛潑了水進去，而他還沒湊夠修理的費用，所以他就算會用這種軟件，也用不了。
見他沒說話，白修辰道：“你知道新大有頭顯可以借用嗎？上面有現成裝好的DAW。你想借的話，用途就填‘絮語工坊’。”
“那還挺不錯的。”何喻之道，盡管他連DAW是什麽都不清楚。
實際情況是，就算他能借來，也很可能摸不清軟件的用法。
“等到下次工作坊的時候，你可以把粗剪的作品放給大家聽聽。當然你不需要按我說的做，甚至你不一定要來。一切都是你的決定。”
不一定要來嗎？
“好。”何喻之輕聲道。
***
周日，何喻之嘗試了在學院街演唱。雖然他因為人多而感到了更明顯的怯場，但眼看著收入翻倍，幾乎趨近做小時工的收入，他覺得還是值得的。
在唱歌之餘，他還去新大旁聽了藝術史課。這節課幾乎報滿了，因為在學生論壇裏，大家都說這節課“很水”，但也可能正是因為這個原因，他第一次去的時候，階梯教室裏至少有一半的位置都是空的。
這出席率還是很可怕的，畢竟新大是新邦聯最頂尖的高校之一。
何喻之小心翼翼地在後排落座，聽老教授從課程計劃談起。老教授簡要介紹了史前文明與古埃及的藝術創作；雖然是在討論非常古老的年代，但因為他講得十分生動風趣，並不催眠，所以何喻之打算繼續旁聽下去。
在第二與第三節課上，教授主要講述了古希臘與古羅馬藝術。他選中了一些作品，從每一個雕塑、每一棟建築之中生發出了許多有趣的故事。
何喻之印象最深的是安提諾烏斯的故事。他是古羅馬皇帝哈德良的同性情人。安提諾烏斯英年早逝後，哈德良悲痛不已。為了紀念他，哈德良用安提諾烏斯的名字命名城市，將他的頭像刻上獎章，還為他廣立塑像。
這些作品流傳至今的約有百件，在古典時期的作品中僅次於屋大維與哈德良的塑像。
不僅如此，哈德良還將安提諾烏斯升格為神，為他修建了至少28座神廟，使他在至少70個城市中擁有了信徒。
何喻之開始走神。
他忽然意識到自己已經將絮語工坊的事拋到腦後。
他很慶幸白修辰為他留了後路，因為漸漸消失確實是更適合他的退場方式。他去意已決。畢竟，他在短暫的生命裏需要有所取舍。
準備節目需要花費時間，還不一定能成；同樣是花時間，不如直接用它來學習與賺錢。
這天下課後，何喻之直接去了學院街，但今天的演唱並不順利。
他一直聽說學院街的治安管理員會出面制止某些行為，比如擺攤和賣唱。但由於前幾天並未碰到，他便逐漸放寬了心，沒想到在這天栽到了跟頭。
他被一個管理員大叔好好教育了一番，於是只得回到他的地下通道。
這天溫度還特別低，風從入口灌進來，吹得他直哆嗦。他支好麥，開始演奏一首新學的歌曲。
風逐漸停下了。他聽到了一個熟悉的聲音在空間中回響——噠、噠。
他下意識地向樓梯望去，但那邊空空如也。很快，腳步聲從另一邊消失了。
冷風又開始湧入地道，發出了蕭瑟的哨聲。
他聽見一輛磁浮列車呼嘯著進站，一串滴聲後又駛離。他聽見地面上的汽車駛過積水。他聽見遠處浮空車的螺旋槳聲。
一群孩子嬉笑打鬧著跑了過去。有人在他的小紙盒裏放了一枚硬幣，發出了碰撞的聲響。
一首曲畢，有三五個人在給他鼓掌。
當他喝水時，有人在聊天，有人在咳嗽，有人狂奔而過。
車站廣播在播報尋人啟事。
不知出於什麽原因，何喻之發現自己開始了聆聽。而一旦開始，他發現世界上一切的聲音都被放大了。
“周遭的聲音也是重要的元素”，他回憶著白修辰的說辭。
他震驚地發現，也許對方所說的事情並沒有那麽難做。
可是他沒有專業的錄音設備。不知道手機行不行呢？
***
當何喻之再次邁入黑箱劇場時，他的心情與上上周六一般忐忑。
他也沒想到自己能剪出一段將盡兩分鐘的音頻。他用白噪音打底，把其他的聲音分類疊加在上面；然後，盡管他不確定這是不是白修辰想要的效果，何喻之還加入了一些碰撞聲，比如硬幣的聲音，作為鼓點。
在制作的過程中，他其實非常愉悅。首先，在找到了可用的教程後，他的壓力已經減輕了大半。接著，在剪輯時，他感到了明顯的成就感。
等到完成後，他反而開始不自信起來。他想到即將在一大群專業人士面前展示自己的首個作品，這不就好像是班門弄斧嗎。
他連續幾天夢到外婆在老宅裏為他哼唱那首催眠曲——他時常在緊張時夢見這個旋律。
何喻之的思緒飄回到現實裏。他註意到那兩架階梯座席已經被推到了劇場墻角，這使得中央的空間變得寬闊了很多。大家像上次一樣在中央圍成了一圈；白修辰和大家坐在一起，絲毫沒有教授的架子。
“嗨！”娜塔莉遠遠地向他打招呼。
何喻之向她笑了笑，硬著頭皮往前走。
“歡迎回來，”白修辰向他眨了眨眼，“期待你一會兒的分享。”
何喻之點了點頭。
大家熱情地在圈中給他讓出了一個空位，請他坐下。
又等了幾個成員後，白修辰開始介紹這次活動的內容——主要是讓有作品的人分享作品。其次，他還想請大家一起決定一下新一輪表演的主題。
第一個分享者是那位名為遠洲的博士生。他的作品是一段助眠視頻。其中，他用各種各樣的物品敲擊或摩擦著麥克風。至於創作靈感，他說是來自於最近的失眠。
白修辰問道：“也許你可以試試現場表演，而不是播放視頻。”
“但必須得是最後一個節目。”有人小聲說道。
大家哄笑起來。
“但無論表演的形式是什麽，這裏有一個問題，”白修辰道，“就是你需要克服空間的距離感。理想狀態下，收聽這種音頻需要佩戴耳機或是使用仿腦元件。只有這樣，房間的混響和雜音才不會造成負面體驗。但耳機和仿腦元件都違背了我們最原始的視聽方式，也就是絮語最初的主題。”
他頓了頓，問道：“關於這一點，你有什麽想法嗎？”
遠洲搖了搖頭：“暫時還沒有。”
“違背也不一定是壞事，”娜塔莉插話道，“在公共空間創造私密感，本身就很有趣啊！”
“我會再考慮考慮的。”遠洲道。
下一個就是娜塔莉了。她給每個人分發了一個心跳檢測器，然後讓白修辰打開了劇場的音箱。
這是一首電子樂曲，但何喻之總覺得它有些怪怪的；他覺得很難描述怪在哪裏，可能和音符的不和諧有關，也可能和節奏有關。
“你這聽著怎麽有點像AI做的？”有人問道。
“最好別開這種玩笑哦，”娜塔莉晃了晃她的食指，“這首歌是用你們的心跳頻率實時生成的。我用的程序通過了智能度檢測，分數低於5%，所以並不是AI。”
在新人類邦聯，所有的程序都必須通過智能度檢測，否則就會被判定為AI並被銷毀，制造者也會受到嚴厲的處罰。
新邦聯的建立及這條法規設立的導火索都是第二次人類-智械戰爭。人類雖然通過控制電力獲得了勝利，但已經不再可能像從前那般信任機械智慧了。
因此，人類將所有智械驅逐到了南極，並設立了這條法規以杜絕後患。
“雖然現在我的程序還比較粗糙，但個人感覺這個表演形式已經能比較好地體現出主題了，”娜塔莉自信滿滿地說道，“也就是——愛。”
大家緩緩地點起頭來，直到有另一個人問道：“你覺得心跳的頻率就能代表愛嗎？”
“你沒有體驗過小鹿亂撞的感覺嗎？”娜塔莉半開玩笑地反問道。
“但是……”那人還想反駁。
“那你覺得愛是什麽？”娜塔莉問道。
莫名地，何喻之滿腦子都是安提諾烏斯的雕像。
那人思索了片刻，道：“非要解釋的話，我覺得會是比較抽象的東西。比如說是……一方對另一方的付出與尊重，大概是這樣的吧。不過，雖然我覺得不能用單純的生理現象來代表，但我並不是說你這個作品不好！只是說……可以換個主題。”
娜塔莉若有所思地點了點頭。
“很好，下一個。”白修辰道。
見識過這些千奇百怪的作品後，何喻之倒是放松了許多。等輪到他的時候，白修辰通過仿腦元件控制音箱，播放了那段兩分鐘的音頻。
何喻之屏息聆聽著，只覺得這段聲音聽起來與自己在家用耳機播放時的效果不甚相同，不過問題不大。反正大家的完成度都不高，他安慰自己。
曲畢，他好奇大家會給出怎樣的反饋。
他等啊等，好像過了很久，過了比其他人都要長的時間，等到他心裏驟然一涼，才獲得了第一個回應。
白修辰發話了，聽起來意外的嚴格：“可以講講你排布聲音的邏輯嗎？”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
何喻之也不明白，為何設想中的拒絕到了嘴邊卻走了樣。
“我的建議是從已有的視角出發。”白修辰道。
“你是說……”
“比如從你那天的彈唱出發。你想表達什麽，表演的環境是什麽，以及如何與觀眾互動——這些方面都可以考慮。”
何喻之知道自己想表達什麽；至少那天，他只是想在為外婆獻上一曲挽歌的同時做一場實驗。至於別的，他真沒想那麽多。
“表演的環境是指舞臺設計嗎？”這也太超出他的能力範圍了。
沒想到白修辰卻說：“不一定。就你的演出而言，表演的環境也可以指聲音的設計。你可能沒有意識到，你的表演並不僅僅由你的彈唱組成；周遭的聲音也很重要。我猜你可能還想問能用什麽別的方式與觀眾互動——雖然今天我們采用了最傳統的模式，但觀眾本身也可以是音樂的創造者。”
何喻之輕嘆，心想他果然還是跟不上這些人的節奏。
“先別想太遠。”白修辰安撫他道，“下次你去磁浮站的時候，可以留意一下周圍的聲響，用設備記錄下來。然後，如果有空的話，可以用軟件稍微剪輯一下，不用加任何效果，看看能不能有新的發現。”
這裏有兩個問題。首先，何喻之沒有使用這種軟件的經歷。其次，他的頭顯壞了——雪花上個月剛潑了水進去，而他還沒湊夠修理的費用，所以他就算會用這種軟件，也用不了。
見他沒說話，白修辰道：“你知道新大有頭顯可以借用嗎？上面有現成裝好的DAW。你想借的話，用途就填‘絮語工坊’。”
“那還挺不錯的。”何喻之道，盡管他連DAW是什麽都不清楚。
實際情況是，就算他能借來，也很可能摸不清軟件的用法。
“等到下次工作坊的時候，你可以把粗剪的作品放給大家聽聽。當然你不需要按我說的做，甚至你不一定要來。一切都是你的決定。”
不一定要來嗎？
“好。”何喻之輕聲道。
***
周日，何喻之嘗試了在學院街演唱。雖然他因為人多而感到了更明顯的怯場，但眼看著收入翻倍，幾乎趨近做小時工的收入，他覺得還是值得的。
在唱歌之餘，他還去新大旁聽了藝術史課。這節課幾乎報滿了，因為在學生論壇裏，大家都說這節課“很水”，但也可能正是因為這個原因，他第一次去的時候，階梯教室裏至少有一半的位置都是空的。
這出席率還是很可怕的，畢竟新大是新邦聯最頂尖的高校之一。
何喻之小心翼翼地在後排落座，聽老教授從課程計劃談起。老教授簡要介紹了史前文明與古埃及的藝術創作；雖然是在討論非常古老的年代，但因為他講得十分生動風趣，並不催眠，所以何喻之打算繼續旁聽下去。
在第二與第三節課上，教授主要講述了古希臘與古羅馬藝術。他選中了一些作品，從每一個雕塑、每一棟建築之中生發出了許多有趣的故事。
何喻之印象最深的是安提諾烏斯的故事。他是古羅馬皇帝哈德良的同性情人。安提諾烏斯英年早逝後，哈德良悲痛不已。為了紀念他，哈德良用安提諾烏斯的名字命名城市，將他的頭像刻上獎章，還為他廣立塑像。
這些作品流傳至今的約有百件，在古典時期的作品中僅次於屋大維與哈德良的塑像。
不僅如此，哈德良還將安提諾烏斯升格為神，為他修建了至少28座神廟，使他在至少70個城市中擁有了信徒。
何喻之開始走神。
他忽然意識到自己已經將絮語工坊的事拋到腦後。
他很慶幸白修辰為他留了後路，因為漸漸消失確實是更適合他的退場方式。他去意已決。畢竟，他在短暫的生命裏需要有所取舍。
準備節目需要花費時間，還不一定能成；同樣是花時間，不如直接用它來學習與賺錢。
這天下課後，何喻之直接去了學院街，但今天的演唱並不順利。
他一直聽說學院街的治安管理員會出面制止某些行為，比如擺攤和賣唱。但由於前幾天並未碰到，他便逐漸放寬了心，沒想到在這天栽到了跟頭。
他被一個管理員大叔好好教育了一番，於是只得回到他的地下通道。
這天溫度還特別低，風從入口灌進來，吹得他直哆嗦。他支好麥，開始演奏一首新學的歌曲。
風逐漸停下了。他聽到了一個熟悉的聲音在空間中回響——噠、噠。
他下意識地向樓梯望去，但那邊空空如也。很快，腳步聲從另一邊消失了。
冷風又開始湧入地道，發出了蕭瑟的哨聲。
他聽見一輛磁浮列車呼嘯著進站，一串滴聲後又駛離。他聽見地面上的汽車駛過積水。他聽見遠處浮空車的螺旋槳聲。
一群孩子嬉笑打鬧著跑了過去。有人在他的小紙盒裏放了一枚硬幣，發出了碰撞的聲響。
一首曲畢，有三五個人在給他鼓掌。
當他喝水時，有人在聊天，有人在咳嗽，有人狂奔而過。
車站廣播在播報尋人啟事。
不知出於什麽原因，何喻之發現自己開始了聆聽。而一旦開始，他發現世界上一切的聲音都被放大了。
“周遭的聲音也是重要的元素”，他回憶著白修辰的說辭。
他震驚地發現，也許對方所說的事情並沒有那麽難做。
可是他沒有專業的錄音設備。不知道手機行不行呢？
***
當何喻之再次邁入黑箱劇場時，他的心情與上上周六一般忐忑。
他也沒想到自己能剪出一段將盡兩分鐘的音頻。他用白噪音打底，把其他的聲音分類疊加在上面；然後，盡管他不確定這是不是白修辰想要的效果，何喻之還加入了一些碰撞聲，比如硬幣的聲音，作為鼓點。
在制作的過程中，他其實非常愉悅。首先，在找到了可用的教程後，他的壓力已經減輕了大半。接著，在剪輯時，他感到了明顯的成就感。
等到完成後，他反而開始不自信起來。他想到即將在一大群專業人士面前展示自己的首個作品，這不就好像是班門弄斧嗎。
他連續幾天夢到外婆在老宅裏為他哼唱那首催眠曲——他時常在緊張時夢見這個旋律。
何喻之的思緒飄回到現實裏。他註意到那兩架階梯座席已經被推到了劇場墻角，這使得中央的空間變得寬闊了很多。大家像上次一樣在中央圍成了一圈；白修辰和大家坐在一起，絲毫沒有教授的架子。
“嗨！”娜塔莉遠遠地向他打招呼。
何喻之向她笑了笑，硬著頭皮往前走。
“歡迎回來，”白修辰向他眨了眨眼，“期待你一會兒的分享。”
何喻之點了點頭。
大家熱情地在圈中給他讓出了一個空位，請他坐下。
又等了幾個成員後，白修辰開始介紹這次活動的內容——主要是讓有作品的人分享作品。其次，他還想請大家一起決定一下新一輪表演的主題。
第一個分享者是那位名為遠洲的博士生。他的作品是一段助眠視頻。其中，他用各種各樣的物品敲擊或摩擦著麥克風。至於創作靈感，他說是來自於最近的失眠。
白修辰問道：“也許你可以試試現場表演，而不是播放視頻。”
“但必須得是最後一個節目。”有人小聲說道。
大家哄笑起來。
“但無論表演的形式是什麽，這裏有一個問題，”白修辰道，“就是你需要克服空間的距離感。理想狀態下，收聽這種音頻需要佩戴耳機或是使用仿腦元件。只有這樣，房間的混響和雜音才不會造成負面體驗。但耳機和仿腦元件都違背了我們最原始的視聽方式，也就是絮語最初的主題。”
他頓了頓，問道：“關於這一點，你有什麽想法嗎？”
遠洲搖了搖頭：“暫時還沒有。”
“違背也不一定是壞事，”娜塔莉插話道，“在公共空間創造私密感，本身就很有趣啊！”
“我會再考慮考慮的。”遠洲道。
下一個就是娜塔莉了。她給每個人分發了一個心跳檢測器，然後讓白修辰打開了劇場的音箱。
這是一首電子樂曲，但何喻之總覺得它有些怪怪的；他覺得很難描述怪在哪裏，可能和音符的不和諧有關，也可能和節奏有關。
“你這聽著怎麽有點像AI做的？”有人問道。
“最好別開這種玩笑哦，”娜塔莉晃了晃她的食指，“這首歌是用你們的心跳頻率實時生成的。我用的程序通過了智能度檢測，分數低於5%，所以並不是AI。”
在新人類邦聯，所有的程序都必須通過智能度檢測，否則就會被判定為AI並被銷毀，制造者也會受到嚴厲的處罰。
新邦聯的建立及這條法規設立的導火索都是第二次人類-智械戰爭。人類雖然通過控制電力獲得了勝利，但已經不再可能像從前那般信任機械智慧了。
因此，人類將所有智械驅逐到了南極，並設立了這條法規以杜絕後患。
“雖然現在我的程序還比較粗糙，但個人感覺這個表演形式已經能比較好地體現出主題了，”娜塔莉自信滿滿地說道，“也就是——愛。”
大家緩緩地點起頭來，直到有另一個人問道：“你覺得心跳的頻率就能代表愛嗎？”
“你沒有體驗過小鹿亂撞的感覺嗎？”娜塔莉半開玩笑地反問道。
“但是……”那人還想反駁。
“那你覺得愛是什麽？”娜塔莉問道。
莫名地，何喻之滿腦子都是安提諾烏斯的雕像。
那人思索了片刻，道：“非要解釋的話，我覺得會是比較抽象的東西。比如說是……一方對另一方的付出與尊重，大概是這樣的吧。不過，雖然我覺得不能用單純的生理現象來代表，但我並不是說你這個作品不好！只是說……可以換個主題。”
娜塔莉若有所思地點了點頭。
“很好，下一個。”白修辰道。
見識過這些千奇百怪的作品後，何喻之倒是放松了許多。等輪到他的時候，白修辰通過仿腦元件控制音箱，播放了那段兩分鐘的音頻。
何喻之屏息聆聽著，只覺得這段聲音聽起來與自己在家用耳機播放時的效果不甚相同，不過問題不大。反正大家的完成度都不高，他安慰自己。
曲畢，他好奇大家會給出怎樣的反饋。
他等啊等，好像過了很久，過了比其他人都要長的時間，等到他心裏驟然一涼，才獲得了第一個回應。
白修辰發話了，聽起來意外的嚴格：“可以講講你排布聲音的邏輯嗎？”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）