時間海
關燈
小
中
大
時間海
兩人結婚後聞念才發現，原來沈瑜川有寫日記的習慣。
那時候兩人剛搬進京市的新家，她在臥室整理衣服，沈瑜川在廚房打掃衛生。
行李都是分門別類打包好的。
特別是兩人的書籍和資料都比較重要，檢查了好幾遍，沒有遺漏才封的箱。
所以，當一本書從一疊衣服裏掉落的時候，聞念十分驚訝，竟然還有漏網之魚。
書呈攤開狀躺在地上，聞念彎腰去撿，發現上面不是印刷字跡。
她饒有興致地看了兩行。
日期：2017年8月21日
記錄者：沈瑜川
天氣：晴
.....
發現這是他的日記後，聞念非常迅速地止住了向下的視線。
哪怕她並沒有預料到或刻意去窺探這些信息，周圍也沒有別人，心底還是萌生出一陣心虛。
可人是一種很覆雜的動物。
就在心虛一會兒過後，她又湧出種濃烈的好奇。
沈瑜川竟然還會寫日記。
而且剛才攤開的地方，大概在本子用掉一半多的位置，時是2017年8月，也就是五年前，再看邊緣的使用痕跡，這個本子應該已經被寫滿了。
兩人在相識前和相識後，沈瑜川一直在記錄。
於是，聞念處在這種覆雜又互相對抗的情緒中，楞生生捧著這個日記本靜止了兩三分鐘。
最終，道德感還是占領了高地。
這本日記被原封不動地塞回到衣服中間，直接放進衣櫃裏。
日子就這麽平淡又幸福的過著，一段時間後，聞念自己都把這事兒忘了。
直到某天，她洗完澡準備上床睡覺的時候，忽然瞥見這日記本居然出現在了床頭。
主臥的浴室裏，水聲還在淅淅瀝瀝地響著，聞念抱著書，卻一個字都沒看進去。
不一會兒，浴室的門輕輕推開。
沈瑜川只穿著一條松垮的睡褲，頭發還半濕著，在聞念的註視下，緩步走近，俯身在她臉上親了一口，然後轉身去拿吹風機。
房間徹底安靜下來。
沈瑜川躺上床，把聞念連人帶被子裹進懷裏，低聲問：“看什麽呢，這麽認真。”
聞念放下書，他的短發剛好蹭到她的下巴，癢得她不住地縮了縮脖子。她伸手把幾縷發絲撥開，回道：“隨便在書房拿的。”
沈瑜川抱著她聊了一會兒，終於肯進被窩。
他把聞念攬進懷裏，兩人開始各幹各的事。
聞念刷著手機，不經意地問：“剛才我看到床頭櫃上放了個本子，是你的嗎？”
話音落下，安靜了一會兒。
聞念心想，沈瑜川大概是不小心把本子落在那兒，原本不打算讓人看見，現在不知道該怎麽解釋。
正準備替他打圓場，耳邊忽然傳來他的聲音。
“那是我的日記本。本來以為搬家時丟了，沒想到今天拿衣服的時候掉了出來，就隨手放在那兒。”
聞念翻了個身，半趴在他胸口，眼睛亮晶晶的：“你就這麽隨便放著，不怕我偷看嗎？”
沈瑜川笑著揉了揉她的頭發，隨後故作嚴肅地在她額頭上彈了一下。
“書房的書架上還放著好幾本呢，全是用完的。如果怕你偷看，還能明晃晃地擺在你眼前？”
聞念“哦”了一聲，嘴角微微揚起：“你什麽時候養成的寫日記的習慣？”
“剛上高中吧。”沈瑜川淡淡回答。
“那你堅持了挺久。”
“已經有段時間沒寫了。”
聞念眉頭輕蹙，眼中閃過一絲好奇：“為什麽？”
沈瑜川的手指在她肩上來回摩挲，似乎在思索，語氣平靜卻低沈：“從前寫日記，是因為有話想說卻沒人聽，只能寫給自己看，算是一種宣洩。”
他低眸，目光沈穩地落在聞念身上：“但現在，有人聽我說話了，自然也就不需要寫了。”
聞念當然知道沈瑜川說的這個人是自己，忍不住有些小竊喜。她又湊近了點，問：“說真的，如果我真的看了你寫的日記，你會有什麽樣的感受？”
沈瑜川認真地思考了一下，輕笑道：“會覺得有點奇怪，但不是因為排斥你看，而是有點忐忑，不知道過去的我會不會讓你喜歡。”
聞念那些許好奇，也在聽完他這番極具信任的話後，消失殆盡。
後來，哪怕是觸手可得，聞念也沒有去看沈瑜川的日記。
再後來，她卻沒機會看了。
沈瑜川也不知道什麽時候，重新打開了塵封已久的日記本。
他只記得那天大雪紛飛，風淩厲地在枝頭席卷，像是要將這沈寂的世界撕裂成碎片。
當他翻動那些已經發黃的紙頁時，仿佛又重新走了一遍與聞念相識的路。
日期：2017年8月21日
記錄者：沈瑜川
天氣：小雨
“今天在南州市參加郭老先生的葬禮，遇見了一個女生。
我一眼就認出她了——那個物理推演寫得幹凈利落的女生。其實拿到物理競賽資料時我就好奇，筆記背後的人會是誰。於是第一次主動點進了陌生人的朋友圈，裏面有她發的照片。
我不知不覺地往下翻了好幾條，記住了她的臉，所以今天見面時才會一眼就認出她來。
人和人的緣分有時候真的很奇怪。我不知道為什麽今天會突然走過去，問她是不是有必要哭得那麽傷心。她沒認出我，我對此並沒有感到意外，只是沒想到她會回答：‘葬禮意味著永別，當你走出這裏，遺忘就會開始，所以我才會難過。’
我想，這句話我不會忘記。”
日期：2017年9月15日
記錄者：沈瑜川
天氣：晴
“今天上現代物理課，又看見她了。她遲到了，只能從後門悄悄溜進來，坐在最後一排的角落。
我的旁邊。
她顯然沒有認出我，只是驚訝地說了句‘好巧’，然後問我要不要加微信。我沒告訴她其實我們早就互加了好友，而是故意逗她，裝作什麽都不知道，爽快地答應了。沒有別的原因，只是很想知道她會是什麽反應。
她楞住了，像系統過載的電腦。我差點笑出來，但還是強忍住，裝作一副很冷靜的樣子看著她。”
日期：2018年1月17日
記錄者：沈瑜川
天氣：陰
“今天她忽然問我喜歡什麽顏色。我思考了一會兒，說了個藏藍色。
她看起來很高興，眼角都笑彎了，那眼神一看就是在期待我問她‘你笑什麽？’。
其實，我不明白這有什麽好笑的，也不是很感興趣，但她那樣看著我，我還是順口問了。
她笑著說，‘因為去年你生日的時候，我送了你一件藏藍色的襯衣，沒想到誤打誤撞送對了，所以高興。’
我沒告訴她。
我喜歡藏藍色，是因為生日那天，她對我說，這個顏色我穿著會好看。”
......
沈瑜川第一次感到後悔，為什麽自從和聞念在一起後，就很少寫日記。
留下的東西少得可憐，少到回憶的時光轉瞬既逝。
他盯著日記本最後幾頁的空白發楞，仿佛他再也沒辦法寫下一些文字，因為記錄的女主角，已經不在了。
再次提筆，已經是聞念去世半年後。
日期：2025年4月16日
記錄者：沈瑜川
天氣：多雲
“最近心理醫生讓我記錄睡眠時長，並且建議我繼續堅持寫日記。我坐在桌前楞了好久，不知道寫什麽，那就想到什麽寫什麽吧。
秦醫生翻看了我的睡眠記錄，說我最近睡得越來越多了，最長的一天有十四個小時。
我告訴他：‘這是好事。我妻子以前總是抱怨我睡得太少，每天也就五六個小時。’
然後我故作認真地問：‘你是不是以為她是在擔心我的健康？我當時也是這麽想的，還跟她解釋說，你不用擔心我，有些人就是短睡眠者。’
但是她卻十分認真地看著我：‘不是的，因為你起的太早，影響到我睡覺了。’
‘她說完，我倆對視片刻，都笑了。’
結束的時候我對秦醫生說，最近我的情緒好了很多，應該不需要繼續治療了。
我確實覺得這段日子自己平靜了很多，仿佛能避開所有的負面的情緒。
秦醫生聽完後，翻了翻一些表格資料，沈默了一會兒，帶著種覆雜的表情，告訴我，我可能還需要繼續治療。他說的內容我記不太清了，只記得他看我的目光好像十分擔憂。
可我明明已經好了。”
......
又過了一段時間，沈瑜川重新開始高強度地工作，作息又恢覆到了每天五六個小時的睡眠。甚至有時候，連續好幾天只睡三四個小時。
沈瑜川告訴秦醫生，他有一個十分重要的計劃，可能沒有精力每個星期來做治療，能否把時間間隔拉長為一個月一次。
這次秦醫生沒有拒絕。反而告訴他，這個療程結束後，可以不用再來了。
沈瑜川最後一篇日記，是在病房寫下的。
日期：2084年6月19日
記錄者：沈瑜川
天氣：未知
“入夏了。
只不過中心堡壘內的醫院，看不到充滿生機的太陽。
人的生命在走到盡頭時，往往會有預感，而我已經感知到了。
然而，我並不畏懼，也沒有過多的遺憾，反而有些期待。唯一的不甘心，或許是你就在負二樓的安全室，而我卻再也無法去見你最後一面。
你知道嗎？最難以割舍的並不是生命本身，而是那些與你有關的時光。那些和你一起度過的每一刻，早已在我心中烙下了無法磨滅的印記。
我想，如果下個春天不能再與你相見，那就讓這萬裏星空，代替我傳達虔誠的思念。
而我的愛意將投入時間長河，越過文明堙滅、恒星塌縮，同遙遠的時空對抗，依舊毫不遜色。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
兩人結婚後聞念才發現，原來沈瑜川有寫日記的習慣。
那時候兩人剛搬進京市的新家，她在臥室整理衣服，沈瑜川在廚房打掃衛生。
行李都是分門別類打包好的。
特別是兩人的書籍和資料都比較重要，檢查了好幾遍，沒有遺漏才封的箱。
所以，當一本書從一疊衣服裏掉落的時候，聞念十分驚訝，竟然還有漏網之魚。
書呈攤開狀躺在地上，聞念彎腰去撿，發現上面不是印刷字跡。
她饒有興致地看了兩行。
日期：2017年8月21日
記錄者：沈瑜川
天氣：晴
.....
發現這是他的日記後，聞念非常迅速地止住了向下的視線。
哪怕她並沒有預料到或刻意去窺探這些信息，周圍也沒有別人，心底還是萌生出一陣心虛。
可人是一種很覆雜的動物。
就在心虛一會兒過後，她又湧出種濃烈的好奇。
沈瑜川竟然還會寫日記。
而且剛才攤開的地方，大概在本子用掉一半多的位置，時是2017年8月，也就是五年前，再看邊緣的使用痕跡，這個本子應該已經被寫滿了。
兩人在相識前和相識後，沈瑜川一直在記錄。
於是，聞念處在這種覆雜又互相對抗的情緒中，楞生生捧著這個日記本靜止了兩三分鐘。
最終，道德感還是占領了高地。
這本日記被原封不動地塞回到衣服中間，直接放進衣櫃裏。
日子就這麽平淡又幸福的過著，一段時間後，聞念自己都把這事兒忘了。
直到某天，她洗完澡準備上床睡覺的時候，忽然瞥見這日記本居然出現在了床頭。
主臥的浴室裏，水聲還在淅淅瀝瀝地響著，聞念抱著書，卻一個字都沒看進去。
不一會兒，浴室的門輕輕推開。
沈瑜川只穿著一條松垮的睡褲，頭發還半濕著，在聞念的註視下，緩步走近，俯身在她臉上親了一口，然後轉身去拿吹風機。
房間徹底安靜下來。
沈瑜川躺上床，把聞念連人帶被子裹進懷裏，低聲問：“看什麽呢，這麽認真。”
聞念放下書，他的短發剛好蹭到她的下巴，癢得她不住地縮了縮脖子。她伸手把幾縷發絲撥開，回道：“隨便在書房拿的。”
沈瑜川抱著她聊了一會兒，終於肯進被窩。
他把聞念攬進懷裏，兩人開始各幹各的事。
聞念刷著手機，不經意地問：“剛才我看到床頭櫃上放了個本子，是你的嗎？”
話音落下，安靜了一會兒。
聞念心想，沈瑜川大概是不小心把本子落在那兒，原本不打算讓人看見，現在不知道該怎麽解釋。
正準備替他打圓場，耳邊忽然傳來他的聲音。
“那是我的日記本。本來以為搬家時丟了，沒想到今天拿衣服的時候掉了出來，就隨手放在那兒。”
聞念翻了個身，半趴在他胸口，眼睛亮晶晶的：“你就這麽隨便放著，不怕我偷看嗎？”
沈瑜川笑著揉了揉她的頭發，隨後故作嚴肅地在她額頭上彈了一下。
“書房的書架上還放著好幾本呢，全是用完的。如果怕你偷看，還能明晃晃地擺在你眼前？”
聞念“哦”了一聲，嘴角微微揚起：“你什麽時候養成的寫日記的習慣？”
“剛上高中吧。”沈瑜川淡淡回答。
“那你堅持了挺久。”
“已經有段時間沒寫了。”
聞念眉頭輕蹙，眼中閃過一絲好奇：“為什麽？”
沈瑜川的手指在她肩上來回摩挲，似乎在思索，語氣平靜卻低沈：“從前寫日記，是因為有話想說卻沒人聽，只能寫給自己看，算是一種宣洩。”
他低眸，目光沈穩地落在聞念身上：“但現在，有人聽我說話了，自然也就不需要寫了。”
聞念當然知道沈瑜川說的這個人是自己，忍不住有些小竊喜。她又湊近了點，問：“說真的，如果我真的看了你寫的日記，你會有什麽樣的感受？”
沈瑜川認真地思考了一下，輕笑道：“會覺得有點奇怪，但不是因為排斥你看，而是有點忐忑，不知道過去的我會不會讓你喜歡。”
聞念那些許好奇，也在聽完他這番極具信任的話後，消失殆盡。
後來，哪怕是觸手可得，聞念也沒有去看沈瑜川的日記。
再後來，她卻沒機會看了。
沈瑜川也不知道什麽時候，重新打開了塵封已久的日記本。
他只記得那天大雪紛飛，風淩厲地在枝頭席卷，像是要將這沈寂的世界撕裂成碎片。
當他翻動那些已經發黃的紙頁時，仿佛又重新走了一遍與聞念相識的路。
日期：2017年8月21日
記錄者：沈瑜川
天氣：小雨
“今天在南州市參加郭老先生的葬禮，遇見了一個女生。
我一眼就認出她了——那個物理推演寫得幹凈利落的女生。其實拿到物理競賽資料時我就好奇，筆記背後的人會是誰。於是第一次主動點進了陌生人的朋友圈，裏面有她發的照片。
我不知不覺地往下翻了好幾條，記住了她的臉，所以今天見面時才會一眼就認出她來。
人和人的緣分有時候真的很奇怪。我不知道為什麽今天會突然走過去，問她是不是有必要哭得那麽傷心。她沒認出我，我對此並沒有感到意外，只是沒想到她會回答：‘葬禮意味著永別，當你走出這裏，遺忘就會開始，所以我才會難過。’
我想，這句話我不會忘記。”
日期：2017年9月15日
記錄者：沈瑜川
天氣：晴
“今天上現代物理課，又看見她了。她遲到了，只能從後門悄悄溜進來，坐在最後一排的角落。
我的旁邊。
她顯然沒有認出我，只是驚訝地說了句‘好巧’，然後問我要不要加微信。我沒告訴她其實我們早就互加了好友，而是故意逗她，裝作什麽都不知道，爽快地答應了。沒有別的原因，只是很想知道她會是什麽反應。
她楞住了，像系統過載的電腦。我差點笑出來，但還是強忍住，裝作一副很冷靜的樣子看著她。”
日期：2018年1月17日
記錄者：沈瑜川
天氣：陰
“今天她忽然問我喜歡什麽顏色。我思考了一會兒，說了個藏藍色。
她看起來很高興，眼角都笑彎了，那眼神一看就是在期待我問她‘你笑什麽？’。
其實，我不明白這有什麽好笑的，也不是很感興趣，但她那樣看著我，我還是順口問了。
她笑著說，‘因為去年你生日的時候，我送了你一件藏藍色的襯衣，沒想到誤打誤撞送對了，所以高興。’
我沒告訴她。
我喜歡藏藍色，是因為生日那天，她對我說，這個顏色我穿著會好看。”
......
沈瑜川第一次感到後悔，為什麽自從和聞念在一起後，就很少寫日記。
留下的東西少得可憐，少到回憶的時光轉瞬既逝。
他盯著日記本最後幾頁的空白發楞，仿佛他再也沒辦法寫下一些文字，因為記錄的女主角，已經不在了。
再次提筆，已經是聞念去世半年後。
日期：2025年4月16日
記錄者：沈瑜川
天氣：多雲
“最近心理醫生讓我記錄睡眠時長，並且建議我繼續堅持寫日記。我坐在桌前楞了好久，不知道寫什麽，那就想到什麽寫什麽吧。
秦醫生翻看了我的睡眠記錄，說我最近睡得越來越多了，最長的一天有十四個小時。
我告訴他：‘這是好事。我妻子以前總是抱怨我睡得太少，每天也就五六個小時。’
然後我故作認真地問：‘你是不是以為她是在擔心我的健康？我當時也是這麽想的，還跟她解釋說，你不用擔心我，有些人就是短睡眠者。’
但是她卻十分認真地看著我：‘不是的，因為你起的太早，影響到我睡覺了。’
‘她說完，我倆對視片刻，都笑了。’
結束的時候我對秦醫生說，最近我的情緒好了很多，應該不需要繼續治療了。
我確實覺得這段日子自己平靜了很多，仿佛能避開所有的負面的情緒。
秦醫生聽完後，翻了翻一些表格資料，沈默了一會兒，帶著種覆雜的表情，告訴我，我可能還需要繼續治療。他說的內容我記不太清了，只記得他看我的目光好像十分擔憂。
可我明明已經好了。”
......
又過了一段時間，沈瑜川重新開始高強度地工作，作息又恢覆到了每天五六個小時的睡眠。甚至有時候，連續好幾天只睡三四個小時。
沈瑜川告訴秦醫生，他有一個十分重要的計劃，可能沒有精力每個星期來做治療，能否把時間間隔拉長為一個月一次。
這次秦醫生沒有拒絕。反而告訴他，這個療程結束後，可以不用再來了。
沈瑜川最後一篇日記，是在病房寫下的。
日期：2084年6月19日
記錄者：沈瑜川
天氣：未知
“入夏了。
只不過中心堡壘內的醫院，看不到充滿生機的太陽。
人的生命在走到盡頭時，往往會有預感，而我已經感知到了。
然而，我並不畏懼，也沒有過多的遺憾，反而有些期待。唯一的不甘心，或許是你就在負二樓的安全室，而我卻再也無法去見你最後一面。
你知道嗎？最難以割舍的並不是生命本身，而是那些與你有關的時光。那些和你一起度過的每一刻，早已在我心中烙下了無法磨滅的印記。
我想，如果下個春天不能再與你相見，那就讓這萬裏星空，代替我傳達虔誠的思念。
而我的愛意將投入時間長河，越過文明堙滅、恒星塌縮，同遙遠的時空對抗，依舊毫不遜色。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）