悠長夏天（四）
關燈
小
中
大
悠長夏天（四）
去給詩織掃墓的前一天晚上，白鳥夢到了些詩織的事。
她身體一直不好，是打小的病癆子，加上背後的藤原家近年日薄西山的政界影響力和家族遺傳性精神病史，無論哪個角度來說，她都不是一個合格的赤司家繼承人伴侶。但赤司征臣還是頂著家族壓力娶了她。
有些事情白鳥長到這個歲數才想明白，“愛”可以不是唯一的理由，甚至可能根本就不是理由——赤司家族守舊和革新兩派地位的改變，京都力量控制力的衰弱，都是從赤司征臣離經叛道的婚姻選擇開始的。對身處東京的革新派赤司征臣來說，那個時候的他最好的選擇就是娶一個像藤原詩織這樣不合格的妻子。
他對詩織大概也不是完全沒有真心，至少詩織去世快七年了，赤司征臣至今沒有續弦。只是和赤司這個姓氏有關的事情，在層層裹挾和計算下，那幾分“真心”總是無人在意。
詩織是冬天的時候走的。本該是赤司去洛杉磯的十二月，他打來電話說，母親希望凜能來日本。那時候白鳥已經十歲了，很足夠意識到即將發生什麽。
白鳥先生和她一起上了飛機，為了些生意上的往來，也為了些別的事。赤公宅書房的鬥拱大門外，白鳥貼在門上聽，她父親，詩織，還有赤司征臣都在裏面，依稀還能聽到宋教授從電話裏傳來的聲音，厲聲的，似乎在吵架，但最後，所有這些爭執也都平息了。四個大人，出於虛與委蛇、成年人的傲慢和覆雜的利益牽扯，互相妥協，達成一致。
門打開了，詩織坐在輪椅上，被傭人推出來，問白鳥，每說一個字都似乎更虛弱一分：“小凜，願意和小征一直在一起嗎？”
白鳥回頭看赤司征十郎：“我們會分開嗎？”
他沒回話，沈默著。
詩織道：“如果不能一直在一起，那遲早就會分開。”
白鳥道：“我不想和征十郎分開。”
她沒有意識到這句話代表著什麽，也或者她意識到了，但她沒辦法拒絕衰弱的詩織哀求的眼神。
詩織的病容亮了起來，之後的幾天也始終處於這樣的興奮狀態，忙忙碌碌地操持聚會，用於向這個圈子的人公布婚約。
宴會結束的當天晚上，詩織進了ICU，在醫院裏度過了她最後的一段時間。人在臨死之前，一邊意識搖搖欲墜一邊又更加懼怕睡眠，每次入夜，詩織都像小孩子一樣讓白鳥給她講故事。白鳥記得很清楚，最後那天，她講的是仙鶴報恩，詩織說想聽。
赤司征十郎也在，母子兩人安靜地聽白鳥講故事，講鶴女如何用自己的喙把白羽一根根啄掉，為了報恩。
詩織聽完道：“是我給小凜講過的故事呢。”
“是的。”
“小凜長大了，可以給我講故事了。”
白鳥俯下身，抱住病床上的詩織。詩織一下又一下地撫摸她的頭發：“該怎麽辦呢，我們小凜。我死了以後，這個世界就只剩下你一個人了。”
白鳥不作聲，只是收緊懷抱。
詩織道：“沒關系的，只要在小征身邊，就沒關系。要陪著他啊，小凜要做個好孩子，嗯？”
當天晚上，詩織先是感到呼吸困難，很快醫療機器報警，一大群醫護人員湧入。當時還負責照顧詩織的小澤要把兩個孩子從病房裏帶出去，但詩織死死抓著白鳥的手，盡管她已經沒有力氣說話了——白鳥知道她要說什麽，是詩織這段時間反反覆覆提及的，她說要白鳥代替她繼續陪伴赤司，又說擔心白鳥在她死後無人愛憐，總之一定要讓她和赤司征十郎捆綁在一起才放心。
詩織生命末端最後的力氣都被用來掐住白鳥，指甲深陷進白鳥的手背，像赤司征十郎年幼時做的那樣。她的眼睛瞪著，死死地望著白鳥，像變成另外一個人，甚至用得上“猙獰”這種詞匯。
白鳥對這樣的詩織感到恐懼，她想要掙紮，想要尖叫，但身體卻不受支配，是赤司征十郎上前，一根根掰開了母親的手指。
白鳥記得，她和赤司征十郎離開病房，並肩坐在走廊一側的軟椅上。走廊上來來去去有很多人，白鳥先生後來也來了，輕聲安慰受驚的白鳥。
但白鳥聽不進去了。
先失去聲音的是來往醫護的腳步聲、語速極快的低語聲，然後是白鳥先生的聲音，只剩下她和赤司的呼吸聲交疊在一起，最後的最後，她連自己發出的聲音也聽不到了。
這個世界上，只剩下赤司征十郎的呼吸。
夢裏的詩織是模糊的，有時候是她，有時候又被填進去別人的臉。白鳥醒來時是早晨五點半，她開了床頭燈在床上坐起來，很清晰地意識到，過了太久，她已經記不太清詩織五官的細節了。
原來遺忘是這麽容易的事，原來她也是可以做到的。
赤司本來說要派車來接白鳥，但她既然起早了，也不必麻煩他，發了短信說自己坐電車過去。繞路去花市買了捧花，到的時候鐵門沒鎖，她進去沒走幾步就看到正掃地的守陵人。
守陵人：“您今天看上去氣色很好。”
“是。上次來的時候發了點燒，給您添麻煩了。”
“沒有的事。能看到您再出現在這裏，我也安心了。”
白鳥頓了一下，察覺他這話的程度似乎過重，像還有後文。果不其然他很快又道：“前天京都那些人說的話您別放在心上……”他停住，意識到失言，避而不談：“您要坐車上山嗎？”
雖然只是只言片語，出於白鳥對這個家族的了解，也足夠了。
她兩年沒在盂蘭盆節露過面，京都那邊恐怕是借她的缺席生事了。
白鳥看著守陵人：“我走走吧。”
赤司家的人是不會“失言”的，何況是這位看著赤司征臣長大，從京都跟到了東京的老人。他這顯然是被人叮囑了不能說，卻又還是想讓白鳥知情，所以故意演了一副失言的樣子。
再是老臣也不會對現任家主的指令陽奉陰違，下令捂嘴的人應該是赤司征十郎，他畢竟年輕，在老仆眼裏還是個孩子。
京都那邊的確只是在借機生事，但說到底還是白鳥主動給人遞了話柄，何況她也算是詩織養大的孩子，從小到大沒少受赤司家的恩惠，人就在東京卻不來走動，主母死了還沒幾年就把她忘在腦後了——這是守陵人隱晦表達的指責和不滿。
因為赤司的自閉癥是在白鳥來了以後才漸漸好轉的，白鳥小時候被赤司家上下視為福星，很受寵，這位守陵人，白鳥記得，曾給她塞過家裏人自制的麻薯。
當年的麻薯，和現在他嘴上對白鳥用著的敬語一樣，給的不是白鳥，給的是赤司征十郎的附屬品。
白鳥爬山爬了一半，往下看，視野遼闊，城市在遠處。她發現自己沒有想象中的在意，竟然什麽情緒也沒有。
白鳥在詩織的墓前找到了赤司，他只遠遠地出現在白鳥的視線中，對方就像有某種感應一般看了過來。左臂的紗布已經拆了。
白鳥朝他揮了揮手，一步步走過去，腳步比她想象中要輕松很多，赤司征十郎和詩織的臉和他們如出一轍的發色一同變得清晰，太久沒見了，白鳥望著墓碑上的照片楞了片刻，才把帶來的薔薇放下。
白鳥對赤司道：“買了這麽艷的顏色，抱歉。只是覺得很適合她。等下我走了以後，你再讓人丟掉吧。”
“沒關系。”赤司望向她，“需要我回避嗎？”
白鳥搖了搖頭：“不用，我這就走了。”
“我以為你會有話想要對她說。”
“本來我也這樣以為，到了這裏以後，又覺得沒什麽必要了。”
“這樣。”
“是的，”白鳥準備道別，“那，我先……”
赤司打斷她：“我的母親。”
白鳥安靜下來。
“是什麽樣的人呢，在凜的眼裏。”
沒想到他會拋來這樣的一個問題，白鳥默默望著墓碑上的詩織，許久，垂下眼簾。
“在我小時候，她是善良的、溫柔的，所有美好的詞匯都可以用來形容的人。難過的時候總是想著‘太好了，這個世界上還有她在啊’。因為有她在，夏天的顏色總是比其它季節更鮮亮一點。這種感覺。”
赤司沒有接話，他沈默著，從白鳥的角度看去，他下頜線緊繃，是在壓抑和醞釀著什麽。
他最終開口道：“但是如果我說。”
赤司轉身，擡眼看向白鳥，凝視著她的瞳仁：“所有你看到的，都是想要讓你看到的。”
詩織所給予白鳥的“溫柔”，是什麽樣的呢？
是放任赤司征十郎劃傷她的手臂，抓破她的手背，等到赤司征十郎自己選擇松手後再姍姍來遲的安慰和補償。
是會說永遠愛她，也會對她說，雖然這個世界的其他人都不愛她。
是被砍掉結局的仙鶴報恩睡前故事，只有鶴女啄羽，卻絕口不提結局中被辜負的鶴女選擇離開。
詩織是，把赤司征十郎留給白鳥當作唯一的浮木的人，也是那個，最早把白鳥拋擲到無邊大海，任由她沈沒的人。
對上赤司的視線，白鳥起初有些吃驚，但很快平靜下來，睫毛顫了顫，眼睛彎了起來，很釋然地笑：“謝謝你啊。願意對我‘坦誠’，從昨天晚上到現在好像不斷在重覆這個詞啊——你和他用著同一個身體，我會有一種，他也選擇對我坦誠的錯覺。”
是對一切了然，又早已釋然的語氣。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
去給詩織掃墓的前一天晚上，白鳥夢到了些詩織的事。
她身體一直不好，是打小的病癆子，加上背後的藤原家近年日薄西山的政界影響力和家族遺傳性精神病史，無論哪個角度來說，她都不是一個合格的赤司家繼承人伴侶。但赤司征臣還是頂著家族壓力娶了她。
有些事情白鳥長到這個歲數才想明白，“愛”可以不是唯一的理由，甚至可能根本就不是理由——赤司家族守舊和革新兩派地位的改變，京都力量控制力的衰弱，都是從赤司征臣離經叛道的婚姻選擇開始的。對身處東京的革新派赤司征臣來說，那個時候的他最好的選擇就是娶一個像藤原詩織這樣不合格的妻子。
他對詩織大概也不是完全沒有真心，至少詩織去世快七年了，赤司征臣至今沒有續弦。只是和赤司這個姓氏有關的事情，在層層裹挾和計算下，那幾分“真心”總是無人在意。
詩織是冬天的時候走的。本該是赤司去洛杉磯的十二月，他打來電話說，母親希望凜能來日本。那時候白鳥已經十歲了，很足夠意識到即將發生什麽。
白鳥先生和她一起上了飛機，為了些生意上的往來，也為了些別的事。赤公宅書房的鬥拱大門外，白鳥貼在門上聽，她父親，詩織，還有赤司征臣都在裏面，依稀還能聽到宋教授從電話裏傳來的聲音，厲聲的，似乎在吵架，但最後，所有這些爭執也都平息了。四個大人，出於虛與委蛇、成年人的傲慢和覆雜的利益牽扯，互相妥協，達成一致。
門打開了，詩織坐在輪椅上，被傭人推出來，問白鳥，每說一個字都似乎更虛弱一分：“小凜，願意和小征一直在一起嗎？”
白鳥回頭看赤司征十郎：“我們會分開嗎？”
他沒回話，沈默著。
詩織道：“如果不能一直在一起，那遲早就會分開。”
白鳥道：“我不想和征十郎分開。”
她沒有意識到這句話代表著什麽，也或者她意識到了，但她沒辦法拒絕衰弱的詩織哀求的眼神。
詩織的病容亮了起來，之後的幾天也始終處於這樣的興奮狀態，忙忙碌碌地操持聚會，用於向這個圈子的人公布婚約。
宴會結束的當天晚上，詩織進了ICU，在醫院裏度過了她最後的一段時間。人在臨死之前，一邊意識搖搖欲墜一邊又更加懼怕睡眠，每次入夜，詩織都像小孩子一樣讓白鳥給她講故事。白鳥記得很清楚，最後那天，她講的是仙鶴報恩，詩織說想聽。
赤司征十郎也在，母子兩人安靜地聽白鳥講故事，講鶴女如何用自己的喙把白羽一根根啄掉，為了報恩。
詩織聽完道：“是我給小凜講過的故事呢。”
“是的。”
“小凜長大了，可以給我講故事了。”
白鳥俯下身，抱住病床上的詩織。詩織一下又一下地撫摸她的頭發：“該怎麽辦呢，我們小凜。我死了以後，這個世界就只剩下你一個人了。”
白鳥不作聲，只是收緊懷抱。
詩織道：“沒關系的，只要在小征身邊，就沒關系。要陪著他啊，小凜要做個好孩子，嗯？”
當天晚上，詩織先是感到呼吸困難，很快醫療機器報警，一大群醫護人員湧入。當時還負責照顧詩織的小澤要把兩個孩子從病房裏帶出去，但詩織死死抓著白鳥的手，盡管她已經沒有力氣說話了——白鳥知道她要說什麽，是詩織這段時間反反覆覆提及的，她說要白鳥代替她繼續陪伴赤司，又說擔心白鳥在她死後無人愛憐，總之一定要讓她和赤司征十郎捆綁在一起才放心。
詩織生命末端最後的力氣都被用來掐住白鳥，指甲深陷進白鳥的手背，像赤司征十郎年幼時做的那樣。她的眼睛瞪著，死死地望著白鳥，像變成另外一個人，甚至用得上“猙獰”這種詞匯。
白鳥對這樣的詩織感到恐懼，她想要掙紮，想要尖叫，但身體卻不受支配，是赤司征十郎上前，一根根掰開了母親的手指。
白鳥記得，她和赤司征十郎離開病房，並肩坐在走廊一側的軟椅上。走廊上來來去去有很多人，白鳥先生後來也來了，輕聲安慰受驚的白鳥。
但白鳥聽不進去了。
先失去聲音的是來往醫護的腳步聲、語速極快的低語聲，然後是白鳥先生的聲音，只剩下她和赤司的呼吸聲交疊在一起，最後的最後，她連自己發出的聲音也聽不到了。
這個世界上，只剩下赤司征十郎的呼吸。
夢裏的詩織是模糊的，有時候是她，有時候又被填進去別人的臉。白鳥醒來時是早晨五點半，她開了床頭燈在床上坐起來，很清晰地意識到，過了太久，她已經記不太清詩織五官的細節了。
原來遺忘是這麽容易的事，原來她也是可以做到的。
赤司本來說要派車來接白鳥，但她既然起早了，也不必麻煩他，發了短信說自己坐電車過去。繞路去花市買了捧花，到的時候鐵門沒鎖，她進去沒走幾步就看到正掃地的守陵人。
守陵人：“您今天看上去氣色很好。”
“是。上次來的時候發了點燒，給您添麻煩了。”
“沒有的事。能看到您再出現在這裏，我也安心了。”
白鳥頓了一下，察覺他這話的程度似乎過重，像還有後文。果不其然他很快又道：“前天京都那些人說的話您別放在心上……”他停住，意識到失言，避而不談：“您要坐車上山嗎？”
雖然只是只言片語，出於白鳥對這個家族的了解，也足夠了。
她兩年沒在盂蘭盆節露過面，京都那邊恐怕是借她的缺席生事了。
白鳥看著守陵人：“我走走吧。”
赤司家的人是不會“失言”的，何況是這位看著赤司征臣長大，從京都跟到了東京的老人。他這顯然是被人叮囑了不能說，卻又還是想讓白鳥知情，所以故意演了一副失言的樣子。
再是老臣也不會對現任家主的指令陽奉陰違，下令捂嘴的人應該是赤司征十郎，他畢竟年輕，在老仆眼裏還是個孩子。
京都那邊的確只是在借機生事，但說到底還是白鳥主動給人遞了話柄，何況她也算是詩織養大的孩子，從小到大沒少受赤司家的恩惠，人就在東京卻不來走動，主母死了還沒幾年就把她忘在腦後了——這是守陵人隱晦表達的指責和不滿。
因為赤司的自閉癥是在白鳥來了以後才漸漸好轉的，白鳥小時候被赤司家上下視為福星，很受寵，這位守陵人，白鳥記得，曾給她塞過家裏人自制的麻薯。
當年的麻薯，和現在他嘴上對白鳥用著的敬語一樣，給的不是白鳥，給的是赤司征十郎的附屬品。
白鳥爬山爬了一半，往下看，視野遼闊，城市在遠處。她發現自己沒有想象中的在意，竟然什麽情緒也沒有。
白鳥在詩織的墓前找到了赤司，他只遠遠地出現在白鳥的視線中，對方就像有某種感應一般看了過來。左臂的紗布已經拆了。
白鳥朝他揮了揮手，一步步走過去，腳步比她想象中要輕松很多，赤司征十郎和詩織的臉和他們如出一轍的發色一同變得清晰，太久沒見了，白鳥望著墓碑上的照片楞了片刻，才把帶來的薔薇放下。
白鳥對赤司道：“買了這麽艷的顏色，抱歉。只是覺得很適合她。等下我走了以後，你再讓人丟掉吧。”
“沒關系。”赤司望向她，“需要我回避嗎？”
白鳥搖了搖頭：“不用，我這就走了。”
“我以為你會有話想要對她說。”
“本來我也這樣以為，到了這裏以後，又覺得沒什麽必要了。”
“這樣。”
“是的，”白鳥準備道別，“那，我先……”
赤司打斷她：“我的母親。”
白鳥安靜下來。
“是什麽樣的人呢，在凜的眼裏。”
沒想到他會拋來這樣的一個問題，白鳥默默望著墓碑上的詩織，許久，垂下眼簾。
“在我小時候，她是善良的、溫柔的，所有美好的詞匯都可以用來形容的人。難過的時候總是想著‘太好了，這個世界上還有她在啊’。因為有她在，夏天的顏色總是比其它季節更鮮亮一點。這種感覺。”
赤司沒有接話，他沈默著，從白鳥的角度看去，他下頜線緊繃，是在壓抑和醞釀著什麽。
他最終開口道：“但是如果我說。”
赤司轉身，擡眼看向白鳥，凝視著她的瞳仁：“所有你看到的，都是想要讓你看到的。”
詩織所給予白鳥的“溫柔”，是什麽樣的呢？
是放任赤司征十郎劃傷她的手臂，抓破她的手背，等到赤司征十郎自己選擇松手後再姍姍來遲的安慰和補償。
是會說永遠愛她，也會對她說，雖然這個世界的其他人都不愛她。
是被砍掉結局的仙鶴報恩睡前故事，只有鶴女啄羽，卻絕口不提結局中被辜負的鶴女選擇離開。
詩織是，把赤司征十郎留給白鳥當作唯一的浮木的人，也是那個，最早把白鳥拋擲到無邊大海，任由她沈沒的人。
對上赤司的視線，白鳥起初有些吃驚，但很快平靜下來，睫毛顫了顫，眼睛彎了起來，很釋然地笑：“謝謝你啊。願意對我‘坦誠’，從昨天晚上到現在好像不斷在重覆這個詞啊——你和他用著同一個身體，我會有一種，他也選擇對我坦誠的錯覺。”
是對一切了然，又早已釋然的語氣。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）