第31章 butterfly
關燈
小
中
大
第31章 butterfly
Chapter31
杭南的長冬, 雨水濛濛。
杭南市中心醫院走廊，墻壁上的電子鐘屏幕一分一秒閃爍，長廊盡頭的小窗上淅淅瀝瀝淌下雨水的冷痕。
值班的小護士坐在前臺，擡眼打量了幾次不遠處。
電子鐘下走過的人裹著一件黑色大衣, 低頭走向最後一間病房。
空氣裏她擡頭聞見窗外淡淡的冷雨味, 一如眼前這個走過的這個安靜背影。
林雨嬌沈默不語推開病房門口, 幾乎是一進門, 就對視上了躺在最裏側病床上的劉桂玲的眼睛。
人們都說一個人是從眼睛先開始老的。
病床上人的眼睛渾濁無神, 仍是在看見林雨嬌時突然明亮起來。手指顫動了一下, 床邊的吊瓶跟著搖晃。
身後跟進來的小護士好奇探頭：“阿婆從住院以來就清醒過兩次哎。一次是前個月，好像杭南雨夾雪的那一天, 還有一次是今天這會兒下雨的時候。”
前個月雨夾雪那天，是林雨嬌的生日。
劉桂玲似乎在做很長很長的一個夢，有感應似的要拼命掙紮著從那個夢裏逃脫, 只為了祝她在這個世界上最愛的孫女生日快樂。
此刻她半蹲在病床邊, 摸著外婆的手，只摸到很硬的骨頭。醫院留置針的針頭那麽粗, 硬生生戳進那只瘦到只剩下薄薄一層皮的手背。
床邊人低下頭一直沒說話。等小護士過來拔針, 忽然看見病床被子上一灘小小的積水。
那是林雨嬌的眼淚。
從小到大她都沒學會大聲哭。她哭起來沈默無聲遮住臉，只有肩膀在顫動，像薄弱無助的蝴蝶翅膀，又那麽要強。
冬風偏喜歡吹透固執勇敢的眼睛。
劉桂玲微微睜開眼，用了好幾分鐘時間，斷斷續續只跟她說了兩句話。
“小雨, 外面下雨了。”
她看著陽臺外陰沈沈壓下整座城市的天空, 生命恍若也隨著雨滴在慢慢一點點下降。
“別忘了去陽臺收校服。外婆現在幫你拿吹風機吹一吹。不要穿濕校服讓同學笑話。”
劉桂玲想要起來，終究因為身體血液都快停止了循壞, 而重重喘了一口氣不動了。
林雨嬌一開沒反應過來，怔了一下，不知道劉桂玲的記憶現在停留在幾幾年。
漸漸回過神來才明白，是住在杭南的小巷子裏念初中的時候。
梅雨季節長長潮濕，破院子裏的青苔覆蓋了一層又一層，初中學校裏少訂一套校服就可以少一點錢，所以每一次林雨嬌只偷偷訂一套，撒謊告訴媽媽和外婆，學校裏只發一套。
風吹過陽臺上白色滴水的校服，吹風機的熱風掃過蹲在陽臺上的小姑娘的臉。她絮絮叨叨和外婆講著學校裏的事，聲音都消散在這一聲聲溫熱的噪音裏。劉桂玲仍是聚精會神，一邊幫她吹校服，一邊看著她笑。
記憶如果有顏色，那就是破巷子裏灰蒙蒙的雨天。唯一的生動，是外婆身上那件巷口批發市場買來，愛不釋手穿了很多年也沒舍得換的翠綠衫子。
後來巷子裏一個多嘴的中年女人無意中戳破了這件事。劉桂玲第一次生氣，給她錢讓她下次必須跟別的同學一樣訂三套校服。
那些錢，是外婆蹬著三輪車穿著雨衣在那個梅雨季出去收廢品湊來的。
在她心裏，她要小雨永遠可以挺直著背往前走，不比別人低一等。
“外婆。”林雨嬌伏在病床邊開口，嘗到嘴角眼淚的酸澀，“我長大了，再也不用訂校服了。”
“我現在過得很好。你別擔心我了。”
她考上了喜歡的大學，在喜歡的專業裏熠熠生輝，從大一第一年開始就堅定不移自我介紹告訴所有人，她一定會成為一名很優秀的女律師。
林雨嬌是，站在連綿不絕的大雨裏，都要硬生生闖出一片天光。
床上的劉桂玲沒說話，始終閉著眼睛。但她知道外婆一定會聽到的。
在病房裏待了三個小時，夜色攀上了陽臺外的杭南城市，林雨嬌才準備今晚先離開。
經過前臺，小護士站起來攔住她。
指了指樓梯口，說有人找她。
“誰？”林雨嬌疑惑。
“男的，穿件電器廠的工裝，還蠻年輕的。”小護士雙手支在前臺向她描述，仰臉好奇多問了一句，“你朋友嗎。”
林雨嬌漸漸意識到是誰一點點找到這裏來。緩緩擡眼，看向那昏昏沈沈的樓道光線。
醫院地面泛著灰白色的光。她沒回頭，一個人快步走到了電梯口按下下行。
“五層”機械音冰冷提醒，電梯門打開。雨天的醫院沒什麽人，空落落的電梯裏，林雨嬌垂下眼，準備伸手按下一樓。耳旁幾聲沈重的腳步聲，一只有力的手推搡著她的肩膀往後一退，“哐當”撞到了電梯的墻壁上。
電梯門慢慢關上。
沒有人按電梯，樓層數字停留在5便不再跳動。
逼仄不動的空間裏，林雨嬌撐著墻壁站起來，定定盯著他的眼睛：“這裏有監控。”
對方笑得猙獰不屑，露出手臂上的疤痕。林雨嬌知道，那是她考上大學的暑假某個夏夜，李奉不知道聽了自己哪個朋友的教唆，拿刀氣勢洶洶上門去威脅惹到自己朋友那混混，一場混戰，最後全都被警局拘留了。
所以那個夏天她拿著錄取通知書，離開杭南去舟川才會如此順利。
“我說過，你只要敢回來我就有辦法留住你。”李奉身上混雜著暴雨中的泥土氣息，伸手病態死死抓住她的肩膀。
電梯冷白的光線不停壓過眼底，窒息的痛覺湧上來，有好幾個瞬間，她都以為自己快死了。
“在舟川住得爽不爽。”刺眼的白裏，連帶著耳旁的話也嘶啞模糊，“跟祁司北住在一起爽不爽。”
意識在這個時候忽然清醒。
“你在查我？”
就算她跑到了舟川，他都還是不放過她。
李奉捂著被突然仰起頭的人撞得生疼的下巴，滿意她終於有這麽大反應，陰測測笑。
“誰不知道杭南高中的祁司北啊。”
他活在那麽多人的青春記憶裏。仿佛每個杭南中學的學生心裏都存著這樣一幕。
泛著光的夏日，梧桐大道長綠，套著黑T的少年從球場出來，一只手拎著汽水，一只手搭著校服外套。
桀驁一身的背影，走過梧桐底下明明滅滅的日光影子。
那是杭南永遠熾熱的盛夏，永遠的少年。
“他跟我明明是一樣的人。”李奉眼睛黑得嚇人，一寸寸逼近低下頭，“你知道嗎。一樣的混蛋，一樣的打架抽煙喝酒憑什麽你他媽不喜歡我。”
“好學生不就是喜歡這樣的嗎。”
他脾氣失控到仿佛下一秒會不顧一切掐死她。
電梯被李奉踩得劇烈搖晃了幾下，緊接著，門被打開。
住院部進來幾個去吃晚飯的病人家屬。有說有笑走進來，看見他們兩人全都詫異了一下。隨機，用鄙夷的目光上上下下打量兩個人。
李奉似乎也很滿意這種誤會。也看著人多，悻悻松開手站在林雨嬌旁邊。充滿汗味的肩膀死死貼著她的胳膊。
電梯在下沈，去一樓。
倚在電梯墻壁上的人疲憊擡起頭，忽然笑了。李奉冷不防看見她無聲抖動的肩膀和眼底的譏諷，惱羞成怒拽過她的臉：“你在笑什麽。”
她不是什麽心思全在學習上的好學生。
高中那會兒同桌宋嘉善跟她扯八卦，在早讀課豎起書偷偷低頭跟她聊天。跟她眉飛色舞聊譚佳妍全年級鬧得轟轟烈烈要追人的事。
那是她第一次聽見祁司北的名字。
她討厭譚佳妍，連帶著以為會討厭他們那個圈子裏的所有人。
直到高中畢業的那天她都沒想明白。
十六歲的時候，她們總說祁司北會一直耀眼，一直待在屬於他的神壇上。
可後來二十歲，只有她看見了他掉下來一身自暴自棄的樣子。她只是下意識選擇一把伸手，想抓住他。
下意識的反應，就是不會騙人的答案。
醫院門口車輪滑過滿地雨積水。
林雨嬌站在深深的積水邊，眼前那一灘小小的積水似乎灰蒙蒙決堤往她面前淌開。
一路從眼前，回淌到十八歲那一年。
盛夏蟬鳴燥熱的午休時刻，桌上放著一大疊試卷和課本。
沈默安靜坐在教室最後一排的林雨嬌，寫數學題寫著寫著，頭一歪昏睡過去，手下還壓著那張用來做計算題草稿紙。
廣播聲模糊不清，響起周傑倫的《一路向北》。
也吵醒了坐在盛夏日光裏的人。
醒來睡眼朦朧低頭，看見草稿紙上，睡夢裏無意識寫下的只有一個字。
北。
擡頭看，是高中夢核一樣的陽光，穿透過教室窗戶落在課桌上。
廣播裏的音樂一卡一卡。
一路向北，去有你的季節。
-
在醫院見到外婆之後的那個夜晚，淩晨整座城市上空閃電明暗。林雨嬌躺在小旅館的床上莫名其妙被驚醒，一眼視線沈入房間窗外灰色大雨。
劉桂玲就是在這個時候過世的。
見一次林雨嬌，聽她親口說一聲自己過得很好。仿佛是她在這個世上最大的心願。
葬禮是劉桂玲好心的街坊鄰居們一起操辦的。灰天黑雲，火葬場外哭聲被風扯得斷斷續續。
她呆呆站在風裏沒哭，只記得有個陌生阿姨，走到她身邊說得最後一句話。
林雨嬌，往前看。
茫然擡頭，卻發現身邊空無一人。
這句來路不明的話，不知道是哪個好心阿姨匆匆忙忙跟她說完就離開的，還是劉桂玲想告訴她的最後一句話。
往前看。
哪怕這一次，真的只剩她孤單一人。
蝴蝶濕透了翅膀，也要掙紮著飛過萬重山。
12月31日，杭南零下三度。長街行人來去，距離新的一年還剩下十幾個小時。
杭南高中在這天，舉辦跨年匯演暨八十周年校慶。
年級段領導開會翻畢業生檔案，聯系下去各班班主任，要請十幾個優秀畢業生回來看。
林雨嬌想自己最近的狀態不適合做任何演講致辭，本來想推脫。宋嘉善知道她要回高中的事情，興奮彈來電話。
“去啊林林。不用上臺，我打聽過了你呢就是坐前排看個跨年演出，最多鏡頭會掃到一下而已。”
於是她猶豫了一下，回覆班主任的消息變成了“謝謝老師邀請”。
杭南中學學生會歷屆都很厲害，宣傳部找到她微信問她要照片，作為特邀嘉賓發布到學校公眾號上。
林雨嬌那時剛吃完飯走在街邊，手機裏找不到滿意的照片。不好意思攔了一位路人幫忙拍了一張。
夜霧西湖，長燈繁花。湖邊站著的人沒什麽情緒微仰起瓜子臉，手腕上還纏著來不及摘下的藍色發繩。
連宋嘉善後來在校園網上看到這張照片，心裏都一顫。
評論區許多人打聽聯系方式。宋嘉善開了一個校園賬號，看不下去有些言語惡心的評論，劈裏啪啦一頓留言。
JIA：她不談學弟的啦。
有個學弟的ID賬號估計知道了這個“JIA”一定和照片上的林雨嬌認識，更加窮追猛打在評論區留言。
宋嘉善每天登陸校園網看到一堆新消息，煩得不得了。有一天腦子一抽，指名道姓開罵那個煩人的學弟。
JIA：別問了，誰追她都不談，祁司北也不行。
她們那幾屆出名的就那麽幾個人。宋嘉善不過開玩笑隨便提了一嘴祁司北。
沒想到，她低估了祁司北即使高中畢業了，在杭南中學裏依然是不容忽略的一個名字。一句話引起軒然大波。
white：樂死了。她誰啊這麽大口氣，在這裏cue北。
今天有月亮嗎：北跟她都沒說過話吧。
white：截屏給北哥看了。
宋嘉善膽顫心驚盯著那個white的頭像，知道她估計是真的祁司北朋友。心虛，也不敢把這鬧得無法收尾的事告訴林雨嬌。
想著就算祁司北知道了這事，也不能拿林雨嬌怎麽辦。反正他們也八竿子打不著，一輩子都不會見面。
不懂幽默的傻/逼網友。
宋嘉善氣鼓鼓註銷校園網賬號，趕緊跑路，以為這事就算不了了之。
-
學校保安看守嚴。
班主任孟元輝如今臨近退休，親自來門口接來看杭南高中跨年匯演的林雨嬌。
校門街邊站著的人黑發長長，白色禮服長裙外套了一件灰色開衫。寒風裏單手抱緊肩膀，發絲飛揚過臉頰。
淩亂中一身冷色調的清冷勁。
孟元輝是認不太到她現在的樣子的。猶豫了很久，才走上去試探打招呼：“林同學啊？”
林雨嬌淡淡笑了笑，點點頭。
教他們班的時候孟元輝記憶裏那張寡淡閃躲的臉，在眼前慢慢變成這樣倔犟明亮的五官。
踏進熟悉的校門，好像什麽都沒變過。冬雨裏校園雨霧四散，穿著校服打鬧的高中生身影也連帶著發灰模糊。
“你們一畢業，學校就換了新的教學樓給新生。你們以前上學的那座舊教學樓，現在是大考考試的考場。”孟元輝笑著開玩笑，“你們這一批孩子，怎麽這麽趕不上。”
“老師這邊還有試卷沒改完。你在學校裏隨便逛逛，別忘了晚上六點來操場。”孟元輝怕她不自在，看了一眼手表跟她再見。
“那我隨便走走。”林雨嬌和另一個同屆的陌生不熟悉的女生一起進校門的，禮貌揮揮手。
雨天的校園就像緩緩播放的灰白膠卷，一不留神就要倒帶，陷入回憶裏。
兩人無意識按照以前進校門上學的路，走到了那棟廢棄的舊教學樓前。
“來都來了。回以前教室看看嘛。”另一個女生提議。
她是十一班的。教室在頂層。
沒開燈的樓，只有窗外校路燈映著一點光線。
曾經嬉笑打鬧的走廊空無一人。
林雨嬌一個人站在欄桿前，像十八歲時一樣把下巴抵在胳膊上，看著遠處靜靜發呆。身後的教室裏仿佛依然人山人海，試卷飛揚。
終於又回到了青春的起點，可是這裏已經沒有人了。
走廊盡頭的最後一抹天色也暗下去，昏暗裏只剩湧動著的昏黃路燈。
手機裏那個剛加上微信的陌生女生，給她發消息說自己準備下樓了，問她在幾樓，要不要早點去操場等跨年匯演開始。
雨：我現在從教室出來。
教室上高高懸掛著的寫著高三三班的班牌，銹跡斑斑。
林雨嬌匆匆走出來，快步往走廊上離開準備下樓找宋嘉善。
經過隔壁班，高三四班的教室的時候停了一步。心臟裏像是一根電線觸碰到了積水，濕漉漉的電流刺痛一般流過。
低下頭像是猶豫了一下，鼓起勇氣推開門往那間陌生的教室裏走。
這是她第二次走進隔壁班。
第一次，是譚佳妍趾高氣昂站在那個雨天裏，把那封情書塞進她懷裏，讓她幫忙送給祁司北。
她自己都不明白為什麽要走進來。腦子一熱，鬼使神差往最後一排那張單人單桌走過去。
那個年代裏大家都喜歡在書桌上貼貼紙，亂塗亂畫，或者寫一些激勵自己的話。
只有那張單人單桌上什麽都沒有，幹幹凈凈，仿佛不屑於許願。
那時少年野心比天高，想什麽都是必贏。
林雨嬌在祁司北的課桌前坐下。
時空交疊，像是能看到很多年前的這個地方的樣子。
他總是這樣懶洋洋趴在桌上睡覺。
窗戶“刷啦”一下被人推開，強烈的光線刺痛進昏暗。
“嚇到你了？”女生看見坐在窗邊的人顫抖了一下，咯咯直笑，“我看你一直不下樓，還以為你迷路了呢。”
林雨嬌確實因為心虛被嚇得不輕。自嘲輕輕抿唇。
他不會再回來了。
“走吧。我們跨年去。”她故作無事的樣子起身。
下一秒對方像是發現了什麽，眼睛一亮沖了進來。
“高三四班的第一排，角落單桌。”那個女生興奮敲敲那張桌子，忽然掏出手機拍照，“我要來打卡。”
轉頭哢哢拍完了幾張，回頭見林雨嬌還楞楞坐在人家桌前，一臉不明所以。
一邊拍一邊解釋：“差點漏了舊教學樓的著名景點。同學，你知道這裏以前坐的是誰嗎。”
“等我給我朋友她們小群裏也發幾張照片，上學的時候她可喜歡人家了。這不得給她羨慕死。”
“你還記得嗎，高三剛開學夏天那個臺風夜全校停電，有人還來這裏給祁司北塞過一封情書呢，鬧得全校風風雨雨。”
“不過聽孟老師說你，你是上學時候特別乖努力讀書的孩子，肯定不會關註這種人的傳聞。”
女生一邊發著消息，一邊跟她絮絮叨叨回憶。
那些年的祁司北肆意妄為，什麽出格的事情冠上他的名字仿佛都不為過，真真假假，這人也從來都是一副懶得搭理懶得解釋的樣子。
他們說他是壞孩子，卻又總是又忍不住暗裏為他的壞勁著迷。
“我們宿舍當時夜裏不睡覺，還打賭。誰喜歡他誰算栽慘了。”
“畢竟喜歡的是一個壞學生。”
空氣裏水汽含量極限上升，要下雨了。
潮濕晚風吹起靜靜坐在窗邊的少女的長發。林雨嬌已經起身準備走了，手百無聊賴往桌板底下一摸，摸到一顆紐扣。
耳畔邊時光就像一場海嘯，山崩地裂。什麽都聽不清了。
潮水世界裏，只剩她手掌心那一顆淡粉色的蝴蝶袖扣。
來自十八歲的林雨嬌的白襯衫長袖。
是2017年那個狂風暴雨的停電夜，她如同驚慌失措的小兔闖入這片危險領地。
又在跑回自己教室的路上，才發現自己襯衫上的袖扣少了一顆，但死活想不起來丟在了哪裏。
原來是祁司北拽下的。
高中那三年，林雨嬌過得並不好，總是一個人孤單走著。少了一顆紐扣的白襯衫舍不得扔，也只能一直穿著。
全校都在猜是誰給祁司北送了情書，可少年總是笑著說停電了這麽黑，誰他媽能看清。
高中畢業的那一天他把這顆蝴蝶袖扣扔在了自己桌板下。
像是知道她有一天一定會回到杭南高中，就一定會重新走進這間教室。
是賭定了她心有不甘。
他在等她自己明白。
等她自己有一天能有勇氣告訴他，她是杭南高中高三四班的林雨嬌。
“他不是壞學生。”
林雨嬌聽見從自己喉嚨裏擠出的話，心臟在這一刻徹底被水汽吞沒。
她真的，永遠沒辦法做到討厭祁司北。
桀驁不馴的人為她彎過腰，保護了那個十八歲時候自卑沈默的林雨嬌。哪怕那時候他們不過是擦肩而過的陌生人。
女生察覺到她情緒波動劇烈，走上去著急問她怎麽了，是不是有什麽突發病。
一片嘈雜。
窗外的雨來得毫無征兆，雨水穿透過梧桐樹，劈裏啪啦往下打。
仿佛是那些年在十八歲夏夜錯過的大雨。
在很久很久以後，終於落到了今夜。
老教學樓的校園廣播斷斷續續響了幾下，傳來操場上匯演開始前的熱場音樂。
是《情歌》。
“慢動作，繾綣膠卷
重播默片，定格一瞬間
我們在告別的演唱會，說好不再見”
雨聲太大，一下遠一下近，記憶洶湧如同倒帶退後。
眼皮覆蓋上這雨季的昏濕。林雨嬌攥著那枚小小的蝴蝶袖扣，伏在桌子上的一片潮濕裏。臂彎裏手機屏幕白了好幾下，光線刺過視網膜。
廣播裏《情歌》的歌聲還在放。
她拿起手機，慢慢點開那個熟悉的黑色調頭像。
他給她發了一張截圖，是杭南高中校園網上一個賬號的留言。JIA：別問了，誰追她都不談，祁司北也不行。
林雨嬌趕緊想解釋宋嘉善這人心直口快，替她向祁司北道歉，“對不起”三個字還沒來得及發出去。
Arctic：你朋友說我追你不行。
林雨嬌都能想象一頭張狂銀發的人說話勾唇好笑的語氣，硬著頭皮發出去一個小貓鞠躬的表情包。
他沒理。
緊接著對方發送過來一個定位。
這一次不是他出差去的北京。
離她不再是三千公裏，而是三百米之外。
杭南長樂街438號，杭南高中的校門地址。
Arctic：當面說。行，還是不行。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
Chapter31
杭南的長冬, 雨水濛濛。
杭南市中心醫院走廊，墻壁上的電子鐘屏幕一分一秒閃爍，長廊盡頭的小窗上淅淅瀝瀝淌下雨水的冷痕。
值班的小護士坐在前臺，擡眼打量了幾次不遠處。
電子鐘下走過的人裹著一件黑色大衣, 低頭走向最後一間病房。
空氣裏她擡頭聞見窗外淡淡的冷雨味, 一如眼前這個走過的這個安靜背影。
林雨嬌沈默不語推開病房門口, 幾乎是一進門, 就對視上了躺在最裏側病床上的劉桂玲的眼睛。
人們都說一個人是從眼睛先開始老的。
病床上人的眼睛渾濁無神, 仍是在看見林雨嬌時突然明亮起來。手指顫動了一下, 床邊的吊瓶跟著搖晃。
身後跟進來的小護士好奇探頭：“阿婆從住院以來就清醒過兩次哎。一次是前個月，好像杭南雨夾雪的那一天, 還有一次是今天這會兒下雨的時候。”
前個月雨夾雪那天，是林雨嬌的生日。
劉桂玲似乎在做很長很長的一個夢，有感應似的要拼命掙紮著從那個夢裏逃脫, 只為了祝她在這個世界上最愛的孫女生日快樂。
此刻她半蹲在病床邊, 摸著外婆的手，只摸到很硬的骨頭。醫院留置針的針頭那麽粗, 硬生生戳進那只瘦到只剩下薄薄一層皮的手背。
床邊人低下頭一直沒說話。等小護士過來拔針, 忽然看見病床被子上一灘小小的積水。
那是林雨嬌的眼淚。
從小到大她都沒學會大聲哭。她哭起來沈默無聲遮住臉，只有肩膀在顫動，像薄弱無助的蝴蝶翅膀，又那麽要強。
冬風偏喜歡吹透固執勇敢的眼睛。
劉桂玲微微睜開眼，用了好幾分鐘時間，斷斷續續只跟她說了兩句話。
“小雨, 外面下雨了。”
她看著陽臺外陰沈沈壓下整座城市的天空, 生命恍若也隨著雨滴在慢慢一點點下降。
“別忘了去陽臺收校服。外婆現在幫你拿吹風機吹一吹。不要穿濕校服讓同學笑話。”
劉桂玲想要起來，終究因為身體血液都快停止了循壞, 而重重喘了一口氣不動了。
林雨嬌一開沒反應過來，怔了一下，不知道劉桂玲的記憶現在停留在幾幾年。
漸漸回過神來才明白，是住在杭南的小巷子裏念初中的時候。
梅雨季節長長潮濕，破院子裏的青苔覆蓋了一層又一層，初中學校裏少訂一套校服就可以少一點錢，所以每一次林雨嬌只偷偷訂一套，撒謊告訴媽媽和外婆，學校裏只發一套。
風吹過陽臺上白色滴水的校服，吹風機的熱風掃過蹲在陽臺上的小姑娘的臉。她絮絮叨叨和外婆講著學校裏的事，聲音都消散在這一聲聲溫熱的噪音裏。劉桂玲仍是聚精會神，一邊幫她吹校服，一邊看著她笑。
記憶如果有顏色，那就是破巷子裏灰蒙蒙的雨天。唯一的生動，是外婆身上那件巷口批發市場買來，愛不釋手穿了很多年也沒舍得換的翠綠衫子。
後來巷子裏一個多嘴的中年女人無意中戳破了這件事。劉桂玲第一次生氣，給她錢讓她下次必須跟別的同學一樣訂三套校服。
那些錢，是外婆蹬著三輪車穿著雨衣在那個梅雨季出去收廢品湊來的。
在她心裏，她要小雨永遠可以挺直著背往前走，不比別人低一等。
“外婆。”林雨嬌伏在病床邊開口，嘗到嘴角眼淚的酸澀，“我長大了，再也不用訂校服了。”
“我現在過得很好。你別擔心我了。”
她考上了喜歡的大學，在喜歡的專業裏熠熠生輝，從大一第一年開始就堅定不移自我介紹告訴所有人，她一定會成為一名很優秀的女律師。
林雨嬌是，站在連綿不絕的大雨裏，都要硬生生闖出一片天光。
床上的劉桂玲沒說話，始終閉著眼睛。但她知道外婆一定會聽到的。
在病房裏待了三個小時，夜色攀上了陽臺外的杭南城市，林雨嬌才準備今晚先離開。
經過前臺，小護士站起來攔住她。
指了指樓梯口，說有人找她。
“誰？”林雨嬌疑惑。
“男的，穿件電器廠的工裝，還蠻年輕的。”小護士雙手支在前臺向她描述，仰臉好奇多問了一句，“你朋友嗎。”
林雨嬌漸漸意識到是誰一點點找到這裏來。緩緩擡眼，看向那昏昏沈沈的樓道光線。
醫院地面泛著灰白色的光。她沒回頭，一個人快步走到了電梯口按下下行。
“五層”機械音冰冷提醒，電梯門打開。雨天的醫院沒什麽人，空落落的電梯裏，林雨嬌垂下眼，準備伸手按下一樓。耳旁幾聲沈重的腳步聲，一只有力的手推搡著她的肩膀往後一退，“哐當”撞到了電梯的墻壁上。
電梯門慢慢關上。
沒有人按電梯，樓層數字停留在5便不再跳動。
逼仄不動的空間裏，林雨嬌撐著墻壁站起來，定定盯著他的眼睛：“這裏有監控。”
對方笑得猙獰不屑，露出手臂上的疤痕。林雨嬌知道，那是她考上大學的暑假某個夏夜，李奉不知道聽了自己哪個朋友的教唆，拿刀氣勢洶洶上門去威脅惹到自己朋友那混混，一場混戰，最後全都被警局拘留了。
所以那個夏天她拿著錄取通知書，離開杭南去舟川才會如此順利。
“我說過，你只要敢回來我就有辦法留住你。”李奉身上混雜著暴雨中的泥土氣息，伸手病態死死抓住她的肩膀。
電梯冷白的光線不停壓過眼底，窒息的痛覺湧上來，有好幾個瞬間，她都以為自己快死了。
“在舟川住得爽不爽。”刺眼的白裏，連帶著耳旁的話也嘶啞模糊，“跟祁司北住在一起爽不爽。”
意識在這個時候忽然清醒。
“你在查我？”
就算她跑到了舟川，他都還是不放過她。
李奉捂著被突然仰起頭的人撞得生疼的下巴，滿意她終於有這麽大反應，陰測測笑。
“誰不知道杭南高中的祁司北啊。”
他活在那麽多人的青春記憶裏。仿佛每個杭南中學的學生心裏都存著這樣一幕。
泛著光的夏日，梧桐大道長綠，套著黑T的少年從球場出來，一只手拎著汽水，一只手搭著校服外套。
桀驁一身的背影，走過梧桐底下明明滅滅的日光影子。
那是杭南永遠熾熱的盛夏，永遠的少年。
“他跟我明明是一樣的人。”李奉眼睛黑得嚇人，一寸寸逼近低下頭，“你知道嗎。一樣的混蛋，一樣的打架抽煙喝酒憑什麽你他媽不喜歡我。”
“好學生不就是喜歡這樣的嗎。”
他脾氣失控到仿佛下一秒會不顧一切掐死她。
電梯被李奉踩得劇烈搖晃了幾下，緊接著，門被打開。
住院部進來幾個去吃晚飯的病人家屬。有說有笑走進來，看見他們兩人全都詫異了一下。隨機，用鄙夷的目光上上下下打量兩個人。
李奉似乎也很滿意這種誤會。也看著人多，悻悻松開手站在林雨嬌旁邊。充滿汗味的肩膀死死貼著她的胳膊。
電梯在下沈，去一樓。
倚在電梯墻壁上的人疲憊擡起頭，忽然笑了。李奉冷不防看見她無聲抖動的肩膀和眼底的譏諷，惱羞成怒拽過她的臉：“你在笑什麽。”
她不是什麽心思全在學習上的好學生。
高中那會兒同桌宋嘉善跟她扯八卦，在早讀課豎起書偷偷低頭跟她聊天。跟她眉飛色舞聊譚佳妍全年級鬧得轟轟烈烈要追人的事。
那是她第一次聽見祁司北的名字。
她討厭譚佳妍，連帶著以為會討厭他們那個圈子裏的所有人。
直到高中畢業的那天她都沒想明白。
十六歲的時候，她們總說祁司北會一直耀眼，一直待在屬於他的神壇上。
可後來二十歲，只有她看見了他掉下來一身自暴自棄的樣子。她只是下意識選擇一把伸手，想抓住他。
下意識的反應，就是不會騙人的答案。
醫院門口車輪滑過滿地雨積水。
林雨嬌站在深深的積水邊，眼前那一灘小小的積水似乎灰蒙蒙決堤往她面前淌開。
一路從眼前，回淌到十八歲那一年。
盛夏蟬鳴燥熱的午休時刻，桌上放著一大疊試卷和課本。
沈默安靜坐在教室最後一排的林雨嬌，寫數學題寫著寫著，頭一歪昏睡過去，手下還壓著那張用來做計算題草稿紙。
廣播聲模糊不清，響起周傑倫的《一路向北》。
也吵醒了坐在盛夏日光裏的人。
醒來睡眼朦朧低頭，看見草稿紙上，睡夢裏無意識寫下的只有一個字。
北。
擡頭看，是高中夢核一樣的陽光，穿透過教室窗戶落在課桌上。
廣播裏的音樂一卡一卡。
一路向北，去有你的季節。
-
在醫院見到外婆之後的那個夜晚，淩晨整座城市上空閃電明暗。林雨嬌躺在小旅館的床上莫名其妙被驚醒，一眼視線沈入房間窗外灰色大雨。
劉桂玲就是在這個時候過世的。
見一次林雨嬌，聽她親口說一聲自己過得很好。仿佛是她在這個世上最大的心願。
葬禮是劉桂玲好心的街坊鄰居們一起操辦的。灰天黑雲，火葬場外哭聲被風扯得斷斷續續。
她呆呆站在風裏沒哭，只記得有個陌生阿姨，走到她身邊說得最後一句話。
林雨嬌，往前看。
茫然擡頭，卻發現身邊空無一人。
這句來路不明的話，不知道是哪個好心阿姨匆匆忙忙跟她說完就離開的，還是劉桂玲想告訴她的最後一句話。
往前看。
哪怕這一次，真的只剩她孤單一人。
蝴蝶濕透了翅膀，也要掙紮著飛過萬重山。
12月31日，杭南零下三度。長街行人來去，距離新的一年還剩下十幾個小時。
杭南高中在這天，舉辦跨年匯演暨八十周年校慶。
年級段領導開會翻畢業生檔案，聯系下去各班班主任，要請十幾個優秀畢業生回來看。
林雨嬌想自己最近的狀態不適合做任何演講致辭，本來想推脫。宋嘉善知道她要回高中的事情，興奮彈來電話。
“去啊林林。不用上臺，我打聽過了你呢就是坐前排看個跨年演出，最多鏡頭會掃到一下而已。”
於是她猶豫了一下，回覆班主任的消息變成了“謝謝老師邀請”。
杭南中學學生會歷屆都很厲害，宣傳部找到她微信問她要照片，作為特邀嘉賓發布到學校公眾號上。
林雨嬌那時剛吃完飯走在街邊，手機裏找不到滿意的照片。不好意思攔了一位路人幫忙拍了一張。
夜霧西湖，長燈繁花。湖邊站著的人沒什麽情緒微仰起瓜子臉，手腕上還纏著來不及摘下的藍色發繩。
連宋嘉善後來在校園網上看到這張照片，心裏都一顫。
評論區許多人打聽聯系方式。宋嘉善開了一個校園賬號，看不下去有些言語惡心的評論，劈裏啪啦一頓留言。
JIA：她不談學弟的啦。
有個學弟的ID賬號估計知道了這個“JIA”一定和照片上的林雨嬌認識，更加窮追猛打在評論區留言。
宋嘉善每天登陸校園網看到一堆新消息，煩得不得了。有一天腦子一抽，指名道姓開罵那個煩人的學弟。
JIA：別問了，誰追她都不談，祁司北也不行。
她們那幾屆出名的就那麽幾個人。宋嘉善不過開玩笑隨便提了一嘴祁司北。
沒想到，她低估了祁司北即使高中畢業了，在杭南中學裏依然是不容忽略的一個名字。一句話引起軒然大波。
white：樂死了。她誰啊這麽大口氣，在這裏cue北。
今天有月亮嗎：北跟她都沒說過話吧。
white：截屏給北哥看了。
宋嘉善膽顫心驚盯著那個white的頭像，知道她估計是真的祁司北朋友。心虛，也不敢把這鬧得無法收尾的事告訴林雨嬌。
想著就算祁司北知道了這事，也不能拿林雨嬌怎麽辦。反正他們也八竿子打不著，一輩子都不會見面。
不懂幽默的傻/逼網友。
宋嘉善氣鼓鼓註銷校園網賬號，趕緊跑路，以為這事就算不了了之。
-
學校保安看守嚴。
班主任孟元輝如今臨近退休，親自來門口接來看杭南高中跨年匯演的林雨嬌。
校門街邊站著的人黑發長長，白色禮服長裙外套了一件灰色開衫。寒風裏單手抱緊肩膀，發絲飛揚過臉頰。
淩亂中一身冷色調的清冷勁。
孟元輝是認不太到她現在的樣子的。猶豫了很久，才走上去試探打招呼：“林同學啊？”
林雨嬌淡淡笑了笑，點點頭。
教他們班的時候孟元輝記憶裏那張寡淡閃躲的臉，在眼前慢慢變成這樣倔犟明亮的五官。
踏進熟悉的校門，好像什麽都沒變過。冬雨裏校園雨霧四散，穿著校服打鬧的高中生身影也連帶著發灰模糊。
“你們一畢業，學校就換了新的教學樓給新生。你們以前上學的那座舊教學樓，現在是大考考試的考場。”孟元輝笑著開玩笑，“你們這一批孩子，怎麽這麽趕不上。”
“老師這邊還有試卷沒改完。你在學校裏隨便逛逛，別忘了晚上六點來操場。”孟元輝怕她不自在，看了一眼手表跟她再見。
“那我隨便走走。”林雨嬌和另一個同屆的陌生不熟悉的女生一起進校門的，禮貌揮揮手。
雨天的校園就像緩緩播放的灰白膠卷，一不留神就要倒帶，陷入回憶裏。
兩人無意識按照以前進校門上學的路，走到了那棟廢棄的舊教學樓前。
“來都來了。回以前教室看看嘛。”另一個女生提議。
她是十一班的。教室在頂層。
沒開燈的樓，只有窗外校路燈映著一點光線。
曾經嬉笑打鬧的走廊空無一人。
林雨嬌一個人站在欄桿前，像十八歲時一樣把下巴抵在胳膊上，看著遠處靜靜發呆。身後的教室裏仿佛依然人山人海，試卷飛揚。
終於又回到了青春的起點，可是這裏已經沒有人了。
走廊盡頭的最後一抹天色也暗下去，昏暗裏只剩湧動著的昏黃路燈。
手機裏那個剛加上微信的陌生女生，給她發消息說自己準備下樓了，問她在幾樓，要不要早點去操場等跨年匯演開始。
雨：我現在從教室出來。
教室上高高懸掛著的寫著高三三班的班牌，銹跡斑斑。
林雨嬌匆匆走出來，快步往走廊上離開準備下樓找宋嘉善。
經過隔壁班，高三四班的教室的時候停了一步。心臟裏像是一根電線觸碰到了積水，濕漉漉的電流刺痛一般流過。
低下頭像是猶豫了一下，鼓起勇氣推開門往那間陌生的教室裏走。
這是她第二次走進隔壁班。
第一次，是譚佳妍趾高氣昂站在那個雨天裏，把那封情書塞進她懷裏，讓她幫忙送給祁司北。
她自己都不明白為什麽要走進來。腦子一熱，鬼使神差往最後一排那張單人單桌走過去。
那個年代裏大家都喜歡在書桌上貼貼紙，亂塗亂畫，或者寫一些激勵自己的話。
只有那張單人單桌上什麽都沒有，幹幹凈凈，仿佛不屑於許願。
那時少年野心比天高，想什麽都是必贏。
林雨嬌在祁司北的課桌前坐下。
時空交疊，像是能看到很多年前的這個地方的樣子。
他總是這樣懶洋洋趴在桌上睡覺。
窗戶“刷啦”一下被人推開，強烈的光線刺痛進昏暗。
“嚇到你了？”女生看見坐在窗邊的人顫抖了一下，咯咯直笑，“我看你一直不下樓，還以為你迷路了呢。”
林雨嬌確實因為心虛被嚇得不輕。自嘲輕輕抿唇。
他不會再回來了。
“走吧。我們跨年去。”她故作無事的樣子起身。
下一秒對方像是發現了什麽，眼睛一亮沖了進來。
“高三四班的第一排，角落單桌。”那個女生興奮敲敲那張桌子，忽然掏出手機拍照，“我要來打卡。”
轉頭哢哢拍完了幾張，回頭見林雨嬌還楞楞坐在人家桌前，一臉不明所以。
一邊拍一邊解釋：“差點漏了舊教學樓的著名景點。同學，你知道這裏以前坐的是誰嗎。”
“等我給我朋友她們小群裏也發幾張照片，上學的時候她可喜歡人家了。這不得給她羨慕死。”
“你還記得嗎，高三剛開學夏天那個臺風夜全校停電，有人還來這裏給祁司北塞過一封情書呢，鬧得全校風風雨雨。”
“不過聽孟老師說你，你是上學時候特別乖努力讀書的孩子，肯定不會關註這種人的傳聞。”
女生一邊發著消息，一邊跟她絮絮叨叨回憶。
那些年的祁司北肆意妄為，什麽出格的事情冠上他的名字仿佛都不為過，真真假假，這人也從來都是一副懶得搭理懶得解釋的樣子。
他們說他是壞孩子，卻又總是又忍不住暗裏為他的壞勁著迷。
“我們宿舍當時夜裏不睡覺，還打賭。誰喜歡他誰算栽慘了。”
“畢竟喜歡的是一個壞學生。”
空氣裏水汽含量極限上升，要下雨了。
潮濕晚風吹起靜靜坐在窗邊的少女的長發。林雨嬌已經起身準備走了，手百無聊賴往桌板底下一摸，摸到一顆紐扣。
耳畔邊時光就像一場海嘯，山崩地裂。什麽都聽不清了。
潮水世界裏，只剩她手掌心那一顆淡粉色的蝴蝶袖扣。
來自十八歲的林雨嬌的白襯衫長袖。
是2017年那個狂風暴雨的停電夜，她如同驚慌失措的小兔闖入這片危險領地。
又在跑回自己教室的路上，才發現自己襯衫上的袖扣少了一顆，但死活想不起來丟在了哪裏。
原來是祁司北拽下的。
高中那三年，林雨嬌過得並不好，總是一個人孤單走著。少了一顆紐扣的白襯衫舍不得扔，也只能一直穿著。
全校都在猜是誰給祁司北送了情書，可少年總是笑著說停電了這麽黑，誰他媽能看清。
高中畢業的那一天他把這顆蝴蝶袖扣扔在了自己桌板下。
像是知道她有一天一定會回到杭南高中，就一定會重新走進這間教室。
是賭定了她心有不甘。
他在等她自己明白。
等她自己有一天能有勇氣告訴他，她是杭南高中高三四班的林雨嬌。
“他不是壞學生。”
林雨嬌聽見從自己喉嚨裏擠出的話，心臟在這一刻徹底被水汽吞沒。
她真的，永遠沒辦法做到討厭祁司北。
桀驁不馴的人為她彎過腰，保護了那個十八歲時候自卑沈默的林雨嬌。哪怕那時候他們不過是擦肩而過的陌生人。
女生察覺到她情緒波動劇烈，走上去著急問她怎麽了，是不是有什麽突發病。
一片嘈雜。
窗外的雨來得毫無征兆，雨水穿透過梧桐樹，劈裏啪啦往下打。
仿佛是那些年在十八歲夏夜錯過的大雨。
在很久很久以後，終於落到了今夜。
老教學樓的校園廣播斷斷續續響了幾下，傳來操場上匯演開始前的熱場音樂。
是《情歌》。
“慢動作，繾綣膠卷
重播默片，定格一瞬間
我們在告別的演唱會，說好不再見”
雨聲太大，一下遠一下近，記憶洶湧如同倒帶退後。
眼皮覆蓋上這雨季的昏濕。林雨嬌攥著那枚小小的蝴蝶袖扣，伏在桌子上的一片潮濕裏。臂彎裏手機屏幕白了好幾下，光線刺過視網膜。
廣播裏《情歌》的歌聲還在放。
她拿起手機，慢慢點開那個熟悉的黑色調頭像。
他給她發了一張截圖，是杭南高中校園網上一個賬號的留言。JIA：別問了，誰追她都不談，祁司北也不行。
林雨嬌趕緊想解釋宋嘉善這人心直口快，替她向祁司北道歉，“對不起”三個字還沒來得及發出去。
Arctic：你朋友說我追你不行。
林雨嬌都能想象一頭張狂銀發的人說話勾唇好笑的語氣，硬著頭皮發出去一個小貓鞠躬的表情包。
他沒理。
緊接著對方發送過來一個定位。
這一次不是他出差去的北京。
離她不再是三千公裏，而是三百米之外。
杭南長樂街438號，杭南高中的校門地址。
Arctic：當面說。行，還是不行。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）