小說王耽美小說網

第 10 章

關燈
第 10 章

“冷冷雪蝶尋梅嶺,曲中弦斷香銷劫後城。此日紅閣有誰個悼崇禎,我燈昏夢醒哭祭茶亭。釵分玉碎想殉身歸幽冥,帝後遺骸誰願領,碧血積荒徑。”

——唐滌生·《帝女花》

Dear 莉蓮:

今天去了寶蓮寺,快冬至了,照舊去看看你。

太陽很好,人也不多,我獨自在觀音閣跪坐良久。殿外有僧人在念經,似乎是《大悲咒》,那唱誦聲總是令人寧靜。據說《大悲咒》能使眾生離苦得樂,在你去世後,我曾反反覆覆地念誦過,希望你永離苦海,再不必落入輪回之苦。

你喜歡青山、綠水,喜歡聽鐘聲、雨聲,家人將你的安置在這裏,想必你也是歡喜的,絕不再和周家有任何關系,也不用再看他們的嘴臉。只要我活著一天,都會時時來看你,不會讓你一個人孤零零的。

只是莉蓮,你實在太傻了,留下愛你的人在這世上為你流盡眼淚。

周從結婚後就對你不好,為什麽你不告訴家人,你父母都說想不通,他們一直以為你過得還不錯。我卻是明白的,你要強又怕家人擔心,從來不把煩惱拿出來說,對外維持著幸福的假象。周小氣摳縮,從來不操心家務的你,卻要為他盤算柴米油鹽,甚至用嫁妝補貼他們全家。本來教職是你的興趣,後來成了不得不奮力保住的飯碗。

在那五年裏,我沒有去看望過你,我們之間也沒了聯系。76年雛鳳的《帝女花》拍成電影熱映,想起我們說過要一起去看雛鳳的演出。巨大的海報貼在各個戲院,報紙也登了好幾個版面,我想你一定也看到。其實戲飛我都買好了,買了周末的,又買了下周末的,再到下下周末……卻始終沒有勇氣拿給你。我獨自去看,獨自掉眼淚,不舍得跟人分享這出戲,因為那是令我們相識的戲,是我們最愛的戲,是留在我心底的眼淚。

其實我沒有一天不掛住你。

在落花滿天時想到你,在霧蒙月夜時想到你。看到桃花想起你,看到蝴蝶也想起你。

每一次鑼鼓聲起,胡琴催響粵曲,我就想著如果你在我身邊,會跟我說什麽樣的話語。想著我們是否還會咬耳朵交換意見,褒貶臺上的生旦情侶。

我從來沒有那樣後悔過,難道結了婚,你就不再是陳莉蓮?難道冠了夫姓,我們就不能再像以前那樣聊天了嗎?為什麽我從來沒有去找過你呢?為什麽我像傻了似的不再關心你的生活,你的健康,和你的一切。而任由你受那風吹雨打去。

再後來你終於懷上了寶寶,你一定高興壞了,好像是上天終於恩賜的禮物。但是因為年齡偏大,胎像不穩,卻又偏偏需要你辭去心愛的教職。保胎期間,你父母才知道你過得並不快樂,他們將寶貝女兒接回家住,方便照顧,周卻覺得丟了面子,倍感失落。你努力在兩個家庭之間縫合,為了孩子,什麽都要忍。

如果這時候你離婚,其實也不晚,讓姓周的從哪兒來滾回哪兒去,就當做了一場錯夢。但我知道你太過善良,總覺得事情未到不可彌補的地步,而周也並沒有什麽大錯,孩子總應該有父親。

可是你的善良,你的溫柔,始終是錯付了。

誰能想到周那樣的人,還能哄騙得到女學生?我第一次聽到時竟然都氣笑了,可憐,可嘆,可悲,也不知道他用了什麽手段,或許是女學生瞎了眼。可惜你表姐和表姐夫彼時已經去澳洲定居,要不然也不至於一路被他蒙在鼓裏。結果,事情鬧出來,那學生家長打聽了他的住處,又找來你家撒潑討說法,你們全家人又驚又氣,你更是羞憤難當。已經六個月大的女兒,就這麽沒有了。

說到底,周就是個混蛋,是個流氓,你卻因此而懲罰了自己。你沒有一點錯,為什麽,究竟為什麽這麽傻。他最後只是被大學開除了教職,想告他入罪,法律竟也拿他沒奈何。

你看,我又忍不住說起周。不提他了,以後都不再提他——相信他會有自己的報應。只是我卻再也見不到你了。

鳳去樓空,只剩得我情未磬,無論拜哪一路菩薩,都解脫不了此刻的苦難。淚如雨下,已經不知所言。

阿南

81年·冬至

阿南放下鋼筆,在閣樓窗前呆坐了一會兒,信箋上的字跡幹了,她把信紙仔仔細細地疊好。拿出打火機,像以往很多次那樣,把信紙放在黃藍色的火焰上:火舌慢慢把紙吞掉了,文字在被點亮的瞬間升騰起來,繼而又暗淡下去,最後變成了片片紙灰,像蝴蝶一樣飛散開去。

“阿南!阿南啊!”

鄰居叫她,阿南答應了一聲,連忙跑下樓去。

媽不知道跑去哪了,一個小姑娘扶著爹剛回到門口。

自從眼睛不太好使,爹就迷上了去書局聽評彈,跟那群蘇州上海的老故舊們喝茶吃點心,一呆一天。今天天黑得早,看不清路,還要麻煩人送回來。

阿南連忙攙扶過老爹,爹卻掙開了她的手,晃晃悠悠地自顧自往裏走,“都說了,我不是瞎,只是眼力差。”

阿南瞪了他一眼,反正他也看不到。小姑娘沖她笑,“你就是林叔的女兒?林南生?他老是提起你。”她一口不太熟練的粵語,還夾雜著上海口音的國語,聽著讓人頭疼。

阿南點點頭,“今天真是謝謝你了。”

“我叫蓓蒂。”小姑娘忽然湊近她,阿南卻往後退了幾步,“咦,你怎麽在哭?”她眨著一雙小鹿般的眼睛,純真的樣子讓人不忍心對她撒謊。

“沒有,我的眼睛也有病。”阿南用袖子擦了擦眼睛,又隨手拿了店裏一盒點心送給蓓蒂,“薩其馬。今天冬至,早點回家吧,路上小心點,知道嗎。”

“嗯。”蓓蒂點頭,看阿南把店門關好,轉身走到大路上。她一路走回去,心裏卻都是阿南那張憂郁疏淡的臉。

本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)