臺風

太平洋南部，巨大的氣旋正在大洋上方幾千米的高空緩慢地生成，像一個仍在母胎中的嬰孩。衛星從環地軌道上投來註視的目光，所有來自蝴蝶扇動翅膀的風，來自人類呼吸的氣，裹挾著從喜馬拉雅一路奔流上萬年至此停歇的水，環繞成屏幕前的無數條彩色的路徑，伴隨著幾十年如一日的樂曲，投放在木擇芩家的液晶電視上。

一聲雷暴。

手機在雷聲中突然震動了起來。

木擇芩從沙發上驚醒，午後陰雲密布，屋內昏黑，只剩電視屏幕的白光閃動。窗戶在風中震動，發出低沈且連續的嗚叫。

她接起電話：“媽媽？怎麽了？”

電話那頭很嘈雜，不知道是風聲還是哭聲，接連不斷，海浪一般一陣高過一陣。

母親似乎說了句什麽，聲音很含糊。

“什麽？你再說一遍？大聲一點！”

短暫的停頓後，母親似乎來到了一個相對安靜的場所，好讓自己不至於在雨中對著電話吼叫。

“芩芩，等雨小一點後，你把家裏那套西裝收拾一下，送到媽媽辦公室。”

木擇芩習慣性地問：“哪一套？”

電話那頭頓了一下，木擇芩聽到人群似乎又躁動了起來。有人在電話那頭大聲喊“葉局”，母親迅速應了一聲。

“帶傘的那一套，盡快。”

電話被匆匆掛斷，木擇芩攥著手機，在沙發上發楞。

帶黑傘的黑色西裝。木擇芩知道，母親只會在一種場合穿這身衣服。

她望向窗外——今天是七月十四日，暑假的第十三天，臺風“煙花”即將登陸小鎮的第二天。

她從儲藏室深處找出那把黑傘，傘柄是一截彎曲的木頭，金屬傘骨，沈重且堅硬，無論風雨多大，它都能屹立其中。

木擇芩的指腹擦去了傘柄上的一層灰。這層灰有著肉眼可見的厚度，木擇芩的指印仿佛在傘柄上塑造了一處微小的探方，探方底部，是二十五年前的雨痕。

時隔二十五年，小鎮再一次陷入哀悼。

死的是個村幹部。內陸人。二十五歲。來海島工作還不到兩年。大家叫他小趙書記，他每次都撓撓臉，笑得很靦腆，說，叫小趙就行。

小趙從樓頂墜落，臟器塗了一地，一夜暴雨沖刷，發現時，臉上還是幹幹凈凈的。

死狀很淒慘，死因卻很簡單。

臺風天疏散群眾的工作是很難做的，尤其是這村裏只剩下一些老人的時候。必須挨家挨戶的找人，拉著勸著，把人領去抗臺避災中心安置好，給每個人發放兩桶泡面、一只蘋果、三瓶礦泉水的抗臺物資。做完這些已經是後半夜，不知道怎麽，他突然想起村裏自建房上的水塔。這麽大的風雨，水塔估計都要被刮下來。

於是他就去了。

果然，沒有加固的水塔已經松動，在風中搖搖欲墜。他剛想找東西把水塔再固定一下，視野裏的水塔驟然放大，他的身體先一步去扶，腦子後一秒才想通。想躲已經來不及了，轟然倒下的水塔將他撞下了樓。

暴雨中，無論是水塔還是小趙，一切飄搖的事物都像風箏。在狂風中徒勞地掙紮，最終一頭紮倒在地。

追悼會定在四天後。

村幹部的父母從很遙遠的西部來，那片土地上種出的小米澄黃飽滿，村裏的人都嘗過他家鄉的味道。

受臺風影響，飛機只能到省裏，木擇芩的母親——葉為清兩天沒回家，被黨委書記罵了個狗血淋頭。她的秘書親自去省裏接人，頂著大風大雨，把人帶了回來。

當晚，木擇芩還在打電話——她未婚夫孔令的手機一直打不通，無論什麽時候打過去都只能聽到“您撥打的電話正在通話中”的女聲。從她臥室的窗臺遠遠看去，可以看見孔令的書房，兩天了，他家從沒亮過燈。

木擇芩剛想出門去他家看看，電梯門一開，上來的卻是葉為清。

“媽媽？”木擇芩下意識看了一眼手機，十點四十分，“這麽晚，你吃過了嗎？”

葉為清擺了擺手：“回來洗個澡收拾一下，晚上我得陪小趙的爸媽。你爸還在值班，明早回來。”

她一口氣說完，自顧自進屋，脫了那件黑色西裝外套，才反應過來，轉身道：“這麽晚了，你去哪？”

木擇芩突然覺得有些不自在，孔令的名字被她含在嘴裏，怎麽也吐不出口。

於是她回身進屋：“沒什麽。”

葉為清看了她一眼，木擇芩的手機還沒熄屏，停留在通話界面。

“孔令這兩天忙得很，你不用找他。最近死了四五個人，公安的老鄭和我一塊挨批評。”

“死了四五個人？！怎麽會——”

木擇芩顧不得孔令，在這麽一個臨海小鎮，生活比海面還要風平浪靜，兩三天的時間裏竟然死了這麽多人，簡直匪夷所思。

“一個外賣員，冒雨送貨，在小區車庫出口被撞了，當場走了。還有一起，在隧道口那邊，車子被落石砸中，女的當場死亡，男的送醫院去了。”

“……都是命。”

葉為清嘆了一口氣，說了一句很不唯物的話。她抱著換洗衣服剛進浴室，忽然又想起什麽，探出頭來。

“有一個你認識的，小海的爺爺，老人家身體不好，今天中午沒搶救過來。”

浴室門關上，木擇芩站在原地，像是被這句話擊中了一樣，久久沒回過神。

手機屏幕在沈默中悄無聲息地熄滅。木擇芩拿起手機，在暗下去的屏幕裏看到了自己的臉。

這張臉從七歲到二十七歲，從學生到老師，從未離開過校園生活。因此她的眼睛還清亮，面對著自己，驚疑和憂慮都無所遁形。

木擇芩最終還是放下了手機，她走到窗邊，往外看去——窗外漆黑一片，小區的路燈似乎壞了，只剩下掩蓋在草叢裏的地燈，隱隱散發著微光。

浴室裏的水聲和窗外的雨聲混雜在一起，讓人聽不真切。

整間屋子是一個密閉的空間，木擇芩站在其中，感覺自己忽然變得很小很小。

所有的家具和時光都退去，她閉上眼，好像回到了十二年前。

百貨大樓一層，卷簾被推開一線可以鉆進去的縫隙。每一個攤位都堆著無數的塑料包裝，紅絲絨的長布做簾，圈出一條窄窄的換衣間。全身的半身的只有腿的各式各樣的人體模特堆放在一起，木頭的塑膠的胳膊和腿在黑暗中相互纏繞。失去了平時包裹著它們的衣裙，它們在黑暗中重組，和買走它們衣服的女人一樣，在小鎮的風雨中長成一簇又一簇掙紮著的灌木。

木擇芩在灌木中穿梭，她像貓一樣拱著脊背，在逼仄的空間裏搜尋著她丟失的東西。

身後有人緊緊跟著她，時遠時近。他遠的時候不遠，身影在手腳的影中穿梭。他近的時候很近，木擇芩都能感覺到他因呼吸而帶來的微小的氣流。混雜著白色大理石地面上的微塵，在她身旁掀起刮起一陣小小的臺風。

然後。地轉天旋。

黑色、紅色、粉色……風暴過境，所有的色彩揉雜在一起。轟然一聲，卷簾門大開，白光爆亮，世界在木擇芩周圍扭曲、撕裂。木擇芩剛想邁步，風暴中卻伸出一雙手，從背後死死地捂住臉她的眼睛。

那雙手僵硬、冰涼、潮濕。有一瞬間，木擇芩以為那是一雙假人的手，可他在她身後喘息，每一次呼吸都激起她後脖頸上那一小塊皮膚的顫栗。

木擇芩想要掙開那雙手，卻被捂得更緊。眼球上傳來巨大的壓力，她視野中的黑色因此透出斑駁的深藍，海潮一樣隨著他的顫抖而起伏。

於是在那場席卷一切的風暴中，木擇芩成為臺風眼中唯一一個幸運兒——她置身事內，卻擁有一無所知的幸福。

“芩芩，別看——”

沙啞的聲音穿過十二年，再度在木擇芩耳畔回響。

木擇芩一抖，倏地睜開了眼。

窗外的風和雨突兀地停了，小鎮在兩三分鐘內陷入了詭異的安靜，唯有一些淅瀝的水聲，那是雨在樹上的遺存。

木擇芩的心秋千一般，忽悠墜了下去。仿佛沒有盡頭，只是下落，下落。

浴室門被拉開，葉為清帶著一身熱汽走出來。她的頭發半濕，時間緊急，只來得及吹一半。她走到木擇芩身邊，目光卻投向了窗外，臉色很沈。

兩人的手機同時響了起來。

木擇芩的手機響了一聲，葉為清的手機卻無休無止。

“走了。”

葉為清帶著她無休止的手機走了，木擇芩低頭，瞥了一眼放在桌面上的手機，一條氣象臺開頭的短信，被彈窗縮略為短短一行：

臺風“煙花”已登陸，預計風力11-12級，請註意防……

在這颶風來臨前的安寧中，木擇芩的手機響了一聲，緊接著又一聲。

她點開消息，一條來自爸爸，一條來自孔令。

“明天早上可能還回不去，要到中午才行。明天中飯你自由，家裏冰箱有麻油鴨，上鍋熱三到五分鐘。早飯盡量起來吃。[齜牙笑][點讚]”

這是爸爸。

木擇芩回了一個小貓點頭的表情包。

孔令的消息不用點開，就四個字，甚至填不滿一條對話框：

“註意安全”

木擇芩打了一大段話，將手機擱置在桌面，給自己開了一瓶礦泉水，慢慢地喝了兩口。

隨後，她把停留在發送框裏的消息盡數刪掉，回了一個“好”。

她把手機放下，突然又覺得自己很幼稚。

孔令能從這一個字的回覆裏看出她在賭氣嗎？

還是看出來了卻不在乎。或是沒空在乎。

木擇芩點開那條氣象臺的消息，發現剛才居然又進來一條停水的通知。停水可能要停兩到三天，她連忙起身找桶蓄水。

蓄水是一個無聊且機械的過程，但木擇芩必須要做。每次停水的時候，四樓以下還可以靠管道供水，保持正常生活所需。但她們家住高層，必須蓄水，否則靠水塔供水支撐不了太久。

水塔……

木擇芩又想起小趙，慘死的小趙。

小趙家裏種的米，她也是吃過的。還有一大袋紅棗，一大包蘋果幹。紅棗小米粥，她們一家人連續吃了半個月，吃得個個面色紅潤。那足足有一指厚的蘋果幹則帶去了學校，這麽一大袋子，分遍了同樓層的所有同事，和她三個班的學生。

村裏自建房的水塔，兩噸立式，加上安裝費和水費，也湊不到三千。

為了三千，搭上了小趙一條人命。

木擇芩突然覺得世事無常四個字立體了起來，像堵墻一樣圍在她生活的邊角，從縫隙中透過風、透過雨，從墻根裏滲出血來。

她趕緊拿出手機，想和孔令再說一句。

就說一句“你也是”，不能多，多了他要得寸進尺，一句就好。

她剛點開微信，手機卻突然震動了起來。

木擇芩下意識接通電話，電話那頭傳來的聲音有些沙啞。

這個聲音穿過十二年，再度降臨木擇芩身邊。

“岑岑，是你嗎？我是江恨海。”

“撲通”一聲，手機墜入正在蓄水的紅桶中。水花四濺，機身撞擊桶壁，發出一聲巨大的噪音。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）