chapter 1
關燈
小
中
大
chapter 1
我拉著行李箱走近小區門口。
小區門口是個緩坡，濃灰的水泥地，豆腐渣工程，路面開裂又二次填補，坑坑窪窪的一張“大花臉”。
光線暗沈，空氣沾染著陰雲的濕潤，在行人身上不明顯地附著，肆意在水泥地、泛黃的青石磚居民樓表面沈積。
一個令人厭惡的霧霾天。
濃烈的、灼燒煙土的氣味在我的鼻喉間徘徊。
惡心。
骨碌碌——
視覺、嗅覺、聽覺現在都只有一個用處——燥人。
我路過蹲在傳達室外面叼旱煙的老頭，笑瞇瞇跟他打招呼：“大爺好啊。”
“哎哎，好好，”大爺楞楞的，兩根手指掐住濡濕的煙嘴，拍拍褲腿站起來，“你是？”
“噢，我陳麗華家的然然啊！大爺您還記得我吧！”
“然然？……啊——記得記得。
“留學回來了啊？國外怎麽樣，學的還不錯吧？”
留學啊……
我笑：“嗨，根本沒去成，我舅舅突然又不讓我去了，把我送外邊幹活兒去了。”
“喲，讓你這麽大一小女娃自己在外面幹活兒？你舅舅瞧著不像那種人啊，你媽知道不？”
“我媽……”我隨手擼起袖子，胳膊上有一條凸起來的肉，苦笑，“我也不知道。我舅不讓我和她說。”
大爺一頓，嘴裏嘟囔著蹲下，又抽起煙：“暧你快回家吧，你媽媽見著你肯定開心。”
我避開那朵要飄我臉上的煙雲：“哎！大爺再見。”
大爺擺擺手。
和大爺告別後，我循著記憶找到了家門。
單元門還是鐵制的，呼叫機壞了，門上窗口的玻璃沒了，門鎖也壞了，它還在□□。
我不理解這扇門存在還有什麽意義，但方便我這種沒鑰匙的“不速之客”長驅直入。
我單手提著行李箱越過門檻。
樓道內，聲控燈應聲而開，而我，被地下室的味道，灰塵沾水的味道，或者是在幹燥與濕潤間反覆切換的舊報紙的味道，淹沒。
我討厭極了這種味道，它讓我鼻子發涼，吸到肺裏後，整個呼吸道都是涼的。像這味道伴著冷空氣把我劈成兩半，它們獨一檔在中間流竄。
我一階階地把行李往上提。
篤篤篤。
我敲門。
“……哪來的死人，晚飯到別人家敲門？！滾滾滾！”
鐵門內的女聲像被鐵罩子悶著，粗聲粗氣，像沙子在不那麽光滑的鋼鐵上滑來滑去。
我面不改色繼續敲門。
“……艹你媽了個逼，聽不懂人話狗娘養的死了爹娘啊？！死開！”
女聲不堪入耳，我面不改色。
我敲的門沒打開，隔壁鐵門上的小窗一頓一頓、刺啦刺啦地開了條小口。
聽到聲音時我轉身。
灰塵積角的樓道中，又掉落細細鐵銹的通風窗內，滿是皺紋的皮膚塌成千層的眼皮，軟塌塌的，硬是被眼球上的皮膚緊緊扯拽，凸出一只長了眼翳的眼珠。
我靜靜與它對視。背後的謾罵聲不絕於耳。
那只眼球突地繃緊，通風窗被哐哐兩下拉緊。片刻，那扇門後傳出重物拖地的摩擦聲。
轉身，我繼續敲門。
門內的謾罵聲不絕於耳。我輕輕彎下眼角。
因為滿口臟話的女人來給我開門了。
“……敲敲敲，急著去投胎啊——”
聲音戛然而止。
她看起來老了很多，脖子上的皮松弛了不少，只在脖子兩端才被拉扯出一些緊致的感覺，中間細而蒼老；不合時宜地讓我想起我小時候，唯一可以由我掌控的玩具的喉嚨。
她已經簡直是一個老人的外表了。
“你是……”
我能聽清空氣在她鼻尖倉促而過刮出的聲音。
“是我呀，媽媽。你不認識我了嗎？”
周圍的空氣好像都要被她吸幹了。
“媽媽，讓我進去吧。還給我留房間了吧。”
她像個稻草人。我推開她緊握門把的手，提著行李箱，搡著她進入屋內。
我走了兩步，這裏的一切都毫無改變：“媽媽，你怎麽還沒戒酒啊？我不在的十幾年，你找過別人幫你解酒瘋嗎？有被他們帶到警察局嗎？”
[雜亂、骯臟、揮之不去的酒精發酵的臭氣，以及一只喜歡窩在鞋櫃旁邊的老貓。]
“喵~”
我想著，她就沖我叫了。我彎腰，順著她的皮毛揉搓她的皮肉。她乖順地用鼻子蹭蹭我的小臂內側，盤下身子，享受我的撫摸。
這只貓很有靈性。我和陳麗華不會給她專門餵什麽東西吃，她就靠著剩飯、打野食吃活到了現在。
縱顯老態，她的皮毛上浮了一層灰，至少這幾天她還是出去自己覓食了。
說是家貓，但跟野貓的待遇也差不了多少，不知道為什麽她還願意在這裏。
“媽媽，你怎麽還是不給黑腳準備貓糧？”我拍拍手掌，“她年紀大了，走丟了、被其他野貓欺負，或者死了，怎麽辦？”
黑腳喵一聲。
陳麗華在進門口小走廊的陰影中幹笑一聲：“我給它弄飯了，她不吃啊，飯那不在桌子上嗎——”
“然然，”陳麗華討好道，“你怎麽回來了？”
“為什麽不能回來？我想回來就回來了。”
我拍拍黑腳的貓屁股，黑腳跳下地不知道鉆進哪裏了：“我真傷心。原來媽媽不想我回來啊。”
陳麗華：“我不是那個意思，我……”
“所以媽媽我住哪？我不想住陽臺了。我住你的房間吧，媽媽你隨便想睡哪——或者和我一起睡也可以。我好久沒和你一起睡了。”
“如果你也不介意的話。”我笑著說，拉起行李箱走向這套房子唯一一間臥室。
“哎哎，然然啊……”
陳麗華急匆匆沖過來，歪歪扭扭用身子占了我一半的路，酸餿味直沖我鼻子。
“怎麽了媽媽？”
“我……”
“你先去好好洗洗吧媽媽。你不會擔心我擔心了十多年，一直沒洗過吧？”
我打斷她，繞進房間，關門。
行李箱被我扔到床邊。不出我所料，臥室沒比客廳幹凈到哪去，五顏六色的衣服褲子一堆又一堆，床簾厚重，不過我把它完全拉開之後采光竟然還不錯，可惜今天天不太好。
我戴上背包裏的一次性手套，隨手抓起幾件衣服，開門。
陳麗華竟然還站在門外，見著我就要開口；我用臟衣服蓋了她滿頭。
“什麽東西？！”
我靜靜看她手忙腳亂扒拉下衣服來，又扔了兩件過去：“你的臟衣服。”
陳麗華的臉終於從衣服堆裏抽出來，一陣青一陣紅，兩頰的肌肉鼓鼓湧湧，眼瞧著火就要著起來，只擠出一句“媽媽這就去洗”。
我含笑聽完，迅速把屋裏所有她親自接觸的東西，能扔出去的都扔出去了：“辛苦了媽媽。”
利索關上門。
我換上新床單，打開窗戶，蓋了毯子小睡一會兒。
————————
利器抓撓門板的聲音從我夢裏延續到夢醒。我放空一會兒，聲音還在繼續，起身開門撈起黑腳。
黑腳躺平任擼，時不時用尾巴尖尖掃我一下。我摸摸門鎖，再撓撓它的下巴。
好乖。
“然然醒了？媽媽做了點飯，你要不要吃一點？”
我望過去。
陳麗華許是費了九牛二虎之力做出這一桌子滿漢大餐，底氣也足了，哪怕被我這麽看著，竟然笑容也不局促了。
“不吃，怕有毒。”
陳麗華：“……”
“然然你說什麽呢，怎麽可能有毒啊……”陳麗華笑容勉強。
“那你先吃？”
陳麗華不說話。
我說：“還有，你不想笑就別笑了，你不舒服我看得也難受。
“我自己去買點吃的，這些你自己吃了吧，一頓吃不完就第二頓，什麽時候吃完什麽時候吃別的。別浪費哦。”
我抱著黑腳出門。
然後和辛苦爬臺階的老太太大眼瞪小眼。
她看看我懷裏的貓，又上上下下看我，特別是我的腿——下午睡覺時我換成短褲沒再換回去——好像要把我每個細節都記下來，再用打印機打出來。
我不知道為什麽會有這種感覺，往邊上讓了讓，讓她先上樓。
老太太最後看我一眼，拿著鑰匙顫顫巍巍對上鎖口，開門，進門，關門。
原來是對門的鄰居。那麽下午從通風窗看我的，是她嗎？
她眼睛睜得小，我沒看清她是否有眼翳——不過她穿得整潔，這會兒還有淡淡的洗衣粉的味道，比陳麗華強了不知道多少。
橙子味的。
想吃芒果了。
我慢騰騰挪下樓。
華燈初上，暖融融的光撇開黑暗，下午還涼涼的溫度這會兒竟然有所上升，空氣中的水汽被烘到蒸發，再在我的臉上覆一層，悶。
我心情還不錯，慢悠悠溜達。
“……陳然然……然然！”
我回頭，發現是下午那個大爺在叫我。
“哎，大爺！”我沖他擺手。
大爺這會兒還是下午的老頭背心和大褲衩，不過現在沒有抽煙。還有個臉圓圓的、和藹喜氣的奶奶在他旁邊朝我這望。
我扛著黑腳小跑過去。
嗯？怎麽這麽多大爺和奶奶？
黑腳比我還震驚，“喵”沒夾住，粗糲的嗓子嚇我一跳，黑腳趁機就跑，異常熟練躲進綠化帶，仗著自己黑也不嫌棄臟，一溜煙就沒影了。
事實證明小動物確實很會“趨利避害”。大爺們還不好直接上手，稀罕年輕人的奶奶們直接上手，摸摸我頭發，捏捏我手、胳膊。
給我保留的唯一成年人體面，是不捏我的臉。
我跟她們聊了會兒，聽她們明裏暗裏對我的可憐，還有些安慰的話語，我笑笑照單全收，打聽出來她們一行人是要去河邊廣場跳廣場舞，便央著她們帶我去看看。
去的路上超市還開著門，我買了包濕巾和一些水果——草莓跟大爺奶奶們分分，然後自己獨享一個大芒果。
我看著大爺奶奶們跳舞，看得津津有味，激情再隨兩個芒果。
好吃，再買幾個帶回家，放屋裏，不給陳麗華吃。
我最後跟著大爺奶奶歌舞團回到小區，滿載而歸三個大芒果，黑腳在單元門口對面的綠化帶等我，看到我迅速沖過來。
真是一只聰明的貓啊。
回到家裏，我沒搭理陳麗華，徑直走到臥室門口。
“哼哼。”
我沒忍住悶笑兩聲。
我秉持“好貓貓是不能學壞的”的原則，把又在沙發邊安窩的黑腳提溜進去，又把芒果放到黑腳夠不到的地方，關門找陳麗華算賬。
“媽媽，你很愛動別人的東西嗎？”我喊她，“飯還沒吃完呢。”
陳麗華否認：“我沒有動你的東西，飯我……”
我笑著打斷她：“媽，你覺得我還和十六年前一樣好騙嗎？
“你還記得你是為了什麽把我賣了的嗎？我有那種能力，你覺得我會不知道你做了什麽嗎？”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
我拉著行李箱走近小區門口。
小區門口是個緩坡，濃灰的水泥地，豆腐渣工程，路面開裂又二次填補，坑坑窪窪的一張“大花臉”。
光線暗沈，空氣沾染著陰雲的濕潤，在行人身上不明顯地附著，肆意在水泥地、泛黃的青石磚居民樓表面沈積。
一個令人厭惡的霧霾天。
濃烈的、灼燒煙土的氣味在我的鼻喉間徘徊。
惡心。
骨碌碌——
視覺、嗅覺、聽覺現在都只有一個用處——燥人。
我路過蹲在傳達室外面叼旱煙的老頭，笑瞇瞇跟他打招呼：“大爺好啊。”
“哎哎，好好，”大爺楞楞的，兩根手指掐住濡濕的煙嘴，拍拍褲腿站起來，“你是？”
“噢，我陳麗華家的然然啊！大爺您還記得我吧！”
“然然？……啊——記得記得。
“留學回來了啊？國外怎麽樣，學的還不錯吧？”
留學啊……
我笑：“嗨，根本沒去成，我舅舅突然又不讓我去了，把我送外邊幹活兒去了。”
“喲，讓你這麽大一小女娃自己在外面幹活兒？你舅舅瞧著不像那種人啊，你媽知道不？”
“我媽……”我隨手擼起袖子，胳膊上有一條凸起來的肉，苦笑，“我也不知道。我舅不讓我和她說。”
大爺一頓，嘴裏嘟囔著蹲下，又抽起煙：“暧你快回家吧，你媽媽見著你肯定開心。”
我避開那朵要飄我臉上的煙雲：“哎！大爺再見。”
大爺擺擺手。
和大爺告別後，我循著記憶找到了家門。
單元門還是鐵制的，呼叫機壞了，門上窗口的玻璃沒了，門鎖也壞了，它還在□□。
我不理解這扇門存在還有什麽意義，但方便我這種沒鑰匙的“不速之客”長驅直入。
我單手提著行李箱越過門檻。
樓道內，聲控燈應聲而開，而我，被地下室的味道，灰塵沾水的味道，或者是在幹燥與濕潤間反覆切換的舊報紙的味道，淹沒。
我討厭極了這種味道，它讓我鼻子發涼，吸到肺裏後，整個呼吸道都是涼的。像這味道伴著冷空氣把我劈成兩半，它們獨一檔在中間流竄。
我一階階地把行李往上提。
篤篤篤。
我敲門。
“……哪來的死人，晚飯到別人家敲門？！滾滾滾！”
鐵門內的女聲像被鐵罩子悶著，粗聲粗氣，像沙子在不那麽光滑的鋼鐵上滑來滑去。
我面不改色繼續敲門。
“……艹你媽了個逼，聽不懂人話狗娘養的死了爹娘啊？！死開！”
女聲不堪入耳，我面不改色。
我敲的門沒打開，隔壁鐵門上的小窗一頓一頓、刺啦刺啦地開了條小口。
聽到聲音時我轉身。
灰塵積角的樓道中，又掉落細細鐵銹的通風窗內，滿是皺紋的皮膚塌成千層的眼皮，軟塌塌的，硬是被眼球上的皮膚緊緊扯拽，凸出一只長了眼翳的眼珠。
我靜靜與它對視。背後的謾罵聲不絕於耳。
那只眼球突地繃緊，通風窗被哐哐兩下拉緊。片刻，那扇門後傳出重物拖地的摩擦聲。
轉身，我繼續敲門。
門內的謾罵聲不絕於耳。我輕輕彎下眼角。
因為滿口臟話的女人來給我開門了。
“……敲敲敲，急著去投胎啊——”
聲音戛然而止。
她看起來老了很多，脖子上的皮松弛了不少，只在脖子兩端才被拉扯出一些緊致的感覺，中間細而蒼老；不合時宜地讓我想起我小時候，唯一可以由我掌控的玩具的喉嚨。
她已經簡直是一個老人的外表了。
“你是……”
我能聽清空氣在她鼻尖倉促而過刮出的聲音。
“是我呀，媽媽。你不認識我了嗎？”
周圍的空氣好像都要被她吸幹了。
“媽媽，讓我進去吧。還給我留房間了吧。”
她像個稻草人。我推開她緊握門把的手，提著行李箱，搡著她進入屋內。
我走了兩步，這裏的一切都毫無改變：“媽媽，你怎麽還沒戒酒啊？我不在的十幾年，你找過別人幫你解酒瘋嗎？有被他們帶到警察局嗎？”
[雜亂、骯臟、揮之不去的酒精發酵的臭氣，以及一只喜歡窩在鞋櫃旁邊的老貓。]
“喵~”
我想著，她就沖我叫了。我彎腰，順著她的皮毛揉搓她的皮肉。她乖順地用鼻子蹭蹭我的小臂內側，盤下身子，享受我的撫摸。
這只貓很有靈性。我和陳麗華不會給她專門餵什麽東西吃，她就靠著剩飯、打野食吃活到了現在。
縱顯老態，她的皮毛上浮了一層灰，至少這幾天她還是出去自己覓食了。
說是家貓，但跟野貓的待遇也差不了多少，不知道為什麽她還願意在這裏。
“媽媽，你怎麽還是不給黑腳準備貓糧？”我拍拍手掌，“她年紀大了，走丟了、被其他野貓欺負，或者死了，怎麽辦？”
黑腳喵一聲。
陳麗華在進門口小走廊的陰影中幹笑一聲：“我給它弄飯了，她不吃啊，飯那不在桌子上嗎——”
“然然，”陳麗華討好道，“你怎麽回來了？”
“為什麽不能回來？我想回來就回來了。”
我拍拍黑腳的貓屁股，黑腳跳下地不知道鉆進哪裏了：“我真傷心。原來媽媽不想我回來啊。”
陳麗華：“我不是那個意思，我……”
“所以媽媽我住哪？我不想住陽臺了。我住你的房間吧，媽媽你隨便想睡哪——或者和我一起睡也可以。我好久沒和你一起睡了。”
“如果你也不介意的話。”我笑著說，拉起行李箱走向這套房子唯一一間臥室。
“哎哎，然然啊……”
陳麗華急匆匆沖過來，歪歪扭扭用身子占了我一半的路，酸餿味直沖我鼻子。
“怎麽了媽媽？”
“我……”
“你先去好好洗洗吧媽媽。你不會擔心我擔心了十多年，一直沒洗過吧？”
我打斷她，繞進房間，關門。
行李箱被我扔到床邊。不出我所料，臥室沒比客廳幹凈到哪去，五顏六色的衣服褲子一堆又一堆，床簾厚重，不過我把它完全拉開之後采光竟然還不錯，可惜今天天不太好。
我戴上背包裏的一次性手套，隨手抓起幾件衣服，開門。
陳麗華竟然還站在門外，見著我就要開口；我用臟衣服蓋了她滿頭。
“什麽東西？！”
我靜靜看她手忙腳亂扒拉下衣服來，又扔了兩件過去：“你的臟衣服。”
陳麗華的臉終於從衣服堆裏抽出來，一陣青一陣紅，兩頰的肌肉鼓鼓湧湧，眼瞧著火就要著起來，只擠出一句“媽媽這就去洗”。
我含笑聽完，迅速把屋裏所有她親自接觸的東西，能扔出去的都扔出去了：“辛苦了媽媽。”
利索關上門。
我換上新床單，打開窗戶，蓋了毯子小睡一會兒。
————————
利器抓撓門板的聲音從我夢裏延續到夢醒。我放空一會兒，聲音還在繼續，起身開門撈起黑腳。
黑腳躺平任擼，時不時用尾巴尖尖掃我一下。我摸摸門鎖，再撓撓它的下巴。
好乖。
“然然醒了？媽媽做了點飯，你要不要吃一點？”
我望過去。
陳麗華許是費了九牛二虎之力做出這一桌子滿漢大餐，底氣也足了，哪怕被我這麽看著，竟然笑容也不局促了。
“不吃，怕有毒。”
陳麗華：“……”
“然然你說什麽呢，怎麽可能有毒啊……”陳麗華笑容勉強。
“那你先吃？”
陳麗華不說話。
我說：“還有，你不想笑就別笑了，你不舒服我看得也難受。
“我自己去買點吃的，這些你自己吃了吧，一頓吃不完就第二頓，什麽時候吃完什麽時候吃別的。別浪費哦。”
我抱著黑腳出門。
然後和辛苦爬臺階的老太太大眼瞪小眼。
她看看我懷裏的貓，又上上下下看我，特別是我的腿——下午睡覺時我換成短褲沒再換回去——好像要把我每個細節都記下來，再用打印機打出來。
我不知道為什麽會有這種感覺，往邊上讓了讓，讓她先上樓。
老太太最後看我一眼，拿著鑰匙顫顫巍巍對上鎖口，開門，進門，關門。
原來是對門的鄰居。那麽下午從通風窗看我的，是她嗎？
她眼睛睜得小，我沒看清她是否有眼翳——不過她穿得整潔，這會兒還有淡淡的洗衣粉的味道，比陳麗華強了不知道多少。
橙子味的。
想吃芒果了。
我慢騰騰挪下樓。
華燈初上，暖融融的光撇開黑暗，下午還涼涼的溫度這會兒竟然有所上升，空氣中的水汽被烘到蒸發，再在我的臉上覆一層，悶。
我心情還不錯，慢悠悠溜達。
“……陳然然……然然！”
我回頭，發現是下午那個大爺在叫我。
“哎，大爺！”我沖他擺手。
大爺這會兒還是下午的老頭背心和大褲衩，不過現在沒有抽煙。還有個臉圓圓的、和藹喜氣的奶奶在他旁邊朝我這望。
我扛著黑腳小跑過去。
嗯？怎麽這麽多大爺和奶奶？
黑腳比我還震驚，“喵”沒夾住，粗糲的嗓子嚇我一跳，黑腳趁機就跑，異常熟練躲進綠化帶，仗著自己黑也不嫌棄臟，一溜煙就沒影了。
事實證明小動物確實很會“趨利避害”。大爺們還不好直接上手，稀罕年輕人的奶奶們直接上手，摸摸我頭發，捏捏我手、胳膊。
給我保留的唯一成年人體面，是不捏我的臉。
我跟她們聊了會兒，聽她們明裏暗裏對我的可憐，還有些安慰的話語，我笑笑照單全收，打聽出來她們一行人是要去河邊廣場跳廣場舞，便央著她們帶我去看看。
去的路上超市還開著門，我買了包濕巾和一些水果——草莓跟大爺奶奶們分分，然後自己獨享一個大芒果。
我看著大爺奶奶們跳舞，看得津津有味，激情再隨兩個芒果。
好吃，再買幾個帶回家，放屋裏，不給陳麗華吃。
我最後跟著大爺奶奶歌舞團回到小區，滿載而歸三個大芒果，黑腳在單元門口對面的綠化帶等我，看到我迅速沖過來。
真是一只聰明的貓啊。
回到家裏，我沒搭理陳麗華，徑直走到臥室門口。
“哼哼。”
我沒忍住悶笑兩聲。
我秉持“好貓貓是不能學壞的”的原則，把又在沙發邊安窩的黑腳提溜進去，又把芒果放到黑腳夠不到的地方，關門找陳麗華算賬。
“媽媽，你很愛動別人的東西嗎？”我喊她，“飯還沒吃完呢。”
陳麗華否認：“我沒有動你的東西，飯我……”
我笑著打斷她：“媽，你覺得我還和十六年前一樣好騙嗎？
“你還記得你是為了什麽把我賣了的嗎？我有那種能力，你覺得我會不知道你做了什麽嗎？”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）