第52章
關燈
小
中
大
第52章
霍述在二樓休息, 用沒受傷的右手扶著餛飩碗，只嘗了一口，就笑出聲來。
“好久沒嘗到這個味道了, 真懷念。”
他慢條斯理舀著瓷勺，薄唇被熱氣熏得緋紅, 林知言仿佛看到多年前的一個午後，他們依偎在福利院後那間陳舊的公寓裏。那時候他們望著彼此的眼睛都還很明亮，還沒有被一些沈重冰冷的東西填滿。
那時候的霍述, 還很愛笑, 盡管那些笑大多是程序設定般的偽裝。
林知言知道, 霍述有著陰暗瘋狂的一面。自重逢之後，他雖有克制, 卻並無隱瞞，就像是一頭滿身鐵索纏繞的野獸, 孑然跟隨在她的身後。
林知言一直想弄懂他的偏執來源於什麽，而現在, 答案就在她的口袋裏。
從霍宅出來, 林知言婉拒了霍述派來的司機, 自己一個人沿著這條熟悉寬闊的林蔭山道下行。
【春江路西街203號, 既白心理診所。】
心理診所……
林知言看著手機備忘錄裏記下的地址，心中一陣覆雜。
她沒有貿然地沖去這個地址，而是花了幾天的時間做心理建設，冷靜想清楚自己要如何面對這個答案, 以及能不能承受住這個答案。
五天後，秋陽明媚, 林知言站到了心理診所的門前。
她沒有提前預約，此刻心理咨詢室的大門緊閉著, 指示牌亮紅燈，顯示裏面有客。
門旁墻壁上掛著心理醫師的介紹，照片上是個看起來很溫婉友好的女性。
【季婉，畢業於B大醫學院，獲精神科博士學位，主持參與國內外多項的神經免疫學課題。主要研究方向為自閉癥、情感障礙，擅長各項精神心理疾病的咨詢與臨床診療……】
自閉癥，情感障礙，心理疾病……
每個詞都像是綿綿雨季的陰雲飄過，令人連心情都潮濕起來。
林知言並沒有等多久，不到二十分鐘，裏頭的客人開門出來，指示燈牌變成了綠色。
她輕輕叩了叩門，只聞一道脆而親切的女音傳來：“請進。”
診療室寬敞明亮，米色的沙發，柔軟的地毯，裝潢簡潔溫暖，沒有絲毫冷硬的攻擊性，桌面上的鮮花與墻角的綠植相得益彰，令人精神放松。
林知言進門的第一感覺便是，這裏不像心理咨詢室，更像某位老友溫馨的小家。
那個叫季婉的女醫生從米白的桌面後起身，隨手取了只紙杯接水，招呼道：“你好，怎麽稱呼呢？是提前預約的客人嗎？”
林知言不自覺放松聲音：“我姓林，森林的林。沒有預約。”
“那我們真有緣分，林小姐。我正好這個時間段空閑呢。”
季婉將裝有溫水的紙杯遞給林知言，很自然地坐在她對面，“今天的陽光真不錯，想聊點什麽嗎？”
“我是為霍述而來的。”林知言開門見山。
季婉擡起頭，而後笑道：“原來是家屬，他沒有和你一起來嗎？”
“他不知道，是我自己來的。”
“這樣啊……我們有隱私條例規定，只有客人在場時，醫生才能和他的家屬討論診療細節。所以很抱歉，我不能將他的問診記錄交給你。”
見林知言欲言又止，季婉很快明白了她的難處。
她看了眼墻上的掛鐘，話鋒一轉：“但是我接下來沒有別的客人了，可以提前下班。如果你不介意的話，願意和我出去散散步、聊聊天嗎？樓下有個小公園，景色不錯。”
林知言很快領悟她的意思：下班後朋友間的閑聊，不算正規問診，自然也就不違背職業道德。
她頷首笑說：“當然可以。”
陽光落在身上，有一層毛茸茸的暖意。公園裏有片噴泉廣場，此時未到開放時間，水位幹涸，只有一家三口手牽手在餵鴿子，小孩兒調皮地跑過，嘩啦啦驚起一片白鴿掠翅。
平心而論，季婉算不上容貌出眾的大美人，個子有些嬌小，但勝在氣質柔和可親，笑起來時，五分顏色就成了九分。
林知言買了兩杯咖啡，分給季婉一杯。兩人在一旁的長椅上坐下，看著遠處賣氣球玩具的小販。
“我一直在等你的出現，林小姐。”
季婉啜了口咖啡，舒服地喟嘆一聲，率先開口，“這樣，我給你說個故事吧。你隨便聽聽，不要當真。”
林知言心知肚明，說：“好。”
季婉身體前傾，曲肘抵著膝蓋，單掌托腮說：“三年前，有個奇怪的客人推開了診所的門。為什麽說他奇怪呢？因為別的客人都是家人、朋友陪伴，只有他，總是孤零零一個人前來。我問他，你沒有家人或者朋友陪你來嗎？他說沒有，曾經有一個，但是被他弄丟了。”
林知言知道，季婉嘴裏的“奇怪客人”，是霍述。
有些人，你光是聽到一個形容詞，就能立刻聯想到他。
“一開始，我覺得這人有點可憐，後來才發現，他的精神強大得根本不需要任何人的可憐。診所的咨詢都是按分鐘收費的，他卻鮮少開口，將大把的金錢扔進沈默中，你知道他對我說的第一句話是什麽嗎？”
“是什麽？”
“他說，我沒病。他說他只是在想一個人，想到睡不著覺，想把她抓回來，關在自己身邊……”
季婉又啜了口咖啡，輕嘆，“但是後來他又問我，怎麽樣才能變成一個‘正常人’。”
林知言心臟驀地微悸。
像是被一只無形的手握住，連呼吸都情不自禁凝滯。
“我反問他，什麽才算‘正常人’？他想了很久，才說‘正直的好人’。”
季婉苦笑一聲，“這可難倒我了。人是這世間最覆雜的動物，甲之蜜糖乙之砒-霜，別人覺得眼裏正直的人，對家人或許極為苛刻；反之，別人眼裏的壞蛋，或許又是親朋好友眼裏的正直好人……只要沒違法犯罪，好和壞的界線又怎麽說得清楚呢？”
“這是……什麽時候的事？”
“21年的時候吧，3月中旬前後。他瘦了一些，臉色蒼白，站在那兒像是一座冰雕，把我嚇了一跳。”
林知言知道季婉說的這個日子。
21年的春節，霍述剛遭遇了一場九死一生的車禍襲擊，刀刃離心臟不過一寸。3月中旬，大概是他剛出院的那段時間……
同時，也是林知言的生日。
那天她在幹什麽呢？
她即將從進修班畢業，隋聞請她和薇薇安在港城的黑珍珠餐廳吃飯慶祝，燭光紅酒，賓主盡歡。
霍述想成為的那種“正直的好人”，是此刻能陪在她身邊的隋聞。
林知言握緊了咖啡杯，淺淺吸氣：“這個客人，是有心理疾病嗎？”
季婉像是碰到了未解的難題，輕輕擰起秀麗的眉。
“我只能告訴你，像他這樣的奇人，我一輩子也未必能遇上兩個。”
“怎麽說？”
“我給你舉兩個例子吧！有這麽一個年輕人，我稱他為A，A總是看不起世上所有的知識，極端自負，還很暴力，誰得罪他，他就把那個人拖到荒郊野嶺揍得鮮血淋漓，直至對方完全失去抵抗為止。他還用一根鈍針插入自己的眼球，不斷旋轉按壓，就為了研究光的本質……很可怕吧？”
季婉緩口氣，繼續說，“還有一個人，我們叫他B，B喜怒無常、性子粗魯，還有很嚴重的仿語癥……”
“仿語癥？”
“就是刻板地模仿周圍人的言語，只會簡單地重覆語句或是模仿聽到的句子，很難和正常人溝通交流。”
“模仿”一詞，令林知言怔忪。
她幾乎立刻想到了多年前那個會模仿情緒的，完美的天才。
季婉的聲音將她的思緒從三年前拉回現實，她問：“現在你覺得，A和B是什麽樣的人呢？”
林知言沈吟許久，給出了正常人思維下的答案：“或許，是瘋子吧。”
季婉擡手打了個響指，然後笑瞇瞇說：“A和B，一個是牛頓，一個是莫紮特。”
林知言驚詫。
“你沒聽錯，就是發現‘萬有引力’的那個天才物理學家，和鋼琴協奏曲之王。瘋子和天才，就像光與影的兩面，互不兼容，卻又無法分割。”
季婉繼續說，“很多人都叫這種病為‘天才病’，它還有另一個專業的名字：阿斯伯格綜合征。當然，那位奇怪客人的情況要覆雜得多，更像是‘天才病’的進階版，演變出輕微的偏執型人格障礙傾向。一般這類人都會有些敏感脆弱，他卻走向了完全相反的另一個極端——我從未見過他那般覆雜又牢固的內心，就像一片鋼鐵城池，冷硬強大，無堅不摧。我曾試著給他開藥……”
林知言皺起眉頭：“什麽藥？”
“一些能讓他過得輕松些，神經不那麽亢奮緊繃的藥，要知道，正常人按照他那個不眠不休的活法，恐怕活不過幾年。但是他無情拒絕了，他輕蔑地說，那些藥會損傷他的神經，讓他變成個傻子。”
季婉長嘆一聲，“後來我在電視裏看到他的新聞才知道，他到底是什麽身份。他在研究世界上最精密的東西，的確不能吃藥，可保持清醒的同時，也意味著他每分每秒都要承受著比常人更甚的痛苦。”
“為什麽這麽說？”
林知言澀聲問，“天才不是、比普通人更聰明嗎，為什麽會痛苦？”
“我以前也是和你一樣的想法，直到認識我家男人。”
說到這個，季婉的聲音溫柔起來，“他是一位患有輕度自閉癥的天才物理學家，一直有很嚴重的睡眠障礙。後來他告訴我，只要他一閉上眼睛，就能看到密密麻麻的數字在眼前飛舞跳動，無數公式在頭頂游弋，大腦總是處於極度的亢奮狀態。所以，他很少有睡得安穩的時候，精力旺盛到像是個不知疲倦的機器人。”
和霍述的情況很像。
以前住在霍宅的那段時間，很多次林知言半夜醒來，都看到霍述的書房亮著燈。他擅長各種學科、各種運動，時刻擺弄著魔方和一些看不懂的精密儀器，就連欲-望方面，也比常人更甚。
如果不是他有著變態的自制力，林知言還真不一定受得住他。
人人都只看到了他光鮮亮麗的天才光環，沒有誰真正了解過他的精神世界。
或許，連他自己都不曾了解。
他只知道，寧可清醒著面對痛苦，也絕不逃避，絕不妥協。
“人格障礙……”
林知言品味著著幾個字，仿佛撥開重重霧霭，找到了了解霍述的另一個方向，“季醫生，能為我、具體說說嗎？”
季婉想了想，似乎在拿捏說話的分寸。
“簡單來說，那個奇怪的客人，更像是制定世界規則的神明——這不是讚美，在他的認知裏，理智和秩序高於一切，所以，他很難理解抽象的情感。他會將抽象的情緒具象化，翻譯成不同程度的軀體癥狀。換而言之，你要問他愛是什麽，恨是什麽，他一定無法感知，他只會說這個人讓我舒服，那個人十分礙眼。”
林知言聽到這，不禁有些肅然起敬。
心理醫生到底是什麽神奇的存在？剖析得未免太精準了。
霍述那些難以理解的行徑，似乎都有了可供成立的邏輯。
但他的邏輯成立，並不意味著林知言要妥協。
她若有所思，問道：“可是感知不到的愛，還是愛嗎？”
“林小姐這個問題，真是一針見血的精辟呢。我只是個心理疏導者，無法給你答案，也無法替你做決定。”
季婉食指點了點咖啡杯的杯壁，笑說，“驗證他情感的方式倒也簡單，還記得我剛才說的軀體癥狀嗎？如果你是讓他舒服的、上癮的，興奮到神經都在抽-動的，那他多半愛你。”
“……”
林知言不自在地挽了挽頭發。這個驗證方式聽起來，好像……不太正經。
她抿了口咖啡液，仿佛將經年的苦澀也咽入腹中，垂下眼說：“季醫生，人們不是總說，愛情是世界上最偉大無私的東西嗎？為什麽我和他的羈絆，很多時候，更像是束縛。”
“誰說的？”
季婉笑道，“愛情有很多種形態，有光明、溫暖、偉大，也有陰暗、刺骨、偏執。當然，我不是在為誰開脫，畢竟另類的愛總是伴隨著危險，普通的小姑娘還是不要去碰為好。”
“那季醫生，一定不是普通的姑娘。”
林知言莞爾。
“所以呢，我是後悔也沒用了，認命了。”
“季醫生。”
“嗯？”
“你和你先生的愛情，是哪一種？”
季婉想了想，緩聲說：“非要定論的話，是‘刺骨’吧，有時候真是寒心。”
林知言嗅到了八卦的氣息，微微側首，做出聆聽的姿勢來。
季婉望著她澄澈的眼睛，一時不忍拒絕。
“我主動追的他，追了很多年，大學三年幾乎就圍著他轉。他很孤僻，滿心滿眼都是天體物理公式，還有很多自閉癥的刻板行為，比如說吃飯只坐固定的桌子，走路只走直線，12點的鐘聲一響就必須上床躺著，他還很討厭所有帶有數字4的房間……但是沒辦法，誰叫他長得又高又帥呢？後來見時機成熟了，我就問他，‘我做你女朋友好不好呀’，他點頭說‘好’，我高興得不行，以為榆木腦袋終於開竅了，我們就這樣在一起了。”
季婉慢悠悠地說著，“但是沒多久，物理系的系花找上門，對我說黎既白和她在一起了……哦，黎既白就是我家男人。”
林知言微微睜眸，不可思議道：“這是腳踏兩只船。”
“是吧？我當時氣得快要裂開，跑到他們研究所一問，得知是系花承諾只要黎既白答應和她交往，她就給他看普林斯頓大學最新的光學儀器圖紙。黎既白是個物理癡，就這麽答應了。”
“他難道不知道，自己已經有女朋友了嗎？”
“是呀！我大罵他渣男，搶過他握在手中演算的筆，狠狠摔在地上。我以為他會道歉，結果他只是很平靜地拿起桌上另一只筆，繼續演算。我的心都快碎成渣了，推倒他的書櫃就跑了出去。”
季婉顯出頭疼的神情，“我以為我們就這麽完蛋了，回家把給他準備的便當都倒進了垃圾桶，一個人坐在床上哭。誰知到了飯點，有人敲門，我跑出去一看，黎既白拿著飯盒站在門口，像個孩子似的問我為什麽不理他了。”
“好過分。”
“是啊，太過分了！我說你去找你的新女友吧，然後狠狠摔上門。”
“然後呢？”
“然後下了一晚上的雨，電閃雷鳴。我躺在床上想，這下他總知難而退了吧？結果第二天醒來一看，黎既白那傻子仍然拿著飯碗站在原地，渾身濕透了，臉色蒼白得像個水鬼。我嚇壞了，他卻還在搖搖晃晃問我，為什麽不理他了……”
“……”
“他這樣的人，所有的技能都打在了物理學上，腦子裏少根筋。他根本不明白‘交往’的含義，也不懂愛情，但是我毫不懷疑，即使他懵懵懂懂地被騙去和別人結婚了，也還是會按時跑過來見我，然後傻傻問我為什麽不理他了。他這一生中只有兩件在意的事，一是學物理，二是和季婉吃飯……他不知道這是‘愛’，但我知道。”
季婉深深啜了口咖啡液，愜意地吐出氣息，“我是這麽理解的：他給自己寫了一段程序，用程序的方式來愛我。程序設定雖然機械，但它永不會背叛，一旦運行，永不終止。”
“就這樣和解了？”
“是呢！再折磨下去，兩個人都痛苦，不如找找解決的辦法。後來我學了心理學，嘗試接受他，引導他，然後順利走到了現在。”
季婉寬和地笑笑，轉過頭問，“林小姐，你看過《兩小無猜》嗎？”
林知言搖頭說：“我以前耳朵不好，很少看外語電影。”
“沒關系，我就是覺得，這部電影裏有句臺詞挺有意思的。瘋子的愛情，大概‘就像一部能從零提速到210邁的汽車，卻一直只能開50邁’①，這對他們來說很難。”
季婉用一種客觀的語氣說，“他們生來就和我們不一樣，我們握著方向盤，既可以駕馭這輛車，也有可能車毀人亡。”
林知言輕輕晃蕩著手中的咖啡杯，品味著季婉這番話。
不可否認的是，她從季婉和黎既白的故事中，看到了一些令人動容的東西。
“那個奇怪的的客人，和季醫生的丈夫，是一類人，但也不是一類人。”
“對。我家小白是那種很純粹的人，沒什麽破壞力，最多就是折騰折騰他自己。但是故事裏的那個客人，卻要覆雜得多，也聰明得多。”
季婉將話題拉回正軌，“有一段時間，那個客人得知了前女友的下落，發了瘋似的要去找她。這種時候呢，如果我跟他說‘愛她就要放手’，他是無法理解的，必須將抽象的情感轉化成具象的東西。所以我告訴客人，如果他控制不住在前女友面前露臉，給那姑娘造成傷害了，就要毀掉一件他最珍貴的東西，就像他給別人造成的傷害一樣，是不可逆的。他最珍貴的東西，全是和前女友有關的，什麽項鏈、戒指啦，什麽絲巾手帕啦，他當然一件也舍不得弄壞，就這樣克制了三年，效果還不錯。”
林知言眼睫微顫，不由想起了那間滿是她氣息的收藏室。
她自由呼吸了三年，同時，也是霍述被扼住呼吸的三年。
喜歡是肆意，只有愛才是克制。
“季醫生，你知道這個客人，偏執的根源所在嗎？”
林知言擡起明凈的眼眸，認真地問，“他為什麽，會對前女友的一切，產生病態的執念？”
“是在害怕吧。”
季婉凝視著林知言，卻沒有半點壓迫感，“那位前女友不告而別過，是嗎？”
林知言沈吟良久，選擇坦白：“她逃跑了。因為他騙她。”
“是呢，這就對了！只有失去過，才會想費盡心思得抓緊，然而他越是抓緊，那位姑娘便越是不想理他。”
季婉笑說，“破解的法子很簡單，只要前女友願意給他一點安全感，問題自然會迎刃而解。當然，要是人家姑娘不樂意，那就不用理他，將他交給我，讓我繼續賺診療費就行。”
最後一句話，顯然是在開玩笑。
林知言被逗樂了，眼中的笑意一劃而過。
“下次，我陪他來、給季醫生賺診療費。”
斜陽秾麗，林知言身上落著明亮的暖光，彎起的眸子幹幹凈凈，毫無陰霾。
“好呢，記得預約哦！”
季婉起身晃了晃手中空了的咖啡杯，笑說，“我的故事講完了。謝謝你的咖啡，林小姐。”
“也謝謝你的故事，季醫生。”
林知言起身，朝季婉揮手作別。
季婉頷首回應，將空杯子塞入垃圾桶中。她踏著斜陽，一路小跑著朝攤販那邊走去，背影輕快得像是任何一個墜入愛河的女人。
賣氣球和玩具的攤販面前，蹲著一個清瘦高挑的青年。他身高腿長，氣質清雋，戴著黑色口罩，只露出一點俊秀純真的眉目輪廓，像個好奇的稚子般，正心無旁騖地研究一只玩具飛機模型的構造。
季婉走過去，笑著拍了拍男人的肩。
男人這才擡起頭來，戀戀不舍地放下手中的飛機模型，慢吞吞起身拉住季婉的手。
夕陽正好，林知言渾身被曬得暖融融的，連潮濕的心境也被蒸發透徹，只餘下棉花般松軟的暖意。
路就在前方，她想，她知道該往哪兒走了。
來到山頂別墅，開門的依舊是張姨。
“林小姐，霍先生拆完繃帶就去開會了，還沒回來。”
霍述大概提前打過招呼，張姨的表情欣喜且熱誠，“您先進來坐會兒吧，我就給霍先生打電話，說您來看他了。”
林知言笑說：“不用麻煩您，我和他說。”
林知言一邊進門脫下外套，一邊點開微信，看到有幾條霍述的未讀消息，全是她和季婉聊天時發來的。
林知言編輯消息：【你在哪兒？】
霍述很快回覆：【在公司，怎麽了？】
才出院半個月呢，剛拆完繃帶和彈性胸帶就去公司開會，真是閑不住。
【我在你家，霍宅。】
林知言開門見山，一筆一劃敲下字眼，【霍述，我想見你。】
林知言從來不知道，自己的一句話能有這麽大威力。
二十分鐘後，黑色的轎車風馳電掣地沖進了地下車庫。
霍述幾乎是跑著從一樓找到二樓，西裝革履，額發盡亂，氣息不穩地闖入書房之中。
林知言從未見過他這般急切的模樣，仿佛所有的矜貴從容都蕩然無存，只剩下不可置信的驚喜，和隱忍的擔憂。
“幺幺，發生什麽了？”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
霍述在二樓休息, 用沒受傷的右手扶著餛飩碗，只嘗了一口，就笑出聲來。
“好久沒嘗到這個味道了, 真懷念。”
他慢條斯理舀著瓷勺，薄唇被熱氣熏得緋紅, 林知言仿佛看到多年前的一個午後，他們依偎在福利院後那間陳舊的公寓裏。那時候他們望著彼此的眼睛都還很明亮，還沒有被一些沈重冰冷的東西填滿。
那時候的霍述, 還很愛笑, 盡管那些笑大多是程序設定般的偽裝。
林知言知道, 霍述有著陰暗瘋狂的一面。自重逢之後，他雖有克制, 卻並無隱瞞，就像是一頭滿身鐵索纏繞的野獸, 孑然跟隨在她的身後。
林知言一直想弄懂他的偏執來源於什麽，而現在, 答案就在她的口袋裏。
從霍宅出來, 林知言婉拒了霍述派來的司機, 自己一個人沿著這條熟悉寬闊的林蔭山道下行。
【春江路西街203號, 既白心理診所。】
心理診所……
林知言看著手機備忘錄裏記下的地址，心中一陣覆雜。
她沒有貿然地沖去這個地址，而是花了幾天的時間做心理建設，冷靜想清楚自己要如何面對這個答案, 以及能不能承受住這個答案。
五天後，秋陽明媚, 林知言站到了心理診所的門前。
她沒有提前預約，此刻心理咨詢室的大門緊閉著, 指示牌亮紅燈，顯示裏面有客。
門旁墻壁上掛著心理醫師的介紹，照片上是個看起來很溫婉友好的女性。
【季婉，畢業於B大醫學院，獲精神科博士學位，主持參與國內外多項的神經免疫學課題。主要研究方向為自閉癥、情感障礙，擅長各項精神心理疾病的咨詢與臨床診療……】
自閉癥，情感障礙，心理疾病……
每個詞都像是綿綿雨季的陰雲飄過，令人連心情都潮濕起來。
林知言並沒有等多久，不到二十分鐘，裏頭的客人開門出來，指示燈牌變成了綠色。
她輕輕叩了叩門，只聞一道脆而親切的女音傳來：“請進。”
診療室寬敞明亮，米色的沙發，柔軟的地毯，裝潢簡潔溫暖，沒有絲毫冷硬的攻擊性，桌面上的鮮花與墻角的綠植相得益彰，令人精神放松。
林知言進門的第一感覺便是，這裏不像心理咨詢室，更像某位老友溫馨的小家。
那個叫季婉的女醫生從米白的桌面後起身，隨手取了只紙杯接水，招呼道：“你好，怎麽稱呼呢？是提前預約的客人嗎？”
林知言不自覺放松聲音：“我姓林，森林的林。沒有預約。”
“那我們真有緣分，林小姐。我正好這個時間段空閑呢。”
季婉將裝有溫水的紙杯遞給林知言，很自然地坐在她對面，“今天的陽光真不錯，想聊點什麽嗎？”
“我是為霍述而來的。”林知言開門見山。
季婉擡起頭，而後笑道：“原來是家屬，他沒有和你一起來嗎？”
“他不知道，是我自己來的。”
“這樣啊……我們有隱私條例規定，只有客人在場時，醫生才能和他的家屬討論診療細節。所以很抱歉，我不能將他的問診記錄交給你。”
見林知言欲言又止，季婉很快明白了她的難處。
她看了眼墻上的掛鐘，話鋒一轉：“但是我接下來沒有別的客人了，可以提前下班。如果你不介意的話，願意和我出去散散步、聊聊天嗎？樓下有個小公園，景色不錯。”
林知言很快領悟她的意思：下班後朋友間的閑聊，不算正規問診，自然也就不違背職業道德。
她頷首笑說：“當然可以。”
陽光落在身上，有一層毛茸茸的暖意。公園裏有片噴泉廣場，此時未到開放時間，水位幹涸，只有一家三口手牽手在餵鴿子，小孩兒調皮地跑過，嘩啦啦驚起一片白鴿掠翅。
平心而論，季婉算不上容貌出眾的大美人，個子有些嬌小，但勝在氣質柔和可親，笑起來時，五分顏色就成了九分。
林知言買了兩杯咖啡，分給季婉一杯。兩人在一旁的長椅上坐下，看著遠處賣氣球玩具的小販。
“我一直在等你的出現，林小姐。”
季婉啜了口咖啡，舒服地喟嘆一聲，率先開口，“這樣，我給你說個故事吧。你隨便聽聽，不要當真。”
林知言心知肚明，說：“好。”
季婉身體前傾，曲肘抵著膝蓋，單掌托腮說：“三年前，有個奇怪的客人推開了診所的門。為什麽說他奇怪呢？因為別的客人都是家人、朋友陪伴，只有他，總是孤零零一個人前來。我問他，你沒有家人或者朋友陪你來嗎？他說沒有，曾經有一個，但是被他弄丟了。”
林知言知道，季婉嘴裏的“奇怪客人”，是霍述。
有些人，你光是聽到一個形容詞，就能立刻聯想到他。
“一開始，我覺得這人有點可憐，後來才發現，他的精神強大得根本不需要任何人的可憐。診所的咨詢都是按分鐘收費的，他卻鮮少開口，將大把的金錢扔進沈默中，你知道他對我說的第一句話是什麽嗎？”
“是什麽？”
“他說，我沒病。他說他只是在想一個人，想到睡不著覺，想把她抓回來，關在自己身邊……”
季婉又啜了口咖啡，輕嘆，“但是後來他又問我，怎麽樣才能變成一個‘正常人’。”
林知言心臟驀地微悸。
像是被一只無形的手握住，連呼吸都情不自禁凝滯。
“我反問他，什麽才算‘正常人’？他想了很久，才說‘正直的好人’。”
季婉苦笑一聲，“這可難倒我了。人是這世間最覆雜的動物，甲之蜜糖乙之砒-霜，別人覺得眼裏正直的人，對家人或許極為苛刻；反之，別人眼裏的壞蛋，或許又是親朋好友眼裏的正直好人……只要沒違法犯罪，好和壞的界線又怎麽說得清楚呢？”
“這是……什麽時候的事？”
“21年的時候吧，3月中旬前後。他瘦了一些，臉色蒼白，站在那兒像是一座冰雕，把我嚇了一跳。”
林知言知道季婉說的這個日子。
21年的春節，霍述剛遭遇了一場九死一生的車禍襲擊，刀刃離心臟不過一寸。3月中旬，大概是他剛出院的那段時間……
同時，也是林知言的生日。
那天她在幹什麽呢？
她即將從進修班畢業，隋聞請她和薇薇安在港城的黑珍珠餐廳吃飯慶祝，燭光紅酒，賓主盡歡。
霍述想成為的那種“正直的好人”，是此刻能陪在她身邊的隋聞。
林知言握緊了咖啡杯，淺淺吸氣：“這個客人，是有心理疾病嗎？”
季婉像是碰到了未解的難題，輕輕擰起秀麗的眉。
“我只能告訴你，像他這樣的奇人，我一輩子也未必能遇上兩個。”
“怎麽說？”
“我給你舉兩個例子吧！有這麽一個年輕人，我稱他為A，A總是看不起世上所有的知識，極端自負，還很暴力，誰得罪他，他就把那個人拖到荒郊野嶺揍得鮮血淋漓，直至對方完全失去抵抗為止。他還用一根鈍針插入自己的眼球，不斷旋轉按壓，就為了研究光的本質……很可怕吧？”
季婉緩口氣，繼續說，“還有一個人，我們叫他B，B喜怒無常、性子粗魯，還有很嚴重的仿語癥……”
“仿語癥？”
“就是刻板地模仿周圍人的言語，只會簡單地重覆語句或是模仿聽到的句子，很難和正常人溝通交流。”
“模仿”一詞，令林知言怔忪。
她幾乎立刻想到了多年前那個會模仿情緒的，完美的天才。
季婉的聲音將她的思緒從三年前拉回現實，她問：“現在你覺得，A和B是什麽樣的人呢？”
林知言沈吟許久，給出了正常人思維下的答案：“或許，是瘋子吧。”
季婉擡手打了個響指，然後笑瞇瞇說：“A和B，一個是牛頓，一個是莫紮特。”
林知言驚詫。
“你沒聽錯，就是發現‘萬有引力’的那個天才物理學家，和鋼琴協奏曲之王。瘋子和天才，就像光與影的兩面，互不兼容，卻又無法分割。”
季婉繼續說，“很多人都叫這種病為‘天才病’，它還有另一個專業的名字：阿斯伯格綜合征。當然，那位奇怪客人的情況要覆雜得多，更像是‘天才病’的進階版，演變出輕微的偏執型人格障礙傾向。一般這類人都會有些敏感脆弱，他卻走向了完全相反的另一個極端——我從未見過他那般覆雜又牢固的內心，就像一片鋼鐵城池，冷硬強大，無堅不摧。我曾試著給他開藥……”
林知言皺起眉頭：“什麽藥？”
“一些能讓他過得輕松些，神經不那麽亢奮緊繃的藥，要知道，正常人按照他那個不眠不休的活法，恐怕活不過幾年。但是他無情拒絕了，他輕蔑地說，那些藥會損傷他的神經，讓他變成個傻子。”
季婉長嘆一聲，“後來我在電視裏看到他的新聞才知道，他到底是什麽身份。他在研究世界上最精密的東西，的確不能吃藥，可保持清醒的同時，也意味著他每分每秒都要承受著比常人更甚的痛苦。”
“為什麽這麽說？”
林知言澀聲問，“天才不是、比普通人更聰明嗎，為什麽會痛苦？”
“我以前也是和你一樣的想法，直到認識我家男人。”
說到這個，季婉的聲音溫柔起來，“他是一位患有輕度自閉癥的天才物理學家，一直有很嚴重的睡眠障礙。後來他告訴我，只要他一閉上眼睛，就能看到密密麻麻的數字在眼前飛舞跳動，無數公式在頭頂游弋，大腦總是處於極度的亢奮狀態。所以，他很少有睡得安穩的時候，精力旺盛到像是個不知疲倦的機器人。”
和霍述的情況很像。
以前住在霍宅的那段時間，很多次林知言半夜醒來，都看到霍述的書房亮著燈。他擅長各種學科、各種運動，時刻擺弄著魔方和一些看不懂的精密儀器，就連欲-望方面，也比常人更甚。
如果不是他有著變態的自制力，林知言還真不一定受得住他。
人人都只看到了他光鮮亮麗的天才光環，沒有誰真正了解過他的精神世界。
或許，連他自己都不曾了解。
他只知道，寧可清醒著面對痛苦，也絕不逃避，絕不妥協。
“人格障礙……”
林知言品味著著幾個字，仿佛撥開重重霧霭，找到了了解霍述的另一個方向，“季醫生，能為我、具體說說嗎？”
季婉想了想，似乎在拿捏說話的分寸。
“簡單來說，那個奇怪的客人，更像是制定世界規則的神明——這不是讚美，在他的認知裏，理智和秩序高於一切，所以，他很難理解抽象的情感。他會將抽象的情緒具象化，翻譯成不同程度的軀體癥狀。換而言之，你要問他愛是什麽，恨是什麽，他一定無法感知，他只會說這個人讓我舒服，那個人十分礙眼。”
林知言聽到這，不禁有些肅然起敬。
心理醫生到底是什麽神奇的存在？剖析得未免太精準了。
霍述那些難以理解的行徑，似乎都有了可供成立的邏輯。
但他的邏輯成立，並不意味著林知言要妥協。
她若有所思，問道：“可是感知不到的愛，還是愛嗎？”
“林小姐這個問題，真是一針見血的精辟呢。我只是個心理疏導者，無法給你答案，也無法替你做決定。”
季婉食指點了點咖啡杯的杯壁，笑說，“驗證他情感的方式倒也簡單，還記得我剛才說的軀體癥狀嗎？如果你是讓他舒服的、上癮的，興奮到神經都在抽-動的，那他多半愛你。”
“……”
林知言不自在地挽了挽頭發。這個驗證方式聽起來，好像……不太正經。
她抿了口咖啡液，仿佛將經年的苦澀也咽入腹中，垂下眼說：“季醫生，人們不是總說，愛情是世界上最偉大無私的東西嗎？為什麽我和他的羈絆，很多時候，更像是束縛。”
“誰說的？”
季婉笑道，“愛情有很多種形態，有光明、溫暖、偉大，也有陰暗、刺骨、偏執。當然，我不是在為誰開脫，畢竟另類的愛總是伴隨著危險，普通的小姑娘還是不要去碰為好。”
“那季醫生，一定不是普通的姑娘。”
林知言莞爾。
“所以呢，我是後悔也沒用了，認命了。”
“季醫生。”
“嗯？”
“你和你先生的愛情，是哪一種？”
季婉想了想，緩聲說：“非要定論的話，是‘刺骨’吧，有時候真是寒心。”
林知言嗅到了八卦的氣息，微微側首，做出聆聽的姿勢來。
季婉望著她澄澈的眼睛，一時不忍拒絕。
“我主動追的他，追了很多年，大學三年幾乎就圍著他轉。他很孤僻，滿心滿眼都是天體物理公式，還有很多自閉癥的刻板行為，比如說吃飯只坐固定的桌子，走路只走直線，12點的鐘聲一響就必須上床躺著，他還很討厭所有帶有數字4的房間……但是沒辦法，誰叫他長得又高又帥呢？後來見時機成熟了，我就問他，‘我做你女朋友好不好呀’，他點頭說‘好’，我高興得不行，以為榆木腦袋終於開竅了，我們就這樣在一起了。”
季婉慢悠悠地說著，“但是沒多久，物理系的系花找上門，對我說黎既白和她在一起了……哦，黎既白就是我家男人。”
林知言微微睜眸，不可思議道：“這是腳踏兩只船。”
“是吧？我當時氣得快要裂開，跑到他們研究所一問，得知是系花承諾只要黎既白答應和她交往，她就給他看普林斯頓大學最新的光學儀器圖紙。黎既白是個物理癡，就這麽答應了。”
“他難道不知道，自己已經有女朋友了嗎？”
“是呀！我大罵他渣男，搶過他握在手中演算的筆，狠狠摔在地上。我以為他會道歉，結果他只是很平靜地拿起桌上另一只筆，繼續演算。我的心都快碎成渣了，推倒他的書櫃就跑了出去。”
季婉顯出頭疼的神情，“我以為我們就這麽完蛋了，回家把給他準備的便當都倒進了垃圾桶，一個人坐在床上哭。誰知到了飯點，有人敲門，我跑出去一看，黎既白拿著飯盒站在門口，像個孩子似的問我為什麽不理他了。”
“好過分。”
“是啊，太過分了！我說你去找你的新女友吧，然後狠狠摔上門。”
“然後呢？”
“然後下了一晚上的雨，電閃雷鳴。我躺在床上想，這下他總知難而退了吧？結果第二天醒來一看，黎既白那傻子仍然拿著飯碗站在原地，渾身濕透了，臉色蒼白得像個水鬼。我嚇壞了，他卻還在搖搖晃晃問我，為什麽不理他了……”
“……”
“他這樣的人，所有的技能都打在了物理學上，腦子裏少根筋。他根本不明白‘交往’的含義，也不懂愛情，但是我毫不懷疑，即使他懵懵懂懂地被騙去和別人結婚了，也還是會按時跑過來見我，然後傻傻問我為什麽不理他了。他這一生中只有兩件在意的事，一是學物理，二是和季婉吃飯……他不知道這是‘愛’，但我知道。”
季婉深深啜了口咖啡液，愜意地吐出氣息，“我是這麽理解的：他給自己寫了一段程序，用程序的方式來愛我。程序設定雖然機械，但它永不會背叛，一旦運行，永不終止。”
“就這樣和解了？”
“是呢！再折磨下去，兩個人都痛苦，不如找找解決的辦法。後來我學了心理學，嘗試接受他，引導他，然後順利走到了現在。”
季婉寬和地笑笑，轉過頭問，“林小姐，你看過《兩小無猜》嗎？”
林知言搖頭說：“我以前耳朵不好，很少看外語電影。”
“沒關系，我就是覺得，這部電影裏有句臺詞挺有意思的。瘋子的愛情，大概‘就像一部能從零提速到210邁的汽車，卻一直只能開50邁’①，這對他們來說很難。”
季婉用一種客觀的語氣說，“他們生來就和我們不一樣，我們握著方向盤，既可以駕馭這輛車，也有可能車毀人亡。”
林知言輕輕晃蕩著手中的咖啡杯，品味著季婉這番話。
不可否認的是，她從季婉和黎既白的故事中，看到了一些令人動容的東西。
“那個奇怪的的客人，和季醫生的丈夫，是一類人，但也不是一類人。”
“對。我家小白是那種很純粹的人，沒什麽破壞力，最多就是折騰折騰他自己。但是故事裏的那個客人，卻要覆雜得多，也聰明得多。”
季婉將話題拉回正軌，“有一段時間，那個客人得知了前女友的下落，發了瘋似的要去找她。這種時候呢，如果我跟他說‘愛她就要放手’，他是無法理解的，必須將抽象的情感轉化成具象的東西。所以我告訴客人，如果他控制不住在前女友面前露臉，給那姑娘造成傷害了，就要毀掉一件他最珍貴的東西，就像他給別人造成的傷害一樣，是不可逆的。他最珍貴的東西，全是和前女友有關的，什麽項鏈、戒指啦，什麽絲巾手帕啦，他當然一件也舍不得弄壞，就這樣克制了三年，效果還不錯。”
林知言眼睫微顫，不由想起了那間滿是她氣息的收藏室。
她自由呼吸了三年，同時，也是霍述被扼住呼吸的三年。
喜歡是肆意，只有愛才是克制。
“季醫生，你知道這個客人，偏執的根源所在嗎？”
林知言擡起明凈的眼眸，認真地問，“他為什麽，會對前女友的一切，產生病態的執念？”
“是在害怕吧。”
季婉凝視著林知言，卻沒有半點壓迫感，“那位前女友不告而別過，是嗎？”
林知言沈吟良久，選擇坦白：“她逃跑了。因為他騙她。”
“是呢，這就對了！只有失去過，才會想費盡心思得抓緊，然而他越是抓緊，那位姑娘便越是不想理他。”
季婉笑說，“破解的法子很簡單，只要前女友願意給他一點安全感，問題自然會迎刃而解。當然，要是人家姑娘不樂意，那就不用理他，將他交給我，讓我繼續賺診療費就行。”
最後一句話，顯然是在開玩笑。
林知言被逗樂了，眼中的笑意一劃而過。
“下次，我陪他來、給季醫生賺診療費。”
斜陽秾麗，林知言身上落著明亮的暖光，彎起的眸子幹幹凈凈，毫無陰霾。
“好呢，記得預約哦！”
季婉起身晃了晃手中空了的咖啡杯，笑說，“我的故事講完了。謝謝你的咖啡，林小姐。”
“也謝謝你的故事，季醫生。”
林知言起身，朝季婉揮手作別。
季婉頷首回應，將空杯子塞入垃圾桶中。她踏著斜陽，一路小跑著朝攤販那邊走去，背影輕快得像是任何一個墜入愛河的女人。
賣氣球和玩具的攤販面前，蹲著一個清瘦高挑的青年。他身高腿長，氣質清雋，戴著黑色口罩，只露出一點俊秀純真的眉目輪廓，像個好奇的稚子般，正心無旁騖地研究一只玩具飛機模型的構造。
季婉走過去，笑著拍了拍男人的肩。
男人這才擡起頭來，戀戀不舍地放下手中的飛機模型，慢吞吞起身拉住季婉的手。
夕陽正好，林知言渾身被曬得暖融融的，連潮濕的心境也被蒸發透徹，只餘下棉花般松軟的暖意。
路就在前方，她想，她知道該往哪兒走了。
來到山頂別墅，開門的依舊是張姨。
“林小姐，霍先生拆完繃帶就去開會了，還沒回來。”
霍述大概提前打過招呼，張姨的表情欣喜且熱誠，“您先進來坐會兒吧，我就給霍先生打電話，說您來看他了。”
林知言笑說：“不用麻煩您，我和他說。”
林知言一邊進門脫下外套，一邊點開微信，看到有幾條霍述的未讀消息，全是她和季婉聊天時發來的。
林知言編輯消息：【你在哪兒？】
霍述很快回覆：【在公司，怎麽了？】
才出院半個月呢，剛拆完繃帶和彈性胸帶就去公司開會，真是閑不住。
【我在你家，霍宅。】
林知言開門見山，一筆一劃敲下字眼，【霍述，我想見你。】
林知言從來不知道，自己的一句話能有這麽大威力。
二十分鐘後，黑色的轎車風馳電掣地沖進了地下車庫。
霍述幾乎是跑著從一樓找到二樓，西裝革履，額發盡亂，氣息不穩地闖入書房之中。
林知言從未見過他這般急切的模樣，仿佛所有的矜貴從容都蕩然無存，只剩下不可置信的驚喜，和隱忍的擔憂。
“幺幺，發生什麽了？”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）