回家
關燈
小
中
大
回家
父母帶著繈褓中的我回家了。
可現實比父親預想的更糟糕。
他們前腳進門，後腳大隊幹部就差人來收罰款，按照父親的工資乘以三十六倍來算，需要繳納三千元。二姐暫時還是不能接回來，若他們知道二姐的存在，就要按六十倍來算了。
這在當時萬元戶都是大款富豪的年代，可以說是想都不敢想的天價數字了。別說三千元，就是三百元，父母也拿不出來，更何況，這時候他們還欠了大幾百的外債呢。
父親說：再寬限我們幾天，籌夠了一定交。
父親知道即便再寬限幾年，他也交不出來。這只是他的緩兵之計。
村裏家家戶戶都超生了，父親不是頭一個。前面有經驗的人告訴過他，大隊幹部的流程都是先要罰款，拉婦女去結紮，罰款交不上就強行把房子拆了，家裏的家具全部搬光，再把家中主力抓去關起來，逼迫家人交了罰款再放人。
寬限的這幾天，父母把家裏所有能搬的東西送到別人家暫放。煤炭送到了二媽家，桌子送到了大媽家，衣櫃送到了隔壁的伯伯家，碗櫃送到伯伯家前面的大奶家……
大隊幹部來拆房的時候，家裏連張床都沒有。房子搬不走，一家人只能眼睜睜地看著四五個壯漢拿著大錘頭把房子拆掉了。
前屋是泥巴堆砌的茅草屋，拆起來很容易，不一會兒，就被夷為廢墟土丘。後屋的兩間臥室，是父親婚前和幾個伯伯一起親手建的瓦房。地面是水泥，墻上還糊了石灰石，比茅草屋亮堂許多。屋頂都是父親一錘一錘裝出來的，瓦片排的整整齊齊，在十裏八村都是排的上號的漂亮。
這是父親為結婚準備的婚房。生了大姐以後，父母就在外漂泊，還沒怎麽住過。
幾個壯漢把屋頂掀了，榔頭敲著墻壁。水泥做的墻比泥巴做的牢固很多。幾人捶的滿身大汗，還沒拆完。最後留下兩面半的墻壁就放棄了。家裏能拿走的東西拿走，拿不走的鍋碗瓢盆全部砸爛……
父親說：鍋碗瓢盆就算了，房子砸了，是真心疼，屋頂的隔板都花了心思的，非常牢固，非常漂亮。
晚上，家裏除了五口人，和兩面還沒有倒的墻，什麽都不剩了。
古人用‘家徒四壁’來形容一個人的窮困潦倒，當時的我家，窮的連‘四壁’都沒有了。
幸好還是夏天，不會在外面凍死。只是夏天也有夏天的不好，何家村樹木繁盛，夜晚蚊蟲亂舞，要是在外面待一夜，能被蚊子叮死。父親和母親可以忍受，老人和孩子怎麽辦？
一家人只好承了鄉親的情，在別人家打地鋪。母親和我住在伯伯家，父親睡在我發小家，奶奶和大姐睡在二媽家。
還沒睡安穩，大隊幹部又帶人來抓人了。他們也很了解村民的一貫作風，挨家挨戶地搜，弄出了很大動靜。
父母白天躲過去了，沒成想晚上還來。母親抱著我無處躲藏，被抓了個正著。
父親起初藏在發小家的床底下，後來覺得還是不夠安全，決定跑出去。發小家是有院子的，院子的圍墻修的很高。父親翻過院墻，逃了出去，可是跳下去的時候，沒用上巧勁，腳後跟骨裂了。
房子被毀，家裏沒錢，還欠了一屁股債，兩個勞動主力被抓進去關起來時間又沒個準頭，再沒有人掙錢，這個家就真的完了。所以父親必須逃出去，他忍痛跑遠，躲過了這一夜的抓捕。
母親抱著我被帶到一個滿是人的大院子裏關了起來。
這裏的人沒地方洗澡，也沒衣服換，熱的身上粘不拉唧，小孩的尿布也沒辦法及時換洗，到處都是餿味、屎味、汗臭味，還不知道關到什麽時候是個頭。
這樣下去不行，母親也很有魄力，只被關了兩天。
第二天夜裏，她趁看管他們的人睡著，翻過院子的大鐵門逃了出去。
聲響很快驚動了幾人，他們拿著手電筒追了出來。
母親什麽也不管，就一個勁地往前跑。天黑的看不見路，在雜草叢生的荒郊野嶺一路跌跌撞撞，也不知道跑的方向對不對，就一個勁地跑。可是蒙眼跑不過打燈的，眼看著幾人的聲音越來越近，母親心一橫，趴在草叢裏躲了起來。
母親說有幾次手電筒好像都掃到她了，她嚇得心提到了嗓子眼，連呼吸都不敢大聲，緊抱著我，生怕我這個時候哭了起來。
那一夜，可以說是驚心動魄。
後來，母親說：大隊幹部的人肯定是有意放他走的，怕鬧出人命。
父親說：肯定是看在何耀虎的面子上的，說不定人家已經打過招呼了。
何耀虎是何家村唯一一個當官的，在外縣當縣長，和大伯是親兄弟。父親要是考上大學，大概也能和他一樣。可是這個當縣長的伯伯在我有生之年，從未見他回過村，也不幫扶兄弟，連自己八十多歲的老母親都不管不顧。老母親一生都住在那個小的可憐的茅草屋裏，葬禮還是父親給他操辦的。
母親說：不可能，政策正緊，更何況他也不會。
拿著手電筒的幾人走後，四周是又靜又黑。母親怕人追上來，但更怕有鬼，提著心動也不敢動地趴在草叢裏，任蚊蟲叮咬。她保持著抱我的姿勢在草叢裏趴了一夜，天大亮才敢回家。
灰頭土臉的母親到家剛洗完澡，還沒來得及休息，奶奶就給了她四十塊錢，叫她去診所給父親送去治療腳傷。
半道上，母親被一個陌生人撞了一下，等發現懷裏的錢沒了時，母親才反應過來那人是扒手，可那扒手早已不見了。
到了診所，母親淚眼婆娑。
父親問：怎麽了？
母親啜泣：婆婆給了我四十塊錢……
母親哭的話都說不完整，父親看這光景，就猜到了，說：被偷了？
母親點點頭，哭得更兇了。
父親笑著說：沒事兒，人還在就行。
父親安慰著母親，他也很心疼那四十塊錢，但是這一大家子還要他來撐著，他不能崩潰。
診所的醫生我小時候見過幾次，是一個慈祥的老爺爺，長得像毛主席。父親讓我叫他東爹，在我們那的家鄉話裏，‘爹’的發音是‘爺’的意思。
父親說：東爹是我們家的恩人。
那段時間，家還是不能回，父親又受了傷。母親帶著我住在大姨家。父親住在東爹家，吃東爹的，喝東爹的，衣服也是東爹洗，醫藥費還欠著。東爹很熱心，還經常給父親打好洗腳水，而且這一住就是三個月。
傷好以後，父親在入冬前簡單修好了房子。
後來計劃生育政策松了，不再抓人，交不上去的罰款也不了了之，超生的孩子也可以上戶口了。
父母就把二姐接了回來，上戶口的時候她已經五歲了。
說到這，我還給外婆插敘了一個小故事。
說起來二姐和外婆是最親的。二姐第一次被接回家時，哭的可厲害了，餵飯也不吃，哄也哄不好。回來不到一頓飯的功夫，父親又只好把她送回去了。
外婆的嘴角閃過一絲苦笑，說：親什麽親，都是沒良心的。
外婆最後的日子裏，去和她嘮嗑最多的就是大媽。
老屋的旁邊原先是二媽家，二媽家的旁邊是大媽家。後來我家搬走以後沒多久二媽也搬走了。老屋另一邊的伯伯一家全都在外面打工，逢年過節都很少回來，後來也在村外的馬路邊建了新房。他家前面的大奶也去世了。大伯喝酒猝死以後，大媽就獨居在此。外婆搬過來，等於說這一塊就只住著大媽和外婆了。
外婆當著大媽的面，把二姐的相片摔在了地上，責怪這些沒良心的晚輩，沒有一個人來看她。其他人不來就算了，二姐是外婆手把手帶大的，看也不看，就是沒良心。
大媽和大伯一樣，也都不是什麽良善之人，把外婆摔二姐相片一事轉述的繪聲繪色，生怕別人不生分。也不知道她和外婆說了什麽刺心的話，讓外婆氣到摔了相片。
我不知道怎麽寬慰外婆，只跟她講了一件事。
三外公是外婆兩個老公的弟弟，一生沒有娶媳婦。我是母親這邊親戚裏年紀最小的孩子，三外公很慈祥，小時候最寵我。逢年訪親總是他帶我玩，舍得給我買很多很多我平時吃不到的零食。
五年級去城裏讀書，我基本就告別了走親戚，過年只能被關在家裏寫作業，一直都沒再見過他。
初三時，一次母親騎著電瓶車帶著我，路上閑聊才說起三外公在養老院絕食自盡的事。
我問：什麽時候的事？
母親說：都兩年多了。
我驚愕，兩年多以前的事情，我居然現在才知道。
我說：這麽大的事，為什麽不告訴我？
母親說：告訴你有什麽用？
母親還說三外公可憐，一輩子無兒無女無人送終。在養老院的日子，沒有一個人去看他，他覺得一生很沒意思所以就不想活了。
母親說的雲淡風輕，好像在說一件別人家平平無奇的小事。我在電瓶車後座不說話，默默流淚。
我有什麽用？
我們多去看看他，別讓他覺得人情淡漠不就是最大的用嗎？
三外公一定不相信，這個世界上是有人念著他的，有人記著他的，有人想去陪陪他的，可是這個人無能為力啊。
我沒質問母親為什麽不告訴我三外公晚年住在了養老院，從小的生長環境讓我失去了反抗的意識。那時候我還在初中，即使告訴了我，我也不敢要求去看三外公，畢竟我連外婆的葬禮都沒敢要求參加。
二姐在這一方面比我更懦弱。她一定也是念著外婆的，但她早晨五六點就要起床做家務，然後上學，放學之後又要做家務到天黑再寫作業，根本沒有空。即使有空她也不敢表達她的需求。我們的感受都像隔著一層厚厚的墻，快樂是，痛苦也是，思念還是。她很需要，她很渴望，她很思念，但她感受不到，甚至她自己都意識不到那厚厚一堵墻的存在。
外婆說：什麽墻？你們被關起來了嗎？沒有吧。
外婆不懂，但她誤打誤撞說對了。
我們確實被關起來了，只不過是心被關起來了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
父母帶著繈褓中的我回家了。
可現實比父親預想的更糟糕。
他們前腳進門，後腳大隊幹部就差人來收罰款，按照父親的工資乘以三十六倍來算，需要繳納三千元。二姐暫時還是不能接回來，若他們知道二姐的存在，就要按六十倍來算了。
這在當時萬元戶都是大款富豪的年代，可以說是想都不敢想的天價數字了。別說三千元，就是三百元，父母也拿不出來，更何況，這時候他們還欠了大幾百的外債呢。
父親說：再寬限我們幾天，籌夠了一定交。
父親知道即便再寬限幾年，他也交不出來。這只是他的緩兵之計。
村裏家家戶戶都超生了，父親不是頭一個。前面有經驗的人告訴過他，大隊幹部的流程都是先要罰款，拉婦女去結紮，罰款交不上就強行把房子拆了，家裏的家具全部搬光，再把家中主力抓去關起來，逼迫家人交了罰款再放人。
寬限的這幾天，父母把家裏所有能搬的東西送到別人家暫放。煤炭送到了二媽家，桌子送到了大媽家，衣櫃送到了隔壁的伯伯家，碗櫃送到伯伯家前面的大奶家……
大隊幹部來拆房的時候，家裏連張床都沒有。房子搬不走，一家人只能眼睜睜地看著四五個壯漢拿著大錘頭把房子拆掉了。
前屋是泥巴堆砌的茅草屋，拆起來很容易，不一會兒，就被夷為廢墟土丘。後屋的兩間臥室，是父親婚前和幾個伯伯一起親手建的瓦房。地面是水泥，墻上還糊了石灰石，比茅草屋亮堂許多。屋頂都是父親一錘一錘裝出來的，瓦片排的整整齊齊，在十裏八村都是排的上號的漂亮。
這是父親為結婚準備的婚房。生了大姐以後，父母就在外漂泊，還沒怎麽住過。
幾個壯漢把屋頂掀了，榔頭敲著墻壁。水泥做的墻比泥巴做的牢固很多。幾人捶的滿身大汗，還沒拆完。最後留下兩面半的墻壁就放棄了。家裏能拿走的東西拿走，拿不走的鍋碗瓢盆全部砸爛……
父親說：鍋碗瓢盆就算了，房子砸了，是真心疼，屋頂的隔板都花了心思的，非常牢固，非常漂亮。
晚上，家裏除了五口人，和兩面還沒有倒的墻，什麽都不剩了。
古人用‘家徒四壁’來形容一個人的窮困潦倒，當時的我家，窮的連‘四壁’都沒有了。
幸好還是夏天，不會在外面凍死。只是夏天也有夏天的不好，何家村樹木繁盛，夜晚蚊蟲亂舞，要是在外面待一夜，能被蚊子叮死。父親和母親可以忍受，老人和孩子怎麽辦？
一家人只好承了鄉親的情，在別人家打地鋪。母親和我住在伯伯家，父親睡在我發小家，奶奶和大姐睡在二媽家。
還沒睡安穩，大隊幹部又帶人來抓人了。他們也很了解村民的一貫作風，挨家挨戶地搜，弄出了很大動靜。
父母白天躲過去了，沒成想晚上還來。母親抱著我無處躲藏，被抓了個正著。
父親起初藏在發小家的床底下，後來覺得還是不夠安全，決定跑出去。發小家是有院子的，院子的圍墻修的很高。父親翻過院墻，逃了出去，可是跳下去的時候，沒用上巧勁，腳後跟骨裂了。
房子被毀，家裏沒錢，還欠了一屁股債，兩個勞動主力被抓進去關起來時間又沒個準頭，再沒有人掙錢，這個家就真的完了。所以父親必須逃出去，他忍痛跑遠，躲過了這一夜的抓捕。
母親抱著我被帶到一個滿是人的大院子裏關了起來。
這裏的人沒地方洗澡，也沒衣服換，熱的身上粘不拉唧，小孩的尿布也沒辦法及時換洗，到處都是餿味、屎味、汗臭味，還不知道關到什麽時候是個頭。
這樣下去不行，母親也很有魄力，只被關了兩天。
第二天夜裏，她趁看管他們的人睡著，翻過院子的大鐵門逃了出去。
聲響很快驚動了幾人，他們拿著手電筒追了出來。
母親什麽也不管，就一個勁地往前跑。天黑的看不見路，在雜草叢生的荒郊野嶺一路跌跌撞撞，也不知道跑的方向對不對，就一個勁地跑。可是蒙眼跑不過打燈的，眼看著幾人的聲音越來越近，母親心一橫，趴在草叢裏躲了起來。
母親說有幾次手電筒好像都掃到她了，她嚇得心提到了嗓子眼，連呼吸都不敢大聲，緊抱著我，生怕我這個時候哭了起來。
那一夜，可以說是驚心動魄。
後來，母親說：大隊幹部的人肯定是有意放他走的，怕鬧出人命。
父親說：肯定是看在何耀虎的面子上的，說不定人家已經打過招呼了。
何耀虎是何家村唯一一個當官的，在外縣當縣長，和大伯是親兄弟。父親要是考上大學，大概也能和他一樣。可是這個當縣長的伯伯在我有生之年，從未見他回過村，也不幫扶兄弟，連自己八十多歲的老母親都不管不顧。老母親一生都住在那個小的可憐的茅草屋裏，葬禮還是父親給他操辦的。
母親說：不可能，政策正緊，更何況他也不會。
拿著手電筒的幾人走後，四周是又靜又黑。母親怕人追上來，但更怕有鬼，提著心動也不敢動地趴在草叢裏，任蚊蟲叮咬。她保持著抱我的姿勢在草叢裏趴了一夜，天大亮才敢回家。
灰頭土臉的母親到家剛洗完澡，還沒來得及休息，奶奶就給了她四十塊錢，叫她去診所給父親送去治療腳傷。
半道上，母親被一個陌生人撞了一下，等發現懷裏的錢沒了時，母親才反應過來那人是扒手，可那扒手早已不見了。
到了診所，母親淚眼婆娑。
父親問：怎麽了？
母親啜泣：婆婆給了我四十塊錢……
母親哭的話都說不完整，父親看這光景，就猜到了，說：被偷了？
母親點點頭，哭得更兇了。
父親笑著說：沒事兒，人還在就行。
父親安慰著母親，他也很心疼那四十塊錢，但是這一大家子還要他來撐著，他不能崩潰。
診所的醫生我小時候見過幾次，是一個慈祥的老爺爺，長得像毛主席。父親讓我叫他東爹，在我們那的家鄉話裏，‘爹’的發音是‘爺’的意思。
父親說：東爹是我們家的恩人。
那段時間，家還是不能回，父親又受了傷。母親帶著我住在大姨家。父親住在東爹家，吃東爹的，喝東爹的，衣服也是東爹洗，醫藥費還欠著。東爹很熱心，還經常給父親打好洗腳水，而且這一住就是三個月。
傷好以後，父親在入冬前簡單修好了房子。
後來計劃生育政策松了，不再抓人，交不上去的罰款也不了了之，超生的孩子也可以上戶口了。
父母就把二姐接了回來，上戶口的時候她已經五歲了。
說到這，我還給外婆插敘了一個小故事。
說起來二姐和外婆是最親的。二姐第一次被接回家時，哭的可厲害了，餵飯也不吃，哄也哄不好。回來不到一頓飯的功夫，父親又只好把她送回去了。
外婆的嘴角閃過一絲苦笑，說：親什麽親，都是沒良心的。
外婆最後的日子裏，去和她嘮嗑最多的就是大媽。
老屋的旁邊原先是二媽家，二媽家的旁邊是大媽家。後來我家搬走以後沒多久二媽也搬走了。老屋另一邊的伯伯一家全都在外面打工，逢年過節都很少回來，後來也在村外的馬路邊建了新房。他家前面的大奶也去世了。大伯喝酒猝死以後，大媽就獨居在此。外婆搬過來，等於說這一塊就只住著大媽和外婆了。
外婆當著大媽的面，把二姐的相片摔在了地上，責怪這些沒良心的晚輩，沒有一個人來看她。其他人不來就算了，二姐是外婆手把手帶大的，看也不看，就是沒良心。
大媽和大伯一樣，也都不是什麽良善之人，把外婆摔二姐相片一事轉述的繪聲繪色，生怕別人不生分。也不知道她和外婆說了什麽刺心的話，讓外婆氣到摔了相片。
我不知道怎麽寬慰外婆，只跟她講了一件事。
三外公是外婆兩個老公的弟弟，一生沒有娶媳婦。我是母親這邊親戚裏年紀最小的孩子，三外公很慈祥，小時候最寵我。逢年訪親總是他帶我玩，舍得給我買很多很多我平時吃不到的零食。
五年級去城裏讀書，我基本就告別了走親戚，過年只能被關在家裏寫作業，一直都沒再見過他。
初三時，一次母親騎著電瓶車帶著我，路上閑聊才說起三外公在養老院絕食自盡的事。
我問：什麽時候的事？
母親說：都兩年多了。
我驚愕，兩年多以前的事情，我居然現在才知道。
我說：這麽大的事，為什麽不告訴我？
母親說：告訴你有什麽用？
母親還說三外公可憐，一輩子無兒無女無人送終。在養老院的日子，沒有一個人去看他，他覺得一生很沒意思所以就不想活了。
母親說的雲淡風輕，好像在說一件別人家平平無奇的小事。我在電瓶車後座不說話，默默流淚。
我有什麽用？
我們多去看看他，別讓他覺得人情淡漠不就是最大的用嗎？
三外公一定不相信，這個世界上是有人念著他的，有人記著他的，有人想去陪陪他的，可是這個人無能為力啊。
我沒質問母親為什麽不告訴我三外公晚年住在了養老院，從小的生長環境讓我失去了反抗的意識。那時候我還在初中，即使告訴了我，我也不敢要求去看三外公，畢竟我連外婆的葬禮都沒敢要求參加。
二姐在這一方面比我更懦弱。她一定也是念著外婆的，但她早晨五六點就要起床做家務，然後上學，放學之後又要做家務到天黑再寫作業，根本沒有空。即使有空她也不敢表達她的需求。我們的感受都像隔著一層厚厚的墻，快樂是，痛苦也是，思念還是。她很需要，她很渴望，她很思念，但她感受不到，甚至她自己都意識不到那厚厚一堵墻的存在。
外婆說：什麽墻？你們被關起來了嗎？沒有吧。
外婆不懂，但她誤打誤撞說對了。
我們確實被關起來了，只不過是心被關起來了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）