第 5 章
關燈
小
中
大
第 5 章
經過那場我們各自以為最後的擁吻過後，我踏上一列呼嘯北上的列車，稱得上毅然決然。
我從出生起沒有跑過那麽遠的距離，綠皮火車咣當往前，我血管中的血液也變成這那種顏色。
是我說過很多次的、蒼翠的顏色，我身體中流淌著蒼翠的樹葉和樹影，那些枝葉的根脈成為我皮膚表層下面的青色血管，陳妄遲親吻過青色血管很多次，濕潤的嘴唇吻過來，我跟他赤腳從長滿草荇和浮萍的河裏淌水而過。
我沒有手機，渾身上下只有一張身份證還有錢包中的三百塊錢，三百塊錢是怎麽存下來的我已經不再記得，我只記得當時我坐在靠窗的位置，腦袋頂在冰涼的玻璃車窗上，數不清楚的白色不斷後退，我能感覺到我眼眶中的溫熱。
可是我並沒有哭，有一種落入冰天雪地中的溫泉那般的輕松。
在小鎮上的日子太像虛晃的路燈，朦朦朧朧的光亮照在黑色的柏油路上。我跟陳妄遲用無聲的沈默對抗那些日子，或許我們沒有反抗，大多數時間我們蹲在鎮子網吧門口，在燈光下面耍弄夜晚的浪漫，或是在屋子後面的泡桐樹下，讓尖銳的青草芽鞘劃破我的腳踝，冒出來的血珠在樹葉的籠罩下變了顏色，我不覺得疼痛，跟陳妄遲帶給我身體上的疼痛相比，在很久之後我才知道不值一提。
我跟他在樹影下互相舔舐，他的目光在我身上，我的目光在頭頂的綠葉間隙中，透過葉子的間隙我幻想柔軟雲層的暖意，遠方的夏季是否潮濕，還有藏在角落中的自由和灑脫。
於是從那裏走出來之後，我會有種短暫失神的輕松。
我本意並非要用這種離家出走的方式表明我不同意父親再婚的決定，實際上我絲毫不在意他要不要再婚或者他為什麽能迅速從失去母親的悲痛中逃出來，我在意的只是陳妄遲。
列車往北一個小時後，我開始想象陳妄遲得知我離開後的反應，不過我本意也不是這個。
我實在不知道要怎麽在陳妄遲面前故作鎮定，也實在不清楚要怎麽把他當成我的哥哥。
哥哥，會出現在同一本戶口上的哥哥，我在嘴邊默默念出來。
車窗玻璃被我頂出一小片的濕潤面積，窗外的雪花四處飛揚，我在小片濕潤處歪歪扭扭寫下“哥哥” 兩個字。
然後再輕輕抹去。擡頭一看，綠色車子停下，月臺站滿背著包裹的行人，在那些人中我看到一位瘦高個子的男人，戴副透明邊框的眼鏡，表情淡得好像能融進一杯水裏，他旁邊的人在哭，動作很輕地拽住他的衣服，兩個人緘默不語，誰也沒有開口說話，但我們都知道那是在告別。
我撇開視線，不敢看第二眼。
我不想離開陳妄遲。
——
第一次走出小鎮是因為追離開的母親，那時追丟了一雙鞋，第二次是因為毫無目的的逃離。
我在目的地找到一處落腳點，在吃面的時候看到老板正在招人，於是被問了年齡和家鄉以後，我便留在那間面積不足十平方的店裏。
白天我在店裏做工，晚上偶爾跑去十裏地之外的一座廢棄寺廟，我有一輛被人丟掉的自行車，偶然間在垃圾場撿到它，為了修它我用掉兩天的工錢。
廢棄寺廟被人稱為“草原”，晚上去那裏的每個人被稱為“牧民”，就我了解，這是某種暗號。
我第一次到那裏的時候就註意到那些明亮閃著磷火一樣的目光，猶如在草原上升起來的一把把野火，夜晚的牧民舉起火把穿過茫茫草原，我想那已經變成一種精神的信仰和依托。
領我過去的年輕男人叫豆芽，長我兩歲，身體瘦弱像十三四歲的孩子，他沒有家人，兩年前跑來首都打工，是隔壁面粉店的幫工。他告訴我說，在見到我第一面的時候就打定主意帶我去寺廟。
“你會喜歡的。”
他告訴我。
後來我在那座寺廟中，註意到那些人看向我的眼神，帶有打量、審視和確認的眼神，也只不過那麽幾秒鐘的時間，他們就繼續自己的事情，豆芽將我帶去偏僻人少的地方，拿出兩根煙，遞給我。
“我不抽煙。”
我對他說。
他並不相信這句話，因為前不久我躲在廚房外面的墻根抽煙時被他撞見過。
“我看見你抽了。”
我搖頭，重覆那句，“我不抽煙的。”
豆芽不再求證我話裏的真實性，他點上一根煙，吐出煙霧，問我為什麽要來這邊。
我聞到劣質煙的味道，濃厚得嗆人，但我並沒覺得難聞。
“在離家出走吧。”
他趕在我說話之前補充。
我看向他，他聳動瘦弱的肩膀，晃動他明顯比常人大上一圈的腦袋，“很正常，這邊很多人都是。”
他指向隱藏在黑暗中的人群，“跟家裏人鬧掰的不在少數。”
我再次反駁他，“我沒有跟家裏人鬧掰。”
我沒有跟陳妄遲鬧掰。
一根煙被他幾口便抽沒了，他自顧自地說，“離家出走早晚會回去的，我沒有家人不用回去。”
豆芽在說完這句話後就起身離開，他在這裏還有別的事情要做，不會專門陪我。
寺廟早已破敗，可是裏面的樹木仍然長勢良好，那時是冬末春初，北方料峭的春風四起，我望向黑沈的夜空，算我離開小鎮多久。
北方的冬夜很冷，老板待我寬厚，將他不用的被褥塞到我床上，可我還是覺得冷，半夜醒來腳趾僵硬，我開始想象那些年的夏天，封在記憶中的夏天，04年或者05年，或者06年。
在到達首都兩個月後，我擁有人生中第一部手機，盡管是老板不用的二手，我依舊心存感激。在開機的第一時間，我打開電話簿，按下幾個數字。
“0620”
然後我打出陳妄遲的名字。
六月二十日是他的生日。
我很多次縮在被子裏，在電話簿翻出陳妄遲的名字，撥出永遠也不會被接通的電話，機械的女聲一遍遍地響起，我從未覺得冬天有那麽寒冷。
我好像要死在那年冬天，死在北京城。
豆芽走後有男人湊過來，跟我一樣蹲在那裏，他見我望天，於是也仰頭，最後忍不住開口問我在看什麽。
我說在看月亮。
半輪月亮被厚重的雲遮住，朦朧的月光被囚禁在漫無邊際的黑夜裏。
他問要不要一起玩玩。
來到草原的每個人都是牧民，他們有屬於草原生存和交際的法則。
早些時候鼓脹的情緒再次冒出頭，我想起那些刺破我腳踝的草芽，點下頭。
可是在那個男人湊過來的時候我聞到他身上餿臭的味道，煙味熏人，在昏弱的夜色中我瞥見他牙齒上的豁口。
我還是推開他，跑了出去。
我用力跑出那片曠野，我不是一個合格的牧民。
我停在一家賣橘子的攤位前，買了兩個橘子。
攤主是位三十多歲的大姐，身後應該是她的小女兒，晚上太冷，我去的時候兩個人正圍著爐子烤火，鐵網上面是兩個被烤得黑黃的橘子。
大姐熱情地問我要不要嘗嘗熱的。
滾燙的橘子入口，苦澀焦香的味道進入肺腑。
那一瞬間，冬夜的冷風和清淡的月色全部悄無聲息地跑進我的身體中，我變成輕飄飄的白色塑料袋。
一種味道勾引出來回憶，我向來覺得這是自我折磨的有效方式，我偶爾抽煙，沈迷它們的味道。
橙子也是這樣。
盡管橙子和橘子是兩種水果。
可是當我聞到烤橘子的味道時，那些海面上的日落還有潮濕海水的腥味立刻出現。
我手中握住那顆橘子，黑色的橘子皮殘渣掉落在我的腳邊，我咬動橘子果肉，終於忍不住彎下腰哭出來。
那時我已經離開陳妄遲四個月有餘。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
經過那場我們各自以為最後的擁吻過後，我踏上一列呼嘯北上的列車，稱得上毅然決然。
我從出生起沒有跑過那麽遠的距離，綠皮火車咣當往前，我血管中的血液也變成這那種顏色。
是我說過很多次的、蒼翠的顏色，我身體中流淌著蒼翠的樹葉和樹影，那些枝葉的根脈成為我皮膚表層下面的青色血管，陳妄遲親吻過青色血管很多次，濕潤的嘴唇吻過來，我跟他赤腳從長滿草荇和浮萍的河裏淌水而過。
我沒有手機，渾身上下只有一張身份證還有錢包中的三百塊錢，三百塊錢是怎麽存下來的我已經不再記得，我只記得當時我坐在靠窗的位置，腦袋頂在冰涼的玻璃車窗上，數不清楚的白色不斷後退，我能感覺到我眼眶中的溫熱。
可是我並沒有哭，有一種落入冰天雪地中的溫泉那般的輕松。
在小鎮上的日子太像虛晃的路燈，朦朦朧朧的光亮照在黑色的柏油路上。我跟陳妄遲用無聲的沈默對抗那些日子，或許我們沒有反抗，大多數時間我們蹲在鎮子網吧門口，在燈光下面耍弄夜晚的浪漫，或是在屋子後面的泡桐樹下，讓尖銳的青草芽鞘劃破我的腳踝，冒出來的血珠在樹葉的籠罩下變了顏色，我不覺得疼痛，跟陳妄遲帶給我身體上的疼痛相比，在很久之後我才知道不值一提。
我跟他在樹影下互相舔舐，他的目光在我身上，我的目光在頭頂的綠葉間隙中，透過葉子的間隙我幻想柔軟雲層的暖意，遠方的夏季是否潮濕，還有藏在角落中的自由和灑脫。
於是從那裏走出來之後，我會有種短暫失神的輕松。
我本意並非要用這種離家出走的方式表明我不同意父親再婚的決定，實際上我絲毫不在意他要不要再婚或者他為什麽能迅速從失去母親的悲痛中逃出來，我在意的只是陳妄遲。
列車往北一個小時後，我開始想象陳妄遲得知我離開後的反應，不過我本意也不是這個。
我實在不知道要怎麽在陳妄遲面前故作鎮定，也實在不清楚要怎麽把他當成我的哥哥。
哥哥，會出現在同一本戶口上的哥哥，我在嘴邊默默念出來。
車窗玻璃被我頂出一小片的濕潤面積，窗外的雪花四處飛揚，我在小片濕潤處歪歪扭扭寫下“哥哥” 兩個字。
然後再輕輕抹去。擡頭一看，綠色車子停下，月臺站滿背著包裹的行人，在那些人中我看到一位瘦高個子的男人，戴副透明邊框的眼鏡，表情淡得好像能融進一杯水裏，他旁邊的人在哭，動作很輕地拽住他的衣服，兩個人緘默不語，誰也沒有開口說話，但我們都知道那是在告別。
我撇開視線，不敢看第二眼。
我不想離開陳妄遲。
——
第一次走出小鎮是因為追離開的母親，那時追丟了一雙鞋，第二次是因為毫無目的的逃離。
我在目的地找到一處落腳點，在吃面的時候看到老板正在招人，於是被問了年齡和家鄉以後，我便留在那間面積不足十平方的店裏。
白天我在店裏做工，晚上偶爾跑去十裏地之外的一座廢棄寺廟，我有一輛被人丟掉的自行車，偶然間在垃圾場撿到它，為了修它我用掉兩天的工錢。
廢棄寺廟被人稱為“草原”，晚上去那裏的每個人被稱為“牧民”，就我了解，這是某種暗號。
我第一次到那裏的時候就註意到那些明亮閃著磷火一樣的目光，猶如在草原上升起來的一把把野火，夜晚的牧民舉起火把穿過茫茫草原，我想那已經變成一種精神的信仰和依托。
領我過去的年輕男人叫豆芽，長我兩歲，身體瘦弱像十三四歲的孩子，他沒有家人，兩年前跑來首都打工，是隔壁面粉店的幫工。他告訴我說，在見到我第一面的時候就打定主意帶我去寺廟。
“你會喜歡的。”
他告訴我。
後來我在那座寺廟中，註意到那些人看向我的眼神，帶有打量、審視和確認的眼神，也只不過那麽幾秒鐘的時間，他們就繼續自己的事情，豆芽將我帶去偏僻人少的地方，拿出兩根煙，遞給我。
“我不抽煙。”
我對他說。
他並不相信這句話，因為前不久我躲在廚房外面的墻根抽煙時被他撞見過。
“我看見你抽了。”
我搖頭，重覆那句，“我不抽煙的。”
豆芽不再求證我話裏的真實性，他點上一根煙，吐出煙霧，問我為什麽要來這邊。
我聞到劣質煙的味道，濃厚得嗆人，但我並沒覺得難聞。
“在離家出走吧。”
他趕在我說話之前補充。
我看向他，他聳動瘦弱的肩膀，晃動他明顯比常人大上一圈的腦袋，“很正常，這邊很多人都是。”
他指向隱藏在黑暗中的人群，“跟家裏人鬧掰的不在少數。”
我再次反駁他，“我沒有跟家裏人鬧掰。”
我沒有跟陳妄遲鬧掰。
一根煙被他幾口便抽沒了，他自顧自地說，“離家出走早晚會回去的，我沒有家人不用回去。”
豆芽在說完這句話後就起身離開，他在這裏還有別的事情要做，不會專門陪我。
寺廟早已破敗，可是裏面的樹木仍然長勢良好，那時是冬末春初，北方料峭的春風四起，我望向黑沈的夜空，算我離開小鎮多久。
北方的冬夜很冷，老板待我寬厚，將他不用的被褥塞到我床上，可我還是覺得冷，半夜醒來腳趾僵硬，我開始想象那些年的夏天，封在記憶中的夏天，04年或者05年，或者06年。
在到達首都兩個月後，我擁有人生中第一部手機，盡管是老板不用的二手，我依舊心存感激。在開機的第一時間，我打開電話簿，按下幾個數字。
“0620”
然後我打出陳妄遲的名字。
六月二十日是他的生日。
我很多次縮在被子裏，在電話簿翻出陳妄遲的名字，撥出永遠也不會被接通的電話，機械的女聲一遍遍地響起，我從未覺得冬天有那麽寒冷。
我好像要死在那年冬天，死在北京城。
豆芽走後有男人湊過來，跟我一樣蹲在那裏，他見我望天，於是也仰頭，最後忍不住開口問我在看什麽。
我說在看月亮。
半輪月亮被厚重的雲遮住，朦朧的月光被囚禁在漫無邊際的黑夜裏。
他問要不要一起玩玩。
來到草原的每個人都是牧民，他們有屬於草原生存和交際的法則。
早些時候鼓脹的情緒再次冒出頭，我想起那些刺破我腳踝的草芽，點下頭。
可是在那個男人湊過來的時候我聞到他身上餿臭的味道，煙味熏人，在昏弱的夜色中我瞥見他牙齒上的豁口。
我還是推開他，跑了出去。
我用力跑出那片曠野，我不是一個合格的牧民。
我停在一家賣橘子的攤位前，買了兩個橘子。
攤主是位三十多歲的大姐，身後應該是她的小女兒，晚上太冷，我去的時候兩個人正圍著爐子烤火，鐵網上面是兩個被烤得黑黃的橘子。
大姐熱情地問我要不要嘗嘗熱的。
滾燙的橘子入口，苦澀焦香的味道進入肺腑。
那一瞬間，冬夜的冷風和清淡的月色全部悄無聲息地跑進我的身體中，我變成輕飄飄的白色塑料袋。
一種味道勾引出來回憶，我向來覺得這是自我折磨的有效方式，我偶爾抽煙，沈迷它們的味道。
橙子也是這樣。
盡管橙子和橘子是兩種水果。
可是當我聞到烤橘子的味道時，那些海面上的日落還有潮濕海水的腥味立刻出現。
我手中握住那顆橘子，黑色的橘子皮殘渣掉落在我的腳邊，我咬動橘子果肉，終於忍不住彎下腰哭出來。
那時我已經離開陳妄遲四個月有餘。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）