序章
關燈
小
中
大
序章
他後來總是想起那個夏天。
年邁的貍花貓臥在院落的樹蔭下沈眠，外婆在客廳竹椅上慢悠悠打著搖扇，跟著老式唱片機裏轉的黑膠片哼著民國舊曲。
“椰林模糊月朦朧/漁火零落映江中/船家女輕唱著船歌/隨著晚風處處送…”①
歌聲傳上樓，又被背景蟬鳴喧囂撕得零零碎碎。
晏知時躲在書房窗簾之後席地而坐，手裏捧著阿加莎的《無人生還》。
日光曬著肩背，書本上的黑體字仿佛曝在放大鏡下的蚊蚋將灼燒卷曲起來。
他盯久了亮到反光的書頁，又或許是長期垂頭導致的腦供血不足，眼前開始出現密密麻麻的光點。
閉上眼睛，休憩半晌，再睜開。首先看到的是一雙雪白船襪包裹的腳，漏在窗簾以下，踩在油亮的木地板上，露著潔白的腳踝。
“你能不能自己玩？”
他翻過一頁，真的覺得女生很麻煩。
窗簾在面前被拉開。
女孩迎光微微瞇起眼盯著他。
她的面頰微紅，額頭出了薄汗，眼尾上翹，唇線抿緊，用標致小巧的五官寫了“不爽”兩個字，氣勢洶洶地給他看。
他沒有反饋，只平淡接收了信號，又低下頭。
女生被冷待，卻沒有走。
她雙膝並起，直接跪坐在面前，語氣硬梆梆的：“你在看什麽書？”
晏知時餘光掃到她裙子有些短，海藍色荷葉裙勉強覆著白森森的膝蓋，一道蕾絲勾邊波動平行地壓著裙線。
他將書立起來，隔在兩人之間。
封頁上的紅衣衛兵齊肩而立，她看清封頁上的書名，慢吞吞地問：“講的什麽？”
“我還沒有看完。”他心不在焉地回答。
意思是你不要再問了。
他像不動如鐘的冰山，讓每一句話猶如小刀擲上盾牌，叮鈴哐啷狼狽落地。
女孩生出惱意，最後一點耐心在他半分不想溝通的抗拒下正式告罄。
於是果斷伸手揪住晏知時的衣領，在他愕然時，手肘用力將人往後抵到了墻上。
後背衣料猝然磨上墻面，兩人中間橫著書脊，不妨礙她對著嘴巴親過來。
他們中午吃的是同一瓣西瓜，瓜在井裏浸過，新鮮的脆瓤自帶了深井的寒，剖開是粉色的。
外婆沒有多給，餐後一人一小塊，甜津津的，涼到拔牙。
一個小時以後。當唇瓣相觸，他們再次分享了同一瓣西瓜甘甜的滋味。
這次的感覺是熱。
不知是盛夏烈陽的炙熱，口鼻交換呼吸的熱，還是少年心潮澎湃的熱。
熱到他整個人都焦灼。
當呼吸都暫停，其他的感官突然變得靈敏。
唇齒馨香微甜，觸感柔軟。
女孩的五官無比清晰，她雙眼緊閉，睫毛細密修長，左頰有一粒淡色的小痣，很細很淡。
樓下的歌還在孜孜不倦地唱，那微小的聲不知又撥動了何處的弦，灌入耳中變得愈發明顯。
“岷江夜/恍如夢/紅男綠女互訴情衷
心相印/意相同/對對愛侶情話正濃……”
他在幾秒後才將她推開，狼狽地拿手背抵住嘴：“任苒，你有病嗎？！”
他眼內情緒波動劇烈，耳後通紅一片像是泡完熱水。
“晏知時。”而她仰著下巴，眸色深深，倨傲又得意地喊他的名字。
“要不是阿簡不在，你當我願意找你？”
“親都跟我親過了，你還有什麽了不起？”
這是晏知時第一次聽到“阿簡”的名字。
在倉促的初吻結束以後的第五秒鐘，吐自那個自小相識，驕縱惡劣的始作俑者。
而她攪亂一池春水，終於心滿意足，在門前踏上了棕色圓頭的小皮鞋，施施然輕快下樓。
樓下女孩同外婆的簡短告別。
須臾小院鐵門“吱呀”被推開，緊跟著是落鎖鎖芯“嘎噠”一聲清響。
外婆未察覺晏知時的心不在焉，在晚飯時往他碗裏夾著清炒茭白，囑咐他長身體，要多吃飯。
他低頭動著筷子，不怎麽說話。
外婆絮叨著：“隔壁的小囡，脾氣差了一點，人是好的。你不要欺負她。”
他語氣不耐：“她那個狗脾氣，哪裏能受人欺負？”
“話不是這麽講的。”外婆勸解他。
“她爸爸媽媽鬧離婚，奶奶身體又不好，見天就自己一個人在家，心裏煩一點也沒處講。你難得回燕山，不要總是對小姑娘臭著臉。”
晏知時喝凈碗底最後一點白粥，白瓷碗底嗑上漆木的桌面。
墻上的老式掛鐘的黃銅鐘擺映在瞳仁裏兢兢業業地來回擺動。
他失去了辯駁的興致，潦草回答：“知道了。”
然後隔天。
她準時又來了。
這次不僅僅是自己，甚至抱上了院子裏不許上樓的老貍花。
任苒自顧自地將書房空調打到了22度。
手邊一支裝著黑色液體的汽水瓶，嘴裏叼著半截碎冰冰呲溜吸著，蜷腿靠著沙發坐在地板上。
貓閑適地盤在腿窩，她右手拿了一本書，嗖嗖嗖地翻過一頁頁。
晏知時後來從電視上看到被打假的量子波動閱讀，想來從很久以前，就已經親眼見識過了。
一本數百頁的書，不過幾分鐘就在她的眼裏失去了閱讀價值。
等他反應過來，空氣已經安靜了很久，晏知時擡眼一瞥，對上對方黑黢黢的眼。
“你今天很奇怪，”她說，“怎麽沒嫌我吵？”
“還好。”晏知時靠著椅背，少年的手指節修長，白皙的皮膚下隱隱現著青筋，手肘壓在書頁上，他的語氣漫不經心。
還可以忍耐。
任苒沒聽出話外之音，手裏捏著碎冰冰化到底部的冰沙，去碰貓的鼻子，了然點頭說：“那很好。”
“人活著，要進步。你現在就好多了。”
晏知時沒再答。
他只是回來過個暑假，陪陪老人，不過三周就要回S市去了，忍一忍，眨眼就過去了。
就像很多個往年。
///
晏知時的母親戚少桐同任苒的父親成長於同一個軍屬大院，他們是同輩，卻差出不少歲數，彼此認識但不熟。
戚少桐考上重點大學的那一年，任國鳴剛剛初二。
他自小就是刺頭，又渾又犟，大院外號叫瀨尿蝦。
不學好、不服聽、不能講，家裏皮帶抽斷多少根，街頭巷尾為非作歹，總少不了他一份。
戚少桐研究生畢業結婚的那年，任國鳴靠家裏關系混進了大專。
他書沒讀成，交了女友，一個意外未婚先孕提前當了爸，孩子出生倒趕上了跟戚少桐一起。
晏知時隨父母住在S市，回燕山的機會並不多，基本都等著年節。
按說起來，他應該從繈褓中就見過任家人，但是真實地對在腦海裏形成印象，已經到三四歲那年的冬天。
那天是暖冬，從頭到尾沒下過一場雪。
這不妨礙晏知時被奶奶裹得厚實，他皮膚白，穿著藍色的羽絨服灰色毛衣像個小紳士，被晏波牽著四處串門拜年。
回家，路過大院的一戶貼著綠色的春聯，他多看了兩眼。
正是十萬個為什麽的年紀，他擡手指過去，問爸爸為什麽這家跟別人不一樣。
晏波待回答，擡眼突然發現灌木叢裏楞生生地蹲著一個紮著羊角辮的小姑娘。
她穿著菫色褂衫，衣角蹭到有些臟，這會兒黑色的眼睛一動不動朝他看著，就在等著，聽他講出什麽話。
晏波楞了一下，笑問道：“小苒。怎麽一個人在這裏玩？”
小女孩的眼神直勾勾的，帶著戒備，沒多久一旁的大門開了。
年輕的男人胡子拉碴，裹著軍綠的大衣從裏面出來，他叼著香煙燃到半截，眼窩青黑神色頹靡，張口便喊：“任苒！回家吃飯！”
往出走了兩步，才看清晏波父子，任國鳴擡了擡下巴，打了個招呼：“哥，帶孩子回來過年？”
“是。你家小苒在那呢。”晏波不以為忤，含笑答道。
那是對任國鳴而言，非常艱難的一年。
那個從小到大給他擦屁股，從局子裏往外撈人的男人倒在了那年的中秋之前。
父親的離世，帶來的不僅僅是心靈上的巨大悲痛，更在現實意義上，使他的人際關系網全面崩塌。
原本整日同他吃喝玩樂的狐朋狗友在一夕之間都默契失聯，就連父親的老戰友、老同事也在參與完那場風光的葬禮後，很難再聯系一二。
即便在同一個軍屬院裏，任家也因為後繼無人，在一點點被邊緣化掉，換句話來說，任國鳴除了腳下這棟房子，已經什麽都沒有了。
他這年，才22歲。
但他骨子裏還是刁鉆，還是傲慢，面對著已經在S市大有名堂的戚家女婿也沒見得有多熱切。
別過頭，對著樹叢那邊喊：“任苒！不要讓我叫第三遍。”
大約過了兩三秒鐘，樹叢動了動，小姑娘站起身，揉著眼睛，慢吞吞朝她爸爸走了過去。
天色有些黑了，晏知時面對面沒看清她的五官，晏波在那刻動了些惻隱之心。
這個過分年輕的男人，看上去，並不能好好做一個父親。
他張口想說什麽，身後已經有人在喚：“怎麽還不回家？在這兒做什麽？”
他回頭看，是戚少桐。
她出來尋人，非常匆忙，外套裏還穿著圍裙。
任國鳴也知道戚少桐向來瞧不上他，擡手掐了煙，潦草說了句：“新年好。我們回了。”
語罷拉著女兒的小手，轉身進了院子，當他們的面重重扣上了大門。
戚少桐將晏知時抱起來，捏著他涼透的手，對晏波含了些埋怨：“天這麽冷，瞎聊什麽？他們家那個樣子……大過年的，你還帶著孩子呢，也沒點忌諱！”
“沒聊兩句，”晏波儒雅含笑，“就幾分鐘。過年車難打，回來遲了一些。”
戚少桐覺得晦氣沒有再講，抱著晏知時疼愛地親了親他的臉。
印象中母親的手掌溫暖，像是曬滿日光的棉被有舒服的味道。
但是，他們家怎麽樣呢？
大人的話沒講完，晏知時一直在想。
他聽不懂背後隱含之意，卻察覺到母親的不喜與看輕。
於是他對任家初始的印象也是如此。
日覆一日，年覆一年。
哪怕後來任國鳴從泥堆裏爬起來，靠自己做生意，賺了大錢。
洋洋得意地開著悍馬在家屬院裏直進直出，四處招搖。
在晏知時眼裏。
或者說，在戚少桐眼裏，也只是個吃了時代紅利的暴發戶，不過如此。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
他後來總是想起那個夏天。
年邁的貍花貓臥在院落的樹蔭下沈眠，外婆在客廳竹椅上慢悠悠打著搖扇，跟著老式唱片機裏轉的黑膠片哼著民國舊曲。
“椰林模糊月朦朧/漁火零落映江中/船家女輕唱著船歌/隨著晚風處處送…”①
歌聲傳上樓，又被背景蟬鳴喧囂撕得零零碎碎。
晏知時躲在書房窗簾之後席地而坐，手裏捧著阿加莎的《無人生還》。
日光曬著肩背，書本上的黑體字仿佛曝在放大鏡下的蚊蚋將灼燒卷曲起來。
他盯久了亮到反光的書頁，又或許是長期垂頭導致的腦供血不足，眼前開始出現密密麻麻的光點。
閉上眼睛，休憩半晌，再睜開。首先看到的是一雙雪白船襪包裹的腳，漏在窗簾以下，踩在油亮的木地板上，露著潔白的腳踝。
“你能不能自己玩？”
他翻過一頁，真的覺得女生很麻煩。
窗簾在面前被拉開。
女孩迎光微微瞇起眼盯著他。
她的面頰微紅，額頭出了薄汗，眼尾上翹，唇線抿緊，用標致小巧的五官寫了“不爽”兩個字，氣勢洶洶地給他看。
他沒有反饋，只平淡接收了信號，又低下頭。
女生被冷待，卻沒有走。
她雙膝並起，直接跪坐在面前，語氣硬梆梆的：“你在看什麽書？”
晏知時餘光掃到她裙子有些短，海藍色荷葉裙勉強覆著白森森的膝蓋，一道蕾絲勾邊波動平行地壓著裙線。
他將書立起來，隔在兩人之間。
封頁上的紅衣衛兵齊肩而立，她看清封頁上的書名，慢吞吞地問：“講的什麽？”
“我還沒有看完。”他心不在焉地回答。
意思是你不要再問了。
他像不動如鐘的冰山，讓每一句話猶如小刀擲上盾牌，叮鈴哐啷狼狽落地。
女孩生出惱意，最後一點耐心在他半分不想溝通的抗拒下正式告罄。
於是果斷伸手揪住晏知時的衣領，在他愕然時，手肘用力將人往後抵到了墻上。
後背衣料猝然磨上墻面，兩人中間橫著書脊，不妨礙她對著嘴巴親過來。
他們中午吃的是同一瓣西瓜，瓜在井裏浸過，新鮮的脆瓤自帶了深井的寒，剖開是粉色的。
外婆沒有多給，餐後一人一小塊，甜津津的，涼到拔牙。
一個小時以後。當唇瓣相觸，他們再次分享了同一瓣西瓜甘甜的滋味。
這次的感覺是熱。
不知是盛夏烈陽的炙熱，口鼻交換呼吸的熱，還是少年心潮澎湃的熱。
熱到他整個人都焦灼。
當呼吸都暫停，其他的感官突然變得靈敏。
唇齒馨香微甜，觸感柔軟。
女孩的五官無比清晰，她雙眼緊閉，睫毛細密修長，左頰有一粒淡色的小痣，很細很淡。
樓下的歌還在孜孜不倦地唱，那微小的聲不知又撥動了何處的弦，灌入耳中變得愈發明顯。
“岷江夜/恍如夢/紅男綠女互訴情衷
心相印/意相同/對對愛侶情話正濃……”
他在幾秒後才將她推開，狼狽地拿手背抵住嘴：“任苒，你有病嗎？！”
他眼內情緒波動劇烈，耳後通紅一片像是泡完熱水。
“晏知時。”而她仰著下巴，眸色深深，倨傲又得意地喊他的名字。
“要不是阿簡不在，你當我願意找你？”
“親都跟我親過了，你還有什麽了不起？”
這是晏知時第一次聽到“阿簡”的名字。
在倉促的初吻結束以後的第五秒鐘，吐自那個自小相識，驕縱惡劣的始作俑者。
而她攪亂一池春水，終於心滿意足，在門前踏上了棕色圓頭的小皮鞋，施施然輕快下樓。
樓下女孩同外婆的簡短告別。
須臾小院鐵門“吱呀”被推開，緊跟著是落鎖鎖芯“嘎噠”一聲清響。
外婆未察覺晏知時的心不在焉，在晚飯時往他碗裏夾著清炒茭白，囑咐他長身體，要多吃飯。
他低頭動著筷子，不怎麽說話。
外婆絮叨著：“隔壁的小囡，脾氣差了一點，人是好的。你不要欺負她。”
他語氣不耐：“她那個狗脾氣，哪裏能受人欺負？”
“話不是這麽講的。”外婆勸解他。
“她爸爸媽媽鬧離婚，奶奶身體又不好，見天就自己一個人在家，心裏煩一點也沒處講。你難得回燕山，不要總是對小姑娘臭著臉。”
晏知時喝凈碗底最後一點白粥，白瓷碗底嗑上漆木的桌面。
墻上的老式掛鐘的黃銅鐘擺映在瞳仁裏兢兢業業地來回擺動。
他失去了辯駁的興致，潦草回答：“知道了。”
然後隔天。
她準時又來了。
這次不僅僅是自己，甚至抱上了院子裏不許上樓的老貍花。
任苒自顧自地將書房空調打到了22度。
手邊一支裝著黑色液體的汽水瓶，嘴裏叼著半截碎冰冰呲溜吸著，蜷腿靠著沙發坐在地板上。
貓閑適地盤在腿窩，她右手拿了一本書，嗖嗖嗖地翻過一頁頁。
晏知時後來從電視上看到被打假的量子波動閱讀，想來從很久以前，就已經親眼見識過了。
一本數百頁的書，不過幾分鐘就在她的眼裏失去了閱讀價值。
等他反應過來，空氣已經安靜了很久，晏知時擡眼一瞥，對上對方黑黢黢的眼。
“你今天很奇怪，”她說，“怎麽沒嫌我吵？”
“還好。”晏知時靠著椅背，少年的手指節修長，白皙的皮膚下隱隱現著青筋，手肘壓在書頁上，他的語氣漫不經心。
還可以忍耐。
任苒沒聽出話外之音，手裏捏著碎冰冰化到底部的冰沙，去碰貓的鼻子，了然點頭說：“那很好。”
“人活著，要進步。你現在就好多了。”
晏知時沒再答。
他只是回來過個暑假，陪陪老人，不過三周就要回S市去了，忍一忍，眨眼就過去了。
就像很多個往年。
///
晏知時的母親戚少桐同任苒的父親成長於同一個軍屬大院，他們是同輩，卻差出不少歲數，彼此認識但不熟。
戚少桐考上重點大學的那一年，任國鳴剛剛初二。
他自小就是刺頭，又渾又犟，大院外號叫瀨尿蝦。
不學好、不服聽、不能講，家裏皮帶抽斷多少根，街頭巷尾為非作歹，總少不了他一份。
戚少桐研究生畢業結婚的那年，任國鳴靠家裏關系混進了大專。
他書沒讀成，交了女友，一個意外未婚先孕提前當了爸，孩子出生倒趕上了跟戚少桐一起。
晏知時隨父母住在S市，回燕山的機會並不多，基本都等著年節。
按說起來，他應該從繈褓中就見過任家人，但是真實地對在腦海裏形成印象，已經到三四歲那年的冬天。
那天是暖冬，從頭到尾沒下過一場雪。
這不妨礙晏知時被奶奶裹得厚實，他皮膚白，穿著藍色的羽絨服灰色毛衣像個小紳士，被晏波牽著四處串門拜年。
回家，路過大院的一戶貼著綠色的春聯，他多看了兩眼。
正是十萬個為什麽的年紀，他擡手指過去，問爸爸為什麽這家跟別人不一樣。
晏波待回答，擡眼突然發現灌木叢裏楞生生地蹲著一個紮著羊角辮的小姑娘。
她穿著菫色褂衫，衣角蹭到有些臟，這會兒黑色的眼睛一動不動朝他看著，就在等著，聽他講出什麽話。
晏波楞了一下，笑問道：“小苒。怎麽一個人在這裏玩？”
小女孩的眼神直勾勾的，帶著戒備，沒多久一旁的大門開了。
年輕的男人胡子拉碴，裹著軍綠的大衣從裏面出來，他叼著香煙燃到半截，眼窩青黑神色頹靡，張口便喊：“任苒！回家吃飯！”
往出走了兩步，才看清晏波父子，任國鳴擡了擡下巴，打了個招呼：“哥，帶孩子回來過年？”
“是。你家小苒在那呢。”晏波不以為忤，含笑答道。
那是對任國鳴而言，非常艱難的一年。
那個從小到大給他擦屁股，從局子裏往外撈人的男人倒在了那年的中秋之前。
父親的離世，帶來的不僅僅是心靈上的巨大悲痛，更在現實意義上，使他的人際關系網全面崩塌。
原本整日同他吃喝玩樂的狐朋狗友在一夕之間都默契失聯，就連父親的老戰友、老同事也在參與完那場風光的葬禮後，很難再聯系一二。
即便在同一個軍屬院裏，任家也因為後繼無人，在一點點被邊緣化掉，換句話來說，任國鳴除了腳下這棟房子，已經什麽都沒有了。
他這年，才22歲。
但他骨子裏還是刁鉆，還是傲慢，面對著已經在S市大有名堂的戚家女婿也沒見得有多熱切。
別過頭，對著樹叢那邊喊：“任苒！不要讓我叫第三遍。”
大約過了兩三秒鐘，樹叢動了動，小姑娘站起身，揉著眼睛，慢吞吞朝她爸爸走了過去。
天色有些黑了，晏知時面對面沒看清她的五官，晏波在那刻動了些惻隱之心。
這個過分年輕的男人，看上去，並不能好好做一個父親。
他張口想說什麽，身後已經有人在喚：“怎麽還不回家？在這兒做什麽？”
他回頭看，是戚少桐。
她出來尋人，非常匆忙，外套裏還穿著圍裙。
任國鳴也知道戚少桐向來瞧不上他，擡手掐了煙，潦草說了句：“新年好。我們回了。”
語罷拉著女兒的小手，轉身進了院子，當他們的面重重扣上了大門。
戚少桐將晏知時抱起來，捏著他涼透的手，對晏波含了些埋怨：“天這麽冷，瞎聊什麽？他們家那個樣子……大過年的，你還帶著孩子呢，也沒點忌諱！”
“沒聊兩句，”晏波儒雅含笑，“就幾分鐘。過年車難打，回來遲了一些。”
戚少桐覺得晦氣沒有再講，抱著晏知時疼愛地親了親他的臉。
印象中母親的手掌溫暖，像是曬滿日光的棉被有舒服的味道。
但是，他們家怎麽樣呢？
大人的話沒講完，晏知時一直在想。
他聽不懂背後隱含之意，卻察覺到母親的不喜與看輕。
於是他對任家初始的印象也是如此。
日覆一日，年覆一年。
哪怕後來任國鳴從泥堆裏爬起來，靠自己做生意，賺了大錢。
洋洋得意地開著悍馬在家屬院裏直進直出，四處招搖。
在晏知時眼裏。
或者說，在戚少桐眼裏，也只是個吃了時代紅利的暴發戶，不過如此。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）