037
關燈
小
中
大
037
是恐懼。
未知的動物是恐懼，接連不斷的屍體是恐懼，人們臉上的是恐懼。腦中的噩夢、眼前的幻境、耳畔的囈語，通通都是恐懼。
他時不時辨認出那種東西，並告訴自己：那是恐懼。
恐懼是種怎樣的東西？
無助者的心跳，軟弱者的顫抖。危機面前，那是從血肉之軀上裂開的一道致命縫隙。瑟瑟發抖而不得動彈時，人人都會希望自己是個不會恐懼的無畏者。
然而它平等存在於每個血肉之軀，區別只在於明顯或隱蔽。
有人天性膽小如鼠，也有人仿佛生來無畏，如果有人曾告訴那個住在城堡裏的男孩：你會恐懼，你將翻來覆去品味恐懼，你會像只懸崖上掉下來的紅毛松鼠那樣瑟瑟發抖地恐懼——比起這樣的鬼話，艾格更樂意去相信松鼠會長出翅膀，相信“世界上還有種未知動物以恐懼為食”之類的離奇之談。
他幾乎不曾恐懼。
他生來無畏，加蘭海姆所有令人頭疼的孩子裏，他是最膽大包天的那一個。他不怕黑，不怕懸崖，不怕風暴和打雷，松林和雪山是游樂園，他第一個玩具是把金屬制成的轉輪火.槍，灰頭土臉的一次炸膛後，緊接著他會去開第二槍。
加蘭海姆的男孩得長到十二歲才能擁有出海遠航的經驗，他覺得那實在是個漫長的期限，早在個子還沒船舷高時，他就已試著偷溜進父親的遠航大船，躲在一個酒桶裏聽輪船拔錨起航。他自小聽人們討論海上的東西，暴風雨、暗礁、海盜、戰爭。他從來不覺畏懼。
有誰會畏懼大海呢？那是加蘭海姆的養育之地，是最自由最廣闊的冒險之境。
孩童因無知而無懼，長大才因經驗而無懼。時隔多年，不經意間回想起來，那本該是他在皮破血流的經驗裏獲得第一個道理——那也該是每一個自認勇敢的孩童最早明白的道理——人人都是一具血肉之軀，有些事情並不會遵循無畏的意志，有些事情得有第一次、第一次過後還得有第二次第三次，經驗才能教會人怎麽克服意志之外的麻煩。
比如暈船，比如醉酒。
曾經的男孩藏進那艘遠航大船，曾經的船長——北海領主打開酒艙大門的時候，酒桶裏偷渡者正在對著滿室的酒氣嘔吐，東倒西歪的腦袋上還帶著摔倒磕出的傷，活脫脫一只落湯的紅毛松鼠。
領主把暈頭轉向的紅毛松鼠從桶裏拎起，已慣有的眼神挑剔，開口第一句是訓斥：“你知道船上對偷渡者的刑罰嗎？”
北海的統治者對他的長子總有各種各樣的不滿意，他火燒的紅發，深藍眼睛，銅鑄般的方下巴，威嚴目光是比言語更有力的號令，然而除了都是紅發，孩子們長得更像母親，一點兒也不像他，女孩不像他，男孩也不像。
他揣著灰頭土臉的男孩一路走過甲板，邊走邊訓斥，用他一貫的大嗓門。
那是一艘以展翅海雕為船首像的輪船，載滿了經驗豐富的戰士，充斥著號令、抗擊風暴、預備戰火的聲音，教訓孩童的話語像格格不入的雀鳥誤入了海雕群。聞聲的船員開始發笑，笑聲一傳十、十傳百，領主將肩膀上越埋越深的紅發腦袋一把撥開。
“你在學鵪鶉嗎？”他有千百種挑剔的話，每逮著一次機會，話語就會像齊發的箭矢，紮向男孩那遠超身板大小的自尊心，“你也會覺得自己見不得人嗎？哈，我以為你已經可以憑借一顆膽子橫行大海了，你兩條腿不是快得能溜上船嗎，怎麽現在站不穩了？腦袋不是比火炮臺還硬嗎，怎麽埋起來了？對著海面照照你現在的樣子，你最好再掉兩滴眼淚，讓所有人都來看看掛在我身上的這只洋娃娃。‘哪裏來撿來的’，別人會這麽問我，我告訴他們，安潔莉卡丟掉的，因為我的女孩嫌棄這娃娃太過軟塌塌。”
渾身力氣跟著憤怒一起回來了，他開始掙紮，卻被一只大掌捏著衣領提到船舷外邊。領主還在嘲諷不停，另一只手掰上男孩的臉，讓這個向往遠航的不知天高地厚者直視眼前的洶湧大海，直視狂風與怒濤，而他沒忘甩頭給那手掌惡狠狠的一口。
“現在，我要把這只暴躁的洋娃娃丟進海裏，嘶——你可以去跟下面的海怪比比牙口了。”
他從不討饒，也並不害怕。他遠離陸地，見到了雙腳不可著落的海面，風浪襲湧，他只覺無論輪船如何顛簸，下一次自己定能穩穩站在船頭。暈船是一回事，恐懼又是另一回事。
還是那句話，有誰會畏懼大海呢？
在很長一段時間裏，那是一種魯莽的、毫無自覺的無畏。
他從來不畏疼痛與鮮血，所以他好像總是在流血受傷。手中火.槍的威力在隨著年齡的增長而變大，炸膛的意外卻仿佛不在果斷開槍之人的考慮範圍內。他快要有自己的船了，出海的次數越來越多，又總是在暴風雨的天氣裏遲遲不歸。年少的無畏者在用一次又一次的險境丈量恐懼的邊緣，而他的恐懼生來就遠在天際。
皮破血流的事情不在少數，長輩們教授經驗的同時，恐懼竟也成了一種時不時念叨在嘴邊的課程。
“至少你不該一個人出海。”醫生替他包紮在船上暴風雨裏弄出來的傷口，“到時候被海怪卷去了，也沒人替你報個信。”
每當巴耐醫生離島行醫，城堡裏替他包紮的醫者通常就會是他年紀輕輕的助手。
比起老人家處理傷口時的溫聲細語，那個渾身異域裝扮、與海島格格不入的助手總會說上一通恐嚇之言，每每還說得煞有其事。
“海怪，知道嗎？海怪才不管你是誰的孩子，有誰做靠山，它們憑靈魂和血液認人，最喜歡你這種從裏到外都聞起來香噴噴的人類小孩。不信的話，下回你站在船舷邊時低頭看看，然後你終於能發現在你撒歡的大海上，海面之下有道黑影子一直在尾隨。想想看，一頭海怪為什麽要跟著一個人類？你最好小心再小心，一旦海浪逮住了你，它就會把你拖進海裏，拖到海邊的洞穴，先把你養胖，養得白白胖胖，再起把火，架口鍋，放點鹽巴和香料——”
海島上有學士，有醫生，有匠人，來自海上的各種各樣的人，帶著各種各樣的故事。他早已到了不需要床頭故事的年紀，也早已在那些或離奇或恐怖的怪譚故事裏千錘百煉，他無動於衷，甚至懶得去指出那些故事的重覆與拙劣。
“還有鮮血。”異域來的醫生嘆氣，“看看我這滿手的血，我的殿下，你該對疼痛有點敬畏，別把流血不當回事。”
那是一個擅長講述巫師故事的醫生，口音總是帶著奇特的韻律。
“記得我以前跟你講過的那些嗎？要知道，鮮血不止是破皮和傷疤的問題，巫師的詛咒——所有詛咒可都是基於鮮血，一旦你這隨地亂灑的血落到了一個巫師手裏……”他給出神秘又意味深長的眼神，“真有那時候，你還不如選擇躺倒在海怪嘴邊，至少那種死法利落點。”
“島上沒有巫師。”
“這可不一定。”
“你篤定得好像你就是那巫師本人。”
“……話可不能亂說。”異域之人壓低聲音，“否則明天你就得到火刑架上找你正直無辜的醫生朋友了。拜托，多少信一點，看在你老爹幫我解過奴隸鐐銬的份上——一般我不告訴別人這些隱秘的知識。我是在向你提醒詛咒的危險，好嗎？”
“比如？”
“不同的巫師掌握著不同的詛咒，比如你可能會突然全身生瘡、吐血暴斃，也可能一會兒怕冷裹上冬衣、一會兒又熱得脫光衣服，白天畏光、晚上怕黑……最可怕的是——”
他說：“我不是嚇唬你，有的時候，死亡也不會是終結。最可怕的是等你靈魂湮滅，肉.體還會變成一些……一些其他的東西，你不妨想像一下，一棵香料樹，一株紅珊瑚——被販賣，被收藏，總之，一切的開始僅僅是因為你留了一滴血給巫師。”
“聽起來比火.槍還危險。”
“不一樣。”那人想了想，“人類的血肉之軀可擋不住一次火.藥的炮轟，然而照理來說，詛咒卻可以被抵禦。”
“怎麽抵禦？”
慢悠悠的、騙小孩的那套，“勇敢、純潔的靈魂能抵禦一切。”
“勇敢。”他甩甩手上的傷，“照你這麽說，我得勇敢，我不能害怕，首先就該蔑視疼痛和流血。”
異域之人啞口無言。
“講點好的，別再拿可怕的睡前故事嚇唬他。”每次都會這樣打斷恐嚇的是母親。
在那些黑漆漆的長夜，她提燈從門外走進，拉上天鵝絨的窗簾，點起壁爐裏的火光，確保屋內的每場安眠。是否所有孩子在母親眼裏都是異常脆弱的樣子？她問詢每個講給幼童的床頭故事，剔除那些黑暗陰森的，留下那些不會引發噩夢的。
當他把鮮血淋漓的傷口遞給醫生，她總在一旁提醒：“輕一點，你弄痛他了。”當他闖禍被父親教訓，她總是不認同地皺眉：“言語是利器，你把他說得眼淚汪汪。”
他從來不覺被嚇唬，也不怕疼痛，更不要說冒眼淚了，然而在母親的柔聲細語裏，任何反駁似乎都是言不正名不順的事。他時時懊惱，以至於決定少闖點禍、也盡量別把自己弄得頭破血流。
所有關於收斂與謹慎的教育裏，她的話總是最有效的一課。去往她的書房的時候，他得藏好每一道新冒出來的傷口。
那是個擺滿金屬零件的房間。
鎖扣，鑰匙，滴答滴答的鐘表，不同制式的火.槍，他能在那裏認全所有金屬。然而進屋之後，最常聞見的氣味卻是花香，來自窗外花田，來自桌上花束，來自屋子主人的袖擺和雙手。
“又受傷了？”她從羊皮紙堆裏擡起頭，一眼就能看出所有，“火.槍的炸膛？”
“一次。”他說，“槍口對面的海盜比我受了更重的傷。”
母親拉過孩子的手，端詳透血的繃帶。
“跟槍口朝向了誰無關。”她搖搖頭，“最常被火.藥所傷的一直是最常和這種武器打交道的人，艾格，你會不斷受傷。”
“我不怕。”他知道那是自己會打一輩子交道的武器。
“我知道，什麽都嚇不倒你，你是最勇敢的那一個。你幾乎快長大了。”她捋順他的頭發，“但是我會害怕。”
火.槍，最新式的火.槍，一把五歲幼童也能安全使用的火.槍——很難想象那種危險的武器會出自這樣一個花香四溢的房間，就像那些海盜與貴族們——那些真正的海上掠食者們也很難想象，這種帶來了巨大變革、令北海天翻地覆的武器的誕生僅僅是因為一位母親的恐懼。
人性並不共通，艾格曾想。
人和人之間的距離也許遠大於人和獸類。獸類飽食後常懂饜足，而貪婪之輩永遠在張著血盆大口，人們會背叛，會籌謀，會有漫無止境的欲求。
哪裏有寶藏哪裏就有爭端，所有平靜的前提是這種武器誕生在了加蘭海姆——雪山和冰海教會了人們用最冷酷的方式掠奪，也教會了人們用最堅固的方式守護。他們是冰之群島的統治，是最無畏而古老的強大家族，海雕飛過的地方會留下加蘭海姆的信，鯨魚游過的地方將揚起加蘭海姆的帆，人們誇誇其談，宣揚海神無處不在，在人間留下的名字叫做加蘭海姆。
他們可以在任何混亂之地守住每一條岸線的平靜。
城堡一如既往巍峨，海岸一如既往堅固，那個本該平靜一如既往的夜晚始於一場噩夢。
他在黑暗裏睜開眼睛，聽到暴雨打在窗戶上的聲音，自小到大，噩夢屈指可數，更別說冷汗與心悸。他坐在床上，聽到屋外有短促的尖叫，轉瞬又消失了，他聽到有東西翻倒的聲音，轉瞬也消失了。像還沒睡醒，像場夢境。他下了床鋪，打開房門，迎上眼睛的是一株紅珊瑚。
一叢完整的、血紅的珊瑚樹。
它足有成年男人那麽高，枝條瑰麗橫生，色彩奪目噬人，不屬於城堡的任何一件擺飾。同樣像場沒睡醒的夢境。
那是最初的恐懼之夢。
恐懼是種怎樣的東西？
無助者的心跳，軟弱者的顫抖。危機面前，那是從血肉之軀上裂開的一道致命縫隙。縫中溢出的黑影將扭曲大腦、血液、骨頭，變化每一寸皮肉——
一株紅珊瑚。
他見到了侍衛的恐懼，他們劍柄掉落。他見到了學士的恐懼，他們揉著眼睛，悚然張望四周。他見到了異域醫生的恐懼，他從樓梯下方朝他奔來，“恐懼，是恐懼！”，他朝他呼喊，朝驚懼的人們呼喊，極力鎮定的神情在徒勞的呼喊中化作一片扭曲的、珊瑚的紅。
恐懼。他握住一個溫熱的血肉之軀，轉瞬掌心一片僵硬冰涼。是恐懼，他扶起一株紅珊瑚，又倒下一株紅珊瑚。他路過了一株紅珊瑚，一株接著一株的紅珊瑚，越來越多的恐懼，越來越多的紅珊瑚，像一場不斷傳染的瘟疫。他走過一條長廊，接著奔跑過一條又一條的長廊，怪譚故事仿佛沒有盡頭，他分辨幻境與現實。
終於，長廊的盡頭，父親走了過來。
領主穿過他怪象遍布的城堡，肩上有雨水，背後是雷聲，腳步匆匆卻有力。他火燒的紅發，深藍眼睛，銅鑄般的方下巴，威嚴目光是比言語更有力的號令。若悍然無畏的海神擁有塑像，那該是他的模樣。
他找到珊瑚叢中年少的面孔，手掌握上他的肩膀，輕輕松了口氣。
雷雨聲裏，父親說了什麽：“聽著，艾格。”他在說，“事情來得有點突然，就像那些不敢揚旗的海盜在峽灣的埋伏，陰險，但不值一提，你見過這些，不是嗎？只是一點小伎倆，只是一些紅珊瑚。這裏是我們的地盤，是你的地盤，沒有什麽可怕的，你一直是最勇敢的那個，現在也是，對嗎？”
他握緊他的肩膀，手掌穩如磐石，眼中沒有恐懼。
“你的母親在樓上等著我們，安潔莉卡睡在她的房裏，現在，我們要先去找到安潔莉卡，輕手輕腳的。她不是個膽怯的女孩，但待會兒也許需要我們一人給她一個擁抱，告訴她我們在這裏，讓她相信沒有什麽可怕的。做完這一切，我們得去揪出躲在暗處的敵人——看著我，艾格，你幾乎長大成人了，你不需要擁抱，對不對？拿好這把火.槍，給你的武器上好膛。”
死寂的城堡開始傳出零星但沈穩的腳步聲，仿佛噩夢結束前那陣代表喚醒的動靜，真切而有序。他伸手，接過火.槍——緊接著他們聽到了一聲槍響。
從母親書房的方向。
在後來無數個睜眼醒來的時刻，偶爾他懷疑結束所有長夢的是那聲時時徘徊耳邊的槍響。他比誰熟悉那種槍響——它是那樣一種武器，激烈，致命，響聲赫赫，巨大的覆滅和更疊在那種響聲中發生著。
這是一個怪譚故事，不是嗎？這裏是巍峨牢固的城堡，不是嗎？槍聲——那種裝填彈藥、松開轉輪，象征戰爭與人跡的槍聲……又是哪兒來的？
或許是從風雨呼嘯的窗扇，或許是從大開的屋門，又或許誰也沒能認出那淩亂不堪的屋子是哪個地方——花香被血腥淹沒，最後一張羊皮紙從空中落地時，鮮血已然浸透地上的黑發與長裙。
那是從背後穿透心臟的一槍。
最後的時候，領主把他孩子的眼睛捂上，但他不知道他的手指已經變成了根根分明的紅。縫隙間望去，珊瑚的紅，鮮血的紅，一大片紅。
詛咒，死亡，藏匿未知的敵人，所有混亂可怕的東西跟隨夜晚一起降臨，不曾讓這個北海統治者動搖分毫。他步履穩固地走近，手掌放上他的肩膀——沒有東西能讓他裂開恐懼的縫隙。
但妻子的鮮血可以。
艾格從此知道了恐懼是無處不在的東西。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
是恐懼。
未知的動物是恐懼，接連不斷的屍體是恐懼，人們臉上的是恐懼。腦中的噩夢、眼前的幻境、耳畔的囈語，通通都是恐懼。
他時不時辨認出那種東西，並告訴自己：那是恐懼。
恐懼是種怎樣的東西？
無助者的心跳，軟弱者的顫抖。危機面前，那是從血肉之軀上裂開的一道致命縫隙。瑟瑟發抖而不得動彈時，人人都會希望自己是個不會恐懼的無畏者。
然而它平等存在於每個血肉之軀，區別只在於明顯或隱蔽。
有人天性膽小如鼠，也有人仿佛生來無畏，如果有人曾告訴那個住在城堡裏的男孩：你會恐懼，你將翻來覆去品味恐懼，你會像只懸崖上掉下來的紅毛松鼠那樣瑟瑟發抖地恐懼——比起這樣的鬼話，艾格更樂意去相信松鼠會長出翅膀，相信“世界上還有種未知動物以恐懼為食”之類的離奇之談。
他幾乎不曾恐懼。
他生來無畏，加蘭海姆所有令人頭疼的孩子裏，他是最膽大包天的那一個。他不怕黑，不怕懸崖，不怕風暴和打雷，松林和雪山是游樂園，他第一個玩具是把金屬制成的轉輪火.槍，灰頭土臉的一次炸膛後，緊接著他會去開第二槍。
加蘭海姆的男孩得長到十二歲才能擁有出海遠航的經驗，他覺得那實在是個漫長的期限，早在個子還沒船舷高時，他就已試著偷溜進父親的遠航大船，躲在一個酒桶裏聽輪船拔錨起航。他自小聽人們討論海上的東西，暴風雨、暗礁、海盜、戰爭。他從來不覺畏懼。
有誰會畏懼大海呢？那是加蘭海姆的養育之地，是最自由最廣闊的冒險之境。
孩童因無知而無懼，長大才因經驗而無懼。時隔多年，不經意間回想起來，那本該是他在皮破血流的經驗裏獲得第一個道理——那也該是每一個自認勇敢的孩童最早明白的道理——人人都是一具血肉之軀，有些事情並不會遵循無畏的意志，有些事情得有第一次、第一次過後還得有第二次第三次，經驗才能教會人怎麽克服意志之外的麻煩。
比如暈船，比如醉酒。
曾經的男孩藏進那艘遠航大船，曾經的船長——北海領主打開酒艙大門的時候，酒桶裏偷渡者正在對著滿室的酒氣嘔吐，東倒西歪的腦袋上還帶著摔倒磕出的傷，活脫脫一只落湯的紅毛松鼠。
領主把暈頭轉向的紅毛松鼠從桶裏拎起，已慣有的眼神挑剔，開口第一句是訓斥：“你知道船上對偷渡者的刑罰嗎？”
北海的統治者對他的長子總有各種各樣的不滿意，他火燒的紅發，深藍眼睛，銅鑄般的方下巴，威嚴目光是比言語更有力的號令，然而除了都是紅發，孩子們長得更像母親，一點兒也不像他，女孩不像他，男孩也不像。
他揣著灰頭土臉的男孩一路走過甲板，邊走邊訓斥，用他一貫的大嗓門。
那是一艘以展翅海雕為船首像的輪船，載滿了經驗豐富的戰士，充斥著號令、抗擊風暴、預備戰火的聲音，教訓孩童的話語像格格不入的雀鳥誤入了海雕群。聞聲的船員開始發笑，笑聲一傳十、十傳百，領主將肩膀上越埋越深的紅發腦袋一把撥開。
“你在學鵪鶉嗎？”他有千百種挑剔的話，每逮著一次機會，話語就會像齊發的箭矢，紮向男孩那遠超身板大小的自尊心，“你也會覺得自己見不得人嗎？哈，我以為你已經可以憑借一顆膽子橫行大海了，你兩條腿不是快得能溜上船嗎，怎麽現在站不穩了？腦袋不是比火炮臺還硬嗎，怎麽埋起來了？對著海面照照你現在的樣子，你最好再掉兩滴眼淚，讓所有人都來看看掛在我身上的這只洋娃娃。‘哪裏來撿來的’，別人會這麽問我，我告訴他們，安潔莉卡丟掉的，因為我的女孩嫌棄這娃娃太過軟塌塌。”
渾身力氣跟著憤怒一起回來了，他開始掙紮，卻被一只大掌捏著衣領提到船舷外邊。領主還在嘲諷不停，另一只手掰上男孩的臉，讓這個向往遠航的不知天高地厚者直視眼前的洶湧大海，直視狂風與怒濤，而他沒忘甩頭給那手掌惡狠狠的一口。
“現在，我要把這只暴躁的洋娃娃丟進海裏，嘶——你可以去跟下面的海怪比比牙口了。”
他從不討饒，也並不害怕。他遠離陸地，見到了雙腳不可著落的海面，風浪襲湧，他只覺無論輪船如何顛簸，下一次自己定能穩穩站在船頭。暈船是一回事，恐懼又是另一回事。
還是那句話，有誰會畏懼大海呢？
在很長一段時間裏，那是一種魯莽的、毫無自覺的無畏。
他從來不畏疼痛與鮮血，所以他好像總是在流血受傷。手中火.槍的威力在隨著年齡的增長而變大，炸膛的意外卻仿佛不在果斷開槍之人的考慮範圍內。他快要有自己的船了，出海的次數越來越多，又總是在暴風雨的天氣裏遲遲不歸。年少的無畏者在用一次又一次的險境丈量恐懼的邊緣，而他的恐懼生來就遠在天際。
皮破血流的事情不在少數，長輩們教授經驗的同時，恐懼竟也成了一種時不時念叨在嘴邊的課程。
“至少你不該一個人出海。”醫生替他包紮在船上暴風雨裏弄出來的傷口，“到時候被海怪卷去了，也沒人替你報個信。”
每當巴耐醫生離島行醫，城堡裏替他包紮的醫者通常就會是他年紀輕輕的助手。
比起老人家處理傷口時的溫聲細語，那個渾身異域裝扮、與海島格格不入的助手總會說上一通恐嚇之言，每每還說得煞有其事。
“海怪，知道嗎？海怪才不管你是誰的孩子，有誰做靠山，它們憑靈魂和血液認人，最喜歡你這種從裏到外都聞起來香噴噴的人類小孩。不信的話，下回你站在船舷邊時低頭看看，然後你終於能發現在你撒歡的大海上，海面之下有道黑影子一直在尾隨。想想看，一頭海怪為什麽要跟著一個人類？你最好小心再小心，一旦海浪逮住了你，它就會把你拖進海裏，拖到海邊的洞穴，先把你養胖，養得白白胖胖，再起把火，架口鍋，放點鹽巴和香料——”
海島上有學士，有醫生，有匠人，來自海上的各種各樣的人，帶著各種各樣的故事。他早已到了不需要床頭故事的年紀，也早已在那些或離奇或恐怖的怪譚故事裏千錘百煉，他無動於衷，甚至懶得去指出那些故事的重覆與拙劣。
“還有鮮血。”異域來的醫生嘆氣，“看看我這滿手的血，我的殿下，你該對疼痛有點敬畏，別把流血不當回事。”
那是一個擅長講述巫師故事的醫生，口音總是帶著奇特的韻律。
“記得我以前跟你講過的那些嗎？要知道，鮮血不止是破皮和傷疤的問題，巫師的詛咒——所有詛咒可都是基於鮮血，一旦你這隨地亂灑的血落到了一個巫師手裏……”他給出神秘又意味深長的眼神，“真有那時候，你還不如選擇躺倒在海怪嘴邊，至少那種死法利落點。”
“島上沒有巫師。”
“這可不一定。”
“你篤定得好像你就是那巫師本人。”
“……話可不能亂說。”異域之人壓低聲音，“否則明天你就得到火刑架上找你正直無辜的醫生朋友了。拜托，多少信一點，看在你老爹幫我解過奴隸鐐銬的份上——一般我不告訴別人這些隱秘的知識。我是在向你提醒詛咒的危險，好嗎？”
“比如？”
“不同的巫師掌握著不同的詛咒，比如你可能會突然全身生瘡、吐血暴斃，也可能一會兒怕冷裹上冬衣、一會兒又熱得脫光衣服，白天畏光、晚上怕黑……最可怕的是——”
他說：“我不是嚇唬你，有的時候，死亡也不會是終結。最可怕的是等你靈魂湮滅，肉.體還會變成一些……一些其他的東西，你不妨想像一下，一棵香料樹，一株紅珊瑚——被販賣，被收藏，總之，一切的開始僅僅是因為你留了一滴血給巫師。”
“聽起來比火.槍還危險。”
“不一樣。”那人想了想，“人類的血肉之軀可擋不住一次火.藥的炮轟，然而照理來說，詛咒卻可以被抵禦。”
“怎麽抵禦？”
慢悠悠的、騙小孩的那套，“勇敢、純潔的靈魂能抵禦一切。”
“勇敢。”他甩甩手上的傷，“照你這麽說，我得勇敢，我不能害怕，首先就該蔑視疼痛和流血。”
異域之人啞口無言。
“講點好的，別再拿可怕的睡前故事嚇唬他。”每次都會這樣打斷恐嚇的是母親。
在那些黑漆漆的長夜，她提燈從門外走進，拉上天鵝絨的窗簾，點起壁爐裏的火光，確保屋內的每場安眠。是否所有孩子在母親眼裏都是異常脆弱的樣子？她問詢每個講給幼童的床頭故事，剔除那些黑暗陰森的，留下那些不會引發噩夢的。
當他把鮮血淋漓的傷口遞給醫生，她總在一旁提醒：“輕一點，你弄痛他了。”當他闖禍被父親教訓，她總是不認同地皺眉：“言語是利器，你把他說得眼淚汪汪。”
他從來不覺被嚇唬，也不怕疼痛，更不要說冒眼淚了，然而在母親的柔聲細語裏，任何反駁似乎都是言不正名不順的事。他時時懊惱，以至於決定少闖點禍、也盡量別把自己弄得頭破血流。
所有關於收斂與謹慎的教育裏，她的話總是最有效的一課。去往她的書房的時候，他得藏好每一道新冒出來的傷口。
那是個擺滿金屬零件的房間。
鎖扣，鑰匙，滴答滴答的鐘表，不同制式的火.槍，他能在那裏認全所有金屬。然而進屋之後，最常聞見的氣味卻是花香，來自窗外花田，來自桌上花束，來自屋子主人的袖擺和雙手。
“又受傷了？”她從羊皮紙堆裏擡起頭，一眼就能看出所有，“火.槍的炸膛？”
“一次。”他說，“槍口對面的海盜比我受了更重的傷。”
母親拉過孩子的手，端詳透血的繃帶。
“跟槍口朝向了誰無關。”她搖搖頭，“最常被火.藥所傷的一直是最常和這種武器打交道的人，艾格，你會不斷受傷。”
“我不怕。”他知道那是自己會打一輩子交道的武器。
“我知道，什麽都嚇不倒你，你是最勇敢的那一個。你幾乎快長大了。”她捋順他的頭發，“但是我會害怕。”
火.槍，最新式的火.槍，一把五歲幼童也能安全使用的火.槍——很難想象那種危險的武器會出自這樣一個花香四溢的房間，就像那些海盜與貴族們——那些真正的海上掠食者們也很難想象，這種帶來了巨大變革、令北海天翻地覆的武器的誕生僅僅是因為一位母親的恐懼。
人性並不共通，艾格曾想。
人和人之間的距離也許遠大於人和獸類。獸類飽食後常懂饜足，而貪婪之輩永遠在張著血盆大口，人們會背叛，會籌謀，會有漫無止境的欲求。
哪裏有寶藏哪裏就有爭端，所有平靜的前提是這種武器誕生在了加蘭海姆——雪山和冰海教會了人們用最冷酷的方式掠奪，也教會了人們用最堅固的方式守護。他們是冰之群島的統治，是最無畏而古老的強大家族，海雕飛過的地方會留下加蘭海姆的信，鯨魚游過的地方將揚起加蘭海姆的帆，人們誇誇其談，宣揚海神無處不在，在人間留下的名字叫做加蘭海姆。
他們可以在任何混亂之地守住每一條岸線的平靜。
城堡一如既往巍峨，海岸一如既往堅固，那個本該平靜一如既往的夜晚始於一場噩夢。
他在黑暗裏睜開眼睛，聽到暴雨打在窗戶上的聲音，自小到大，噩夢屈指可數，更別說冷汗與心悸。他坐在床上，聽到屋外有短促的尖叫，轉瞬又消失了，他聽到有東西翻倒的聲音，轉瞬也消失了。像還沒睡醒，像場夢境。他下了床鋪，打開房門，迎上眼睛的是一株紅珊瑚。
一叢完整的、血紅的珊瑚樹。
它足有成年男人那麽高，枝條瑰麗橫生，色彩奪目噬人，不屬於城堡的任何一件擺飾。同樣像場沒睡醒的夢境。
那是最初的恐懼之夢。
恐懼是種怎樣的東西？
無助者的心跳，軟弱者的顫抖。危機面前，那是從血肉之軀上裂開的一道致命縫隙。縫中溢出的黑影將扭曲大腦、血液、骨頭，變化每一寸皮肉——
一株紅珊瑚。
他見到了侍衛的恐懼，他們劍柄掉落。他見到了學士的恐懼，他們揉著眼睛，悚然張望四周。他見到了異域醫生的恐懼，他從樓梯下方朝他奔來，“恐懼，是恐懼！”，他朝他呼喊，朝驚懼的人們呼喊，極力鎮定的神情在徒勞的呼喊中化作一片扭曲的、珊瑚的紅。
恐懼。他握住一個溫熱的血肉之軀，轉瞬掌心一片僵硬冰涼。是恐懼，他扶起一株紅珊瑚，又倒下一株紅珊瑚。他路過了一株紅珊瑚，一株接著一株的紅珊瑚，越來越多的恐懼，越來越多的紅珊瑚，像一場不斷傳染的瘟疫。他走過一條長廊，接著奔跑過一條又一條的長廊，怪譚故事仿佛沒有盡頭，他分辨幻境與現實。
終於，長廊的盡頭，父親走了過來。
領主穿過他怪象遍布的城堡，肩上有雨水，背後是雷聲，腳步匆匆卻有力。他火燒的紅發，深藍眼睛，銅鑄般的方下巴，威嚴目光是比言語更有力的號令。若悍然無畏的海神擁有塑像，那該是他的模樣。
他找到珊瑚叢中年少的面孔，手掌握上他的肩膀，輕輕松了口氣。
雷雨聲裏，父親說了什麽：“聽著，艾格。”他在說，“事情來得有點突然，就像那些不敢揚旗的海盜在峽灣的埋伏，陰險，但不值一提，你見過這些，不是嗎？只是一點小伎倆，只是一些紅珊瑚。這裏是我們的地盤，是你的地盤，沒有什麽可怕的，你一直是最勇敢的那個，現在也是，對嗎？”
他握緊他的肩膀，手掌穩如磐石，眼中沒有恐懼。
“你的母親在樓上等著我們，安潔莉卡睡在她的房裏，現在，我們要先去找到安潔莉卡，輕手輕腳的。她不是個膽怯的女孩，但待會兒也許需要我們一人給她一個擁抱，告訴她我們在這裏，讓她相信沒有什麽可怕的。做完這一切，我們得去揪出躲在暗處的敵人——看著我，艾格，你幾乎長大成人了，你不需要擁抱，對不對？拿好這把火.槍，給你的武器上好膛。”
死寂的城堡開始傳出零星但沈穩的腳步聲，仿佛噩夢結束前那陣代表喚醒的動靜，真切而有序。他伸手，接過火.槍——緊接著他們聽到了一聲槍響。
從母親書房的方向。
在後來無數個睜眼醒來的時刻，偶爾他懷疑結束所有長夢的是那聲時時徘徊耳邊的槍響。他比誰熟悉那種槍響——它是那樣一種武器，激烈，致命，響聲赫赫，巨大的覆滅和更疊在那種響聲中發生著。
這是一個怪譚故事，不是嗎？這裏是巍峨牢固的城堡，不是嗎？槍聲——那種裝填彈藥、松開轉輪，象征戰爭與人跡的槍聲……又是哪兒來的？
或許是從風雨呼嘯的窗扇，或許是從大開的屋門，又或許誰也沒能認出那淩亂不堪的屋子是哪個地方——花香被血腥淹沒，最後一張羊皮紙從空中落地時，鮮血已然浸透地上的黑發與長裙。
那是從背後穿透心臟的一槍。
最後的時候，領主把他孩子的眼睛捂上，但他不知道他的手指已經變成了根根分明的紅。縫隙間望去，珊瑚的紅，鮮血的紅，一大片紅。
詛咒，死亡，藏匿未知的敵人，所有混亂可怕的東西跟隨夜晚一起降臨，不曾讓這個北海統治者動搖分毫。他步履穩固地走近，手掌放上他的肩膀——沒有東西能讓他裂開恐懼的縫隙。
但妻子的鮮血可以。
艾格從此知道了恐懼是無處不在的東西。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）