Chapter 1
關燈
小
中
大
Chapter 1
2023/10/25
寫完論文之後還剩很多時間，我決定看個電影打發時間。
指尖在屏幕上不斷劃過，撇到一個熟悉的電影名字，眼前閃過兩年前你欲言又止的神色。
我直接點了播放鍵。
正看到男女主逐漸分道揚鑣時，微信提示我收到了一封以前的電子信，我不想中斷便設置了靜音。
屏幕上亮起演員的名字，我打開了手機，映入眼簾的是一封來自兩年前的信，信的署名是你。我猶豫良久，終於還是鼓起勇氣打開了這封信。
兩年前啊，兩年前我們正是感情最好的時候，不知道你會寫些什麽。單靠回憶我已經想不起我們之間的美好。
信的開頭是你對我一貫的稱呼，你寫道：
伊伊，我去看了期待很久的電影，很喜歡，可是我卻一反常態地不太想推薦給你。
電影中的他們太像我們。
如此契合，如此共鳴。
我總有種預感，我們可能真的會像他們一樣逐漸分道揚鑣。
記得你之前問我的那句話嗎？“會不會高中畢業就是我們的最後一面” 我當時很有信心地翻個白眼罵你胡思亂想。
可是如果你現在問我這句話，我想我沒有那麽多底氣。
可是我又想不到我們會因為什麽分開，經歷了各種矛盾的我們，會因為什麽漸行漸遠呢？我實在想不到。
我們在對方面前掉過眼淚，互相講述過去的創傷。我們一起買菜回家做飯，互相嘲笑對方的手藝差。我們在一張床上睡過覺聊過天，你的睡相差到半夜把我一腳蹬下床。
還有什麽能把我們分開？
一定不是距離，我知道你愛我，你肯定舍不得。
記得你生日的時候我寫在卡片上的話嗎？
“我想，有些人愛人的方式是秘密地，無助地。如大火燎原，沈默又絕望，無法收手，又無法開口。
伊伊，我不救火，我與火一同燃燒。
我渴盼與你一起熔為灰燼。”
我從前有過許多朋友，可是我從未建立過長久的親密關系。
你是例外。
我不願失去你，以任何理由。
我不想沈默的，冰冷的愛你，伊伊，我迫切地期盼你能從我這裏得到繾綣的目光，得到死灰覆燃的愛。我永遠為你駐留，接受你的所有。
當你收到這封信的時候，記得發信息給我，然後嘲笑我的憂心忡忡，緊接著告訴我你愛我。
我期待你的回信。
-- ria 2021年2月15日
我一遍遍讀這封信，一遍遍淚如雨下。
原來你早有預感，預感我們也會像電影裏的男女主一樣，從互相吸引走到漸行漸遠。
我想起那年的雪夜，我問你什麽是永遠。
你註視著我的眼睛，一字一頓到：“失去。失去就是永遠。”
是啊，失去就是永遠。
從我望進你的眼睛開始，失去就已經開始了倒計時。
當我開始患得患失，開始斤斤計較，失去就成為了必然的結局。
我迫切地想知道兩年前你看這部電影的心情，你是懷著怎樣的忐忑寫下這封信，然後在結尾試圖用輕松的口吻緩解自己的緊張。
你一定沒想到你真的一語成讖。
又或許你其實早我一步看到了我們的結局。
早早，原諒我收到這封信後不能回覆你，我早已沒有同你開玩笑的熟悉感。
分開後我無數次想過如果那天我主動同你道歉會怎麽樣，會不會我們就能走下去，避免分離的結局。
可是我悲哀的發現，無論如何我們都會走到這一步，不過是時間早晚的問題。
命運的劇本早就寫好，我怎樣掙紮都無法改寫既定的結尾。
我們相遇的時間不夠合適，那時候我還沒有學會做自己，而這也是你唯一沒有教會我的課題。
我們走得越遠，我越失去自我。我不自覺想要依附於你，為你盛開，為你綻放。
我竟然，把自己想成了一枝花，而你是摘花人。
我越來越想做你身上的一枚胸針，或者一個耳釘，而不是與你並肩而行的同伴。
我迫切地想讓你看見我，不斷想證明你的眼中只有我一個，於是不自知地按照你眼中的標準來塑造自己，最終捏出來了四不像。
多麽荒謬，在自我認知覺醒的關鍵時期，主體竟然不是我自己，而是另一個人。
親密關系越長久，對你的獨占欲就越強烈。不是占有欲，是獨占欲。
我把風箏線緊緊地攥在手心，任何試圖上前攀談的人都會讓我心生警惕，哪怕他們靠近只是想欣賞風箏的樣式，或者欣賞我放風箏的技巧，我都會大聲驅趕。
之前一直不敢問你：“早早，我們在一起這麽久，你有沒有覺得厭煩疲倦，有沒有覺得我追隨的目光讓你很厭倦？”
從前看書裏寫一方愛的小心翼翼總是無法理解，覺得愛就應該大大方方坦坦蕩蕩，大聲說出來，恨不得用喇叭昭告全世界。
直到自己淋了雨趟了水，才懂得愛是伸出手卻又縮回手。
愛一個人的時候就像心口揣了個價值連城的寶物，裹在衣服裏不想讓任何人看見一星半點，最好是連個影子也瞧不見。可同時又希望有人瞥見，主動過來詢問，然後大聲回答那個人：“珍貴的不行，全天下就這一個呢，落我手裏了，可不得好生珍惜，如珠似寶地寶貴著！”
一邊沾沾自喜地收緊懷抱，
一邊提心吊膽地害怕失去。
昨晚夢見幾年後我們在高中門口偶遇，你主動上前笑著問我：“這麽久都不聯系我，怎麽，一點都不想我？節假日也不肯發個信息哄哄我，連句新年快樂都不肯說，害我等你好幾年。真煩人，你肯定等著我主動聯系你。”
我手足無措地站在原地，不明白為什麽你還能用從前那種熟稔的語氣和我對話，仿佛我們之間從未分開過。
我笨拙地同你解釋我不是有意的，只是害怕打擾到你，也害怕聽到你真的和她在一起的消息。所以幹脆從不聯系你。
你溫和地望著我，輕聲問道：“所以現在，能告訴我當年的原因了嗎？”
我吸了口氣，甕聲道：“你終於肯問我了，我一直等著你氣沖沖地跑過來質問我。其實當初我想過要和你道歉的，但是我一直惦記著你給她送花的事，所以等著你先來哄我。之前每次發生矛盾都是我來找你說開，為什麽你不能主動一次....”
你耐心地望著我，等我說完那些舊事後把我擁入懷中，給了我一個長長的緊緊的擁抱——像從前一樣。
我泣不成聲，你拍拍我的肩，安慰道：
“我從來沒有想過要和別人在一起，不是說好了嗎，我們要一直牽著手慢慢走的，說好了要在未來重逢的，我從沒有想過要拋下你。倒是你，總想著隨時逃跑，不肯給我承諾又總想聽我說愛你。”
說著說著，又抱怨道：“伊伊，你可真是跟以前一樣，還是那個別扭的小姑娘。想聽情話又不肯展露自己的愛意。明明你愛我更多，卻總是捂著藏著，生怕別人發現。”
我抱著你放聲大哭，像個受了委屈的孩子向父母訴說自己的難過一樣，抽噎道：
“你明明知道的，你明知道我對你從來都狠不下心，為什麽不能來哄哄我，為什麽不能先說一次對不起，為什麽要給她送花，你明知道我會傷心。”
你沒有再解釋，只是拉著我的手，和我一起慢慢走進校園，走過當年我們熟悉的地方。
一邊走，一邊問我這幾年過得怎麽樣，我一句一句答，到最後急切地問你，我們能不能和好如初。
你溫柔地望著我，順順我的頭發，說在你心裏我們從未分開過，這幾年不聯系只是我還在鬧別扭，你一直都把我劃進了你的未來裏。
你笑著說：“不然你以為為什麽今天我會遇到你，真以為是緣分啊。”
我破涕為笑，說以後再也不和你鬧脾氣。
你把我擁入懷中，繾綣地輕聲道：“再抱抱我吧，鬧鐘就要響了。”
我楞在原地。
真好啊，醒來只覺得悵然若失。我沒有和你解釋清楚的機會了。
我們之間那些爛賬，永遠都算不清。就像你無法把愛放在天平上，一克一克地稱重。
你明知道給她送一樣的花，和她一起看我們追過的電視劇會讓我傷心，可你依然選擇這麽做。
我明知道你無法一心一意，卻還要奢求我是你的例外。大概在愛中的人都是如此，總要被傷害一次，才能認清她給你的那份愛，和她給別人的沒有什麽不同。
記得後來拍畢業照時，你穿著嫩綠色的裙子，身形窈窕，不曾給我半分目光。
你和所有人都合了影，哪怕是那些之前你經常和我吐槽的同學，你們都有一張照片。
但你留給我的，始終是挺直的脊背。好幾次我鼓起勇氣向你走去，可你一看到我，就轉了方向。
那張沒來得及送出去的生日賀卡，上面其實只寫了一句話：
其實我不懂你，但我想走向你。
我以為畢業代表著釋然，代表著翻篇，原來卻是決絕和無聲告別。
我明明記得我愛的那個人，她滿眼都是我的倒影。
可是在我後來的回憶裏，卻想不起她愛我的樣子。比起形容她的外貌，我更擅長形容她的背影。
你總說我心狠，可彌足深陷無法自拔的人，始終是我。
你是先說愛的人，也是先抽身而出袖手旁觀的人。
走入大雨時我明明撐著傘，走出時卻雨淋滿身，形容狼狽。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
2023/10/25
寫完論文之後還剩很多時間，我決定看個電影打發時間。
指尖在屏幕上不斷劃過，撇到一個熟悉的電影名字，眼前閃過兩年前你欲言又止的神色。
我直接點了播放鍵。
正看到男女主逐漸分道揚鑣時，微信提示我收到了一封以前的電子信，我不想中斷便設置了靜音。
屏幕上亮起演員的名字，我打開了手機，映入眼簾的是一封來自兩年前的信，信的署名是你。我猶豫良久，終於還是鼓起勇氣打開了這封信。
兩年前啊，兩年前我們正是感情最好的時候，不知道你會寫些什麽。單靠回憶我已經想不起我們之間的美好。
信的開頭是你對我一貫的稱呼，你寫道：
伊伊，我去看了期待很久的電影，很喜歡，可是我卻一反常態地不太想推薦給你。
電影中的他們太像我們。
如此契合，如此共鳴。
我總有種預感，我們可能真的會像他們一樣逐漸分道揚鑣。
記得你之前問我的那句話嗎？“會不會高中畢業就是我們的最後一面” 我當時很有信心地翻個白眼罵你胡思亂想。
可是如果你現在問我這句話，我想我沒有那麽多底氣。
可是我又想不到我們會因為什麽分開，經歷了各種矛盾的我們，會因為什麽漸行漸遠呢？我實在想不到。
我們在對方面前掉過眼淚，互相講述過去的創傷。我們一起買菜回家做飯，互相嘲笑對方的手藝差。我們在一張床上睡過覺聊過天，你的睡相差到半夜把我一腳蹬下床。
還有什麽能把我們分開？
一定不是距離，我知道你愛我，你肯定舍不得。
記得你生日的時候我寫在卡片上的話嗎？
“我想，有些人愛人的方式是秘密地，無助地。如大火燎原，沈默又絕望，無法收手，又無法開口。
伊伊，我不救火，我與火一同燃燒。
我渴盼與你一起熔為灰燼。”
我從前有過許多朋友，可是我從未建立過長久的親密關系。
你是例外。
我不願失去你，以任何理由。
我不想沈默的，冰冷的愛你，伊伊，我迫切地期盼你能從我這裏得到繾綣的目光，得到死灰覆燃的愛。我永遠為你駐留，接受你的所有。
當你收到這封信的時候，記得發信息給我，然後嘲笑我的憂心忡忡，緊接著告訴我你愛我。
我期待你的回信。
-- ria 2021年2月15日
我一遍遍讀這封信，一遍遍淚如雨下。
原來你早有預感，預感我們也會像電影裏的男女主一樣，從互相吸引走到漸行漸遠。
我想起那年的雪夜，我問你什麽是永遠。
你註視著我的眼睛，一字一頓到：“失去。失去就是永遠。”
是啊，失去就是永遠。
從我望進你的眼睛開始，失去就已經開始了倒計時。
當我開始患得患失，開始斤斤計較，失去就成為了必然的結局。
我迫切地想知道兩年前你看這部電影的心情，你是懷著怎樣的忐忑寫下這封信，然後在結尾試圖用輕松的口吻緩解自己的緊張。
你一定沒想到你真的一語成讖。
又或許你其實早我一步看到了我們的結局。
早早，原諒我收到這封信後不能回覆你，我早已沒有同你開玩笑的熟悉感。
分開後我無數次想過如果那天我主動同你道歉會怎麽樣，會不會我們就能走下去，避免分離的結局。
可是我悲哀的發現，無論如何我們都會走到這一步，不過是時間早晚的問題。
命運的劇本早就寫好，我怎樣掙紮都無法改寫既定的結尾。
我們相遇的時間不夠合適，那時候我還沒有學會做自己，而這也是你唯一沒有教會我的課題。
我們走得越遠，我越失去自我。我不自覺想要依附於你，為你盛開，為你綻放。
我竟然，把自己想成了一枝花，而你是摘花人。
我越來越想做你身上的一枚胸針，或者一個耳釘，而不是與你並肩而行的同伴。
我迫切地想讓你看見我，不斷想證明你的眼中只有我一個，於是不自知地按照你眼中的標準來塑造自己，最終捏出來了四不像。
多麽荒謬，在自我認知覺醒的關鍵時期，主體竟然不是我自己，而是另一個人。
親密關系越長久，對你的獨占欲就越強烈。不是占有欲，是獨占欲。
我把風箏線緊緊地攥在手心，任何試圖上前攀談的人都會讓我心生警惕，哪怕他們靠近只是想欣賞風箏的樣式，或者欣賞我放風箏的技巧，我都會大聲驅趕。
之前一直不敢問你：“早早，我們在一起這麽久，你有沒有覺得厭煩疲倦，有沒有覺得我追隨的目光讓你很厭倦？”
從前看書裏寫一方愛的小心翼翼總是無法理解，覺得愛就應該大大方方坦坦蕩蕩，大聲說出來，恨不得用喇叭昭告全世界。
直到自己淋了雨趟了水，才懂得愛是伸出手卻又縮回手。
愛一個人的時候就像心口揣了個價值連城的寶物，裹在衣服裏不想讓任何人看見一星半點，最好是連個影子也瞧不見。可同時又希望有人瞥見，主動過來詢問，然後大聲回答那個人：“珍貴的不行，全天下就這一個呢，落我手裏了，可不得好生珍惜，如珠似寶地寶貴著！”
一邊沾沾自喜地收緊懷抱，
一邊提心吊膽地害怕失去。
昨晚夢見幾年後我們在高中門口偶遇，你主動上前笑著問我：“這麽久都不聯系我，怎麽，一點都不想我？節假日也不肯發個信息哄哄我，連句新年快樂都不肯說，害我等你好幾年。真煩人，你肯定等著我主動聯系你。”
我手足無措地站在原地，不明白為什麽你還能用從前那種熟稔的語氣和我對話，仿佛我們之間從未分開過。
我笨拙地同你解釋我不是有意的，只是害怕打擾到你，也害怕聽到你真的和她在一起的消息。所以幹脆從不聯系你。
你溫和地望著我，輕聲問道：“所以現在，能告訴我當年的原因了嗎？”
我吸了口氣，甕聲道：“你終於肯問我了，我一直等著你氣沖沖地跑過來質問我。其實當初我想過要和你道歉的，但是我一直惦記著你給她送花的事，所以等著你先來哄我。之前每次發生矛盾都是我來找你說開，為什麽你不能主動一次....”
你耐心地望著我，等我說完那些舊事後把我擁入懷中，給了我一個長長的緊緊的擁抱——像從前一樣。
我泣不成聲，你拍拍我的肩，安慰道：
“我從來沒有想過要和別人在一起，不是說好了嗎，我們要一直牽著手慢慢走的，說好了要在未來重逢的，我從沒有想過要拋下你。倒是你，總想著隨時逃跑，不肯給我承諾又總想聽我說愛你。”
說著說著，又抱怨道：“伊伊，你可真是跟以前一樣，還是那個別扭的小姑娘。想聽情話又不肯展露自己的愛意。明明你愛我更多，卻總是捂著藏著，生怕別人發現。”
我抱著你放聲大哭，像個受了委屈的孩子向父母訴說自己的難過一樣，抽噎道：
“你明明知道的，你明知道我對你從來都狠不下心，為什麽不能來哄哄我，為什麽不能先說一次對不起，為什麽要給她送花，你明知道我會傷心。”
你沒有再解釋，只是拉著我的手，和我一起慢慢走進校園，走過當年我們熟悉的地方。
一邊走，一邊問我這幾年過得怎麽樣，我一句一句答，到最後急切地問你，我們能不能和好如初。
你溫柔地望著我，順順我的頭發，說在你心裏我們從未分開過，這幾年不聯系只是我還在鬧別扭，你一直都把我劃進了你的未來裏。
你笑著說：“不然你以為為什麽今天我會遇到你，真以為是緣分啊。”
我破涕為笑，說以後再也不和你鬧脾氣。
你把我擁入懷中，繾綣地輕聲道：“再抱抱我吧，鬧鐘就要響了。”
我楞在原地。
真好啊，醒來只覺得悵然若失。我沒有和你解釋清楚的機會了。
我們之間那些爛賬，永遠都算不清。就像你無法把愛放在天平上，一克一克地稱重。
你明知道給她送一樣的花，和她一起看我們追過的電視劇會讓我傷心，可你依然選擇這麽做。
我明知道你無法一心一意，卻還要奢求我是你的例外。大概在愛中的人都是如此，總要被傷害一次，才能認清她給你的那份愛，和她給別人的沒有什麽不同。
記得後來拍畢業照時，你穿著嫩綠色的裙子，身形窈窕，不曾給我半分目光。
你和所有人都合了影，哪怕是那些之前你經常和我吐槽的同學，你們都有一張照片。
但你留給我的，始終是挺直的脊背。好幾次我鼓起勇氣向你走去，可你一看到我，就轉了方向。
那張沒來得及送出去的生日賀卡，上面其實只寫了一句話：
其實我不懂你，但我想走向你。
我以為畢業代表著釋然，代表著翻篇，原來卻是決絕和無聲告別。
我明明記得我愛的那個人，她滿眼都是我的倒影。
可是在我後來的回憶裏，卻想不起她愛我的樣子。比起形容她的外貌，我更擅長形容她的背影。
你總說我心狠，可彌足深陷無法自拔的人，始終是我。
你是先說愛的人，也是先抽身而出袖手旁觀的人。
走入大雨時我明明撐著傘，走出時卻雨淋滿身，形容狼狽。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）