第 12 章
關燈
小
中
大
第 12 章
“梅爾，檢查那個叫科爾法克斯的女人的衣服。阿米莉亞，你能幫幫他嗎？”
她又一次對他客氣地點點頭，就像社交場合的禮貌應答。萊姆覺得自己真的快被她氣瘋了。
在技師庫柏的指點下，薩克斯戴上乳膠手套，在幾大張幹凈的白紙上慢慢地打開衣服，用馬鬃刷刷過外套。一些碎屑落了下來，庫柏用膠帶把它們一一粘起，放到覆合式顯微鏡下觀察。
“沒什麽東西，”他報告說，“蒸氣把大部分痕跡都去掉了。我看到一點兒泥土，但數量不足以做密度梯度測試。等等……太好了！我找到了一點兒纖維。看看這個……”
看什麽看，我又看不到，萊姆生氣地想。
“顏色是海軍藍，是丙烯酸纖維和羊毛的混紡，我猜。這種材料做地毯不夠粗糙，也不是外衣的碎片，所以是另一種布料。”
“這麽熱的天，他不可能穿厚襪子或毛衣。是滑雪頭套嗎？”
“我也這麽想。”庫柏說。
萊姆進一步推斷：“這麽說，他是真的想給我們機會去救那些人質。如果他存心想殺她，就不必在意人質會不會看到他的臉了。”
塞林托點點頭。“這也說明那混蛋認為他能逃掉，腦子裏完全沒有自殺的念頭。說不定等我們盯上他時，他會抓一些人質和我們討價還價。”
“我喜歡你這種樂觀主義，朗。”萊姆說。
門鈴響了，托馬斯過去開門。不一會兒，吉姆·鮑林爬上樓梯，頭發亂蓬蓬的，一副火急火燎的樣子。在記者招待會，局長辦公室和市府大樓之間來回奔波的人大概都是這副德行。
“看來你的鱒魚之旅要泡湯了。”塞林托和他打著招呼，然後向萊姆解釋，“吉姆是真正的釣魚行家，有自己專用的魚餌和全套裝備。不像我，只要到船頭喝上兩罐啤酒，就心滿意足了。”
“我們先搞定這個混蛋，回頭再談釣魚的事。”鮑林說著，走到剛才托馬斯放在窗邊的咖啡壺那裏，給自己倒了一杯咖啡。他望向窗外，被那兩只正盯著他看的大鳥嚇了一跳。他轉身走向萊姆，解釋說因為這起綁架案，他被迫推遲了去佛蒙特州的釣魚旅行。萊姆從沒有釣過魚，他沒有時間、也沒有興趣從事任何業餘愛好，然而，他發現自己竟然對鮑林有些嫉妒。垂釣時的那種寧靜感深深地吸引了他，這是一項讓人習慣孤獨的運動。殘疾人的運動似乎都傾向於那種面對面的競技項目，像輪椅籃球、網球、馬拉松……充滿競爭性，好像要借此證明什麽給世人——也給自己——看。萊姆決定，如果非要他選擇一項運動，他寧願去釣魚，雖然現代科技似乎還達不到能讓人僅憑一根手指就可以把魚線拋出去的水平。
鮑林說：“現在報紙上都把他稱作系列綁架嫌疑犯。”
如果這個稱呼合適，有何不可？萊姆心想。
“市長都快發狂了，想請聯邦調查局接手這個案子。我告訴局長一定要頂住。但是我們不能再有人受害了。”
“我們會盡最大努力的。”萊姆尖刻地說。
鮑林喝了一口黑咖啡，走近床邊。“你還好嗎，林肯？”
萊姆說：“我很好。”
鮑林打量了他好一會兒，才對塞林托點點頭，說：“向我簡單通報一下進展情況。半個小時後還有一個記者招待會。上一場你們看了嗎？聽到那些記者問什麽問題嗎？關於被害人被燙死，我們認為她的家人會有什麽感覺？”
班克斯搖搖頭。“天哪。”
“我真想掐死那個雜種。”鮑林說。
萊姆回想起來，三年半前，在那起殺警案調查期間，鮑林曾打碎過一位新聞記者的攝像機，當時那個記者質疑說，鮑林之所以在調查過程中采取過激手段，是因為嫌疑犯丹尼·謝菲爾德曾經是警察隊伍中的一員。
鮑林和塞林托退到萊姆房間的一個角落，塞林托向他匯報了目前的情況。萊姆發現，當鮑林這次走下樓梯時，腳步比以前沈重了許多。
“有了，”庫柏宣布說，“找到一根頭發，在她的衣兜裏面。”
“整根的頭發嗎？”萊姆問。他並沒有抱太大期望，也不意外地聽到庫柏嘆口氣道：“很遺憾，沒有毛囊。”
不連著毛囊，頭發只能算作普通證物，不能成為個性化證物，因為無法通過DNA測試將它和某個特定的懷疑對象聯接起來。盡管如此，它還是有很高的鑒定價值。幾年前，著名的加拿大騎警隊經研究後得出一項結論，如果在犯罪現場發現的頭發與嫌疑人的頭發相吻合，則嫌疑人可能在現場出現的幾率為4500：1。但問題在於，單憑一根頭發很難推斷出嫌疑人的身份。判斷性別幾乎是不可能的，人種也不大有把握；除非是嬰兒頭發，否則無法估算出年齡；至於頭發的顏色更是靠不住，因為現代人染發美容的現象太普遍了；甚至因為每個人每天都要掉好幾十根頭發，你連嫌疑犯是不是禿頂都說不出來。
“把它和受害人的頭發比對，比較鱗片數量和骨髓色素。”萊姆指示說。
過了一會兒，庫柏從顯微鏡上擡起頭說：“這不是她的，不是那個叫科爾法克斯的女人的頭發。”
“描述一下它的外觀。”萊姆說。
“淺棕色。沒有卷曲，所以我敢說他不是黑人，從色素顏色判斷，應該也不是黃種人。”
“這麽說就是白種人了。”萊姆朝墻上的證物表點點頭，“這就印證了目擊者所說。是頭發還是體毛？”
“直徑變化不大，色素分布均勻，這是頭發。”
“長度呢？”
“三厘米。”
托馬斯問是不是要他在證物表上加上嫌疑犯是棕色頭發這一條。
萊姆說不用。“我們等到有更多確切的資料再說。先寫上他戴滑雪頭套，海軍藍的。指甲縫裏殘屑的情況呢，梅爾？”
庫柏檢查了一遍，沒什麽有用的發現。
“阿米莉亞，讓我們來看看你發現的掌印，在墻上的那個。你能拿過來給我看一下嗎？”
薩克斯猶豫了一下，才把拍立得相片遞過去。
“真夠大的。”萊姆說。這個掌印大且畸形，簡直可以稱得上怪異，既沒有美妙的渦紋，也看不到手掌邊緣的分界線，只有一些由細小的線條組成的斑斑點點的圖案。
“一張很棒的照片，阿米莉亞，你簡直就是個攝影大師。但可惜這不是手掌印，上面沒有掌紋。這是手套，皮的，而且很舊了。對吧，梅爾？”
那個技師點點頭。
“托馬斯，把這一點記下來：他有一雙舊的皮手套。”萊姆又對其他人說，“我們開始對他有一些了解了。他沒有在現場留下指紋，但還是留下了這個手套印。如果我們在他的住處找到這副手套，仍然可以證明他就在現場。他很精明，但還算不上天才。”
薩克斯問：“如果是犯罪天才會怎麽做？”
“他們會戴棉線縫的小山羊皮手套。”萊姆說。接著又問：“那張濾紙在哪裏？從吸塵器裏拆下來的？”
技師庫柏把那張圓錐形的吸塵器濾紙裏面的碎屑傾倒在一張白紙上。
多麽細小的證物……
無論是檢察官、記者還是陪審團，都喜歡特征鮮明的證物：帶血的手套、刀子，最近擊發過的手槍、情書、□□或指紋。但林肯·萊姆特別鐘愛的證物卻是這些細小的東西——在犯罪現場收集來的塵埃碎屑，因為這是嫌疑犯最容易忽略的東西。
但是這一次吸塵器卻沒有捕獲任何有用的東西。
“好吧，”萊姆說，“我們換下一個。檢查那副手銬。”
當庫柏打開塑料袋，取出手銬放在另一張白紙上時，薩克斯不由得身子一僵。就像萊姆所說的，手銬上幾乎沒有血跡。在紐約市警察局的律師開出證明後，法醫辦公室的值班醫生還是鋸下了被害人的手臂。
庫柏仔細檢查手銬。“在銬鏈下方鑄有制造廠家‘博伊德凱勒’的字樣，沒有編號。”他往鋁合金手銬上噴了一些DFO噴劑，然後用珀利燈照射。“沒有發現指紋，只有一些手套留下的汙痕。”
“把它打開吧。”
庫柏用一把普通的手銬鑰匙打開手銬，然後用清洗鏡頭用的噴氣球把空氣噴進手銬的機械裝置中。
“你還在生我的氣，阿米莉亞，”萊姆說，“因為那雙手。”
這個問題有點讓她猝不及防。過了一會兒，她才說：“我沒有生氣。我只是覺得你要我做的事情不夠專業。”
“你知道愛德蒙·洛卡德嗎？”
她搖搖頭。
“一個法國人，生於一八七七年。他創建了裏昂大學的刑事鑒定研究所。他提出過一條法則，我在掌管資源組時一直引以為指南，那就是‘洛卡德交換法則’。他認為無論何時，只要兩個人一經接觸，其中一人身上的某些東西就會轉移到另一個人身上，反之亦然。也許是塵土、血液、表皮細胞，也許是汙泥、纖維或金屬碎屑。要準確地找到什麽東西交換過的確很難，但更困難的是分析出它們到底代表什麽意義。不過這種交換確實在發生，因為我們可以借此逮住隱藏在暗處的嫌疑犯。”
這段歷史引不起她絲毫的興趣。
“你夠幸運的了，”梅爾·庫柏頭也不擡地對薩克斯說，“他還想讓你和醫生一起在現場解剖屍體，看看死者胃裏有什麽東西。”
“那樣做沒用。”萊姆回避著她的目光說。
“是我勸他放棄了這個念頭。”庫柏說。
“解剖。”薩克斯說著，嘆了口氣，似乎萊姆再也不會有什麽行為能讓她感到驚訝了。
為什麽她的心思根本不在這裏，他憤怒地想。她的思緒已飄到千裏之外了。
“啊，”庫柏說，“有東西了，我猜這是手套的碎屑。”
庫柏把一小塊碎屑裝到覆合式顯微鏡下，仔細查看。
“是皮革，淡紅色的，一面很光滑。”
“紅的，很好。”塞林托說。他對薩克斯解釋說：“衣服的資料越多，越容易逮到嫌疑犯。我敢打賭，他們在警校裏沒教過你這個。等有時間我給你講講那次抓捕吉米·普列德的事，從甘比特幫的老窩裏。你還記得吧，傑裏？”
“你能從一英裏外認出那些褲子。”年輕的警探說。
庫柏繼續說：“皮質幹燥，粗糙的一面油脂不多，你又說對了，它們確實是舊的。”
“是什麽動物的皮？”
“我認為是小羊羔皮，質地很好。”
“如果手套是新的，就可以說明那家夥很有錢，”萊姆嘟囔著，“但既然手套是舊的，就可能是他從街上揀來的或在二手商店買的。看來，沒辦法迅速縮小嫌疑犯八二三的服飾範圍了。托馬斯，你只要在證物表上加上手套是淡紅色皮質的就行了。我們還有什麽東西？”
“他身上有剃須水味。”薩克斯提醒他。
“差點忘了，很好。可能是為了掩蓋另一種氣味，嫌疑犯經常這樣做。把這個記下來，托馬斯。阿米莉亞，你說它聞起來像什麽味道？再形容一次。”
“幹幹的，像金酒。”
“那根晾衣繩呢？”萊姆問。
庫柏檢視著繩子。“我早先已經檢查過了。繩子是塑料的，由數十股細線搓擰而成，裏面包括六到十種不同的塑料類型和一條……不，兩條金屬細線。”
“我要查出制造商和銷售來源。”
庫柏搖搖頭。“不可能。這種繩子太普通了。”
“媽的！”萊姆罵了一聲，“那繩結呢？”
“繩結就不一般了。那人打結的技術非常好，看到這裏繞了兩圈嗎？聚氯乙烯很硬，最難打結，而這繩子上的結卻牢固無比。”
“局裏有關繩結的檔案資料嗎？”
“沒有。”
不可原諒，他想。
“長官？”
萊姆轉向班克斯。
“我有一些航海經驗……”
“在西港外。”萊姆說。
“呃……沒錯，是的。你怎麽知道？”
假如有專考地名的刑事測驗的話，傑裏·班克斯一定會把西港填到康涅狄格州去的。“我猜的，運氣好。”
“這不是水手結。這種結我不認識。”
“知道這一點也不錯。把它掛在那裏。”萊姆點頭指指墻壁，要他們把繩結掛在玻璃紙偏光照片和莫奈的油畫招貼旁邊。“我們遲早會搞清楚的。”
門鈴響了，托馬斯出去應門。萊姆突然有種不好的預感，也許是伯格醫生回來通知他，已不再有興趣幫助他執行那個“計劃”。
但是那沈重雜沓的腳步聲告訴萊姆，正在走上樓的是什麽人。
那是特勤小組的成員，個個人高馬大，全副武裝。他們魚貫進入房間，禮貌地向塞林托和班克斯點頭示意。他們全是生龍活虎的男子漢，萊姆敢說，在這二十雙平靜的目光背後，是十個惡劣不佳的心情，因為他們看到了一個一輩子躺在床上起不來的殘廢。
“先生們，你們已經知道昨晚發生的綁架案和今天下午被害人遇難的消息。”萊姆以一種堅定的口吻繼續說，“不明嫌疑犯手中還有一名人質。我們已經掌握了一條重要線索，需要你們分頭到全城各個地區搜集證據。行動一定要迅速，每個人負責一個區域，同時進行。”
“你是說，”一個留有胡子的警官半信半疑地問，“在沒有後援的情況下進行？”
“你們不需要後援。”
“出於完全正當的理由，長官，我不願意在沒有後援的情況下介入任何戰術行動。至少需要兩個人一組。”
“我不認為會有任何槍戰發生。你們的目標是城裏的主要連鎖超市。”
“超市？”
“不是所有超市，每一種大型連鎖店去一家就行了。”
“到底要我們去做什麽？”
“買小牛腿。”
“什麽？”
“每家店各買一包。至於錢的問題，恐怕得需要各位先自己掏腰包墊上，不過以後政府會補還給你們的。還有，這次行動務必要以最快的速度完成。”
她側躺在地上，一動不動。
她的眼睛逐漸適應了舊坑道內昏暗的光線，也看到了那群小混蛋正一點點地向她靠近。其中一只比較特別，她始終把目光盯在它身上。
莫娜莉的兩腿疼得像針紮一樣，但主要的痛楚來自雙臂，來自他用刀子深深割開的皮膚。因為胳膊被反銬在身體後面，她看不到傷口，看不到自己到底流了多少血，但她知道一定很多，她現在非常虛弱，而且能感覺到從胳膊到腰間到處都浸滿濕黏黏的液體。
暗影裏那一團團灰棕色的東西不斷發出窸窸窣窣的響動，她聽出那是尖利的爪子在水泥地面上刮撓的聲音。那群老鼠正在不緊不慢地向她圍攏過來，足足有上百只。
她強迫自己躺著不動，目光死死地盯在那只個頭最大的黑老鼠身上。小黑，她這麽稱呼它。它站在鼠群的最前面，前前後後地不停移動著。它在觀察她的反應。
莫娜莉·格傑十九歲時，就已經兩度環游世界。她曾搭便車走過斯裏蘭卡、柬埔寨和巴基斯坦；在內布拉斯加，當地婦女對她的眉環和沒戴胸罩的無袖上衣怒目以視；在伊朗，那裏的男人像發情的公狗一樣盯著她裸露的雙臂，在危地馬拉，她在公園裏過夜；在尼加拉瓜，她在野生動物保護區迷路後，和那裏的反政府武裝人員同住了三天。
然而，她從未像現在這樣害怕過。
天啊！
然而，最讓她毛骨悚然的事還在後面。
一只老鼠溜近了，只是很小的一只，它棕色的身體飛快地往前一躥，又馬上退回去，就這樣每次往前移動幾英寸。鼠類的膽子都很小，她心想，因為它們更像爬行動物而非嚙齒動物。它們個個生有陰險的鼻子、陰險的嘴巴，以及一雙該死的紅眼睛。
在那只小老鼠後面的就是小黑。它的體形更像一只小貓。它直立在後腿上，望著眼前這令人著迷的一幕，觀察，等待。
突然，那只小老鼠發動了攻擊。它匆匆移動著四條細腿，完全不理會她的悶聲尖叫，箭一般地向她直沖過來，以快如蟑螂的速度，在她被割傷的大腿上咬了一口。莫娜莉立刻感到一陣火燎般的痛楚從傷口傳來，她大叫一聲——一半是因為疼痛，還有一半卻是來自於憤怒。我要對付的不是你！她擡起腳跟狠狠地踩在它的背上。小老鼠體內隱隱傳來“嘎吱”一聲，抽搐了幾下，就倒在地上不動了。
又有一只老鼠跑向她的脖子，偷咬了一口後馬上向後跳開，一邊直瞪著她，一邊不停地抽動著鼻子，像是用舌頭在口腔裏來回舔動，品咂她的味道。
疼……
灼熱的痛感從被咬的地方傳來，讓她全身發抖。好疼啊！莫娜莉強迫自己重新躺下，保持不動。
那只偷襲的老鼠正打算再次出擊，突然停了下來，轉身跑回鼠群中。莫娜莉看見了它這麽做的原因。小黑終於緩緩地走到鼠群前面，它已打定主意，要親手得到它想要的東西。
很好，非常好。
她一直在等待它。因為它似乎對她的血肉沒什麽興趣。它已經在周圍轉悠了二十分鐘，所有的好奇心都集中在貼在她嘴上的那張銀色膠帶上。
那只小老鼠已經匆匆返回到鼠群中，而小黑則步步向前，邁動著它那令人惡心的小腳。它停頓了一下，又繼續上前，和她的距離還有六英尺、五英尺。
還有三英尺。
她保持完全靜止，呼吸也盡量放得輕緩，生怕一口粗氣就把它嚇跑。
小黑停下了。然後繼續前進，再停住。現在，它離她的頭部只有兩英尺了。
千萬不要動！
它的後背高高拱起，嘴唇縮進棕黃色的牙齒之間。它向前邁了一步，又停下來，眼睛直盯著她。它坐下來，把兩只前爪合在一起搓了搓，又繼續往前移動。
莫娜莉·格傑繼續裝死。
又接近了六英寸。往前！
來吧！
它終於碰到她的臉了。她聞到它身上的垃圾和臭油味，聞到濃重的糞便和腐肉味。它嗅了幾下，然後張嘴露出小小的尖牙，開始啃咬膠帶。它長長的髭須觸碰到她的鼻子，讓她感到一種難以忍受的瘙癢。
它在她嘴邊啃咬了五分鐘。這期間有另外一只老鼠溜過來，張嘴在她的腳踝上咬了一口，她痛得閉上眼睛，強忍著不去理會。小黑把那只老鼠趕跑，又重現站在陰暗中觀察她。
快來吧！
它又慢慢地走回她身邊。眼淚順著她的臉頰流了下來，莫娜莉極不情願地低下頭，把嘴巴湊到它面前。
啃咬，啃咬……
再來！
她感到它腥臭、溫熱的呼吸沖進她的口中，它終於咬穿了膠帶，扯下一大塊閃閃發亮的塑料紙。它從嘴裏把這塊膠帶拉出來，用前爪揉成一團，貪婪地玩弄著。
開口夠大了嗎？她還不敢肯定。
管不了那麽多了，她再也無法忍受下去了。
慢慢、慢慢地，她把頭擡了起來。一次只移動一厘米。小黑眨巴眨巴眼睛，又湊近一些，好奇地望著她。
莫娜莉奮力張開嘴巴，她聽到了那美妙無比的膠帶撕裂聲。她深深地將一大口空氣吸進肺腔裏。她又可以自由地呼吸了！
“救命！”
小黑被她的狂吼聲嚇了一跳，匆忙向後跳開，那團銀色的膠帶也從它的前爪上掉落在地。不過它並沒有走遠。它停下來，轉過身，用肥短的後腳支撐著站立起來。
她不再理會它那黝黑粗肥的身軀，用腳跟全力踢向綁住她的那根柱子。塵土像灰色的雪片一樣紛紛落下，但是那根木柱卻紋絲未動。她拼命地叫喊，嗓子都要冒出火來了。
“救救我！”
不停來往的車輛吞沒了她的叫聲。
靜止了一會兒，小黑又開始向她逼近。這一次不再是它單獨向前，後面跟著一大群黑壓壓臟乎乎的小東西。它們抽動著鼻子，高度緊張，卻不肯停下腳步，穩穩地朝著她散發著誘人氣味的血肉之軀前進。
骨頭和木頭，木頭和骨頭。
“梅爾，有什麽新發現嗎？”萊姆點頭指著連接在色譜分析儀上的電腦問。庫柏剛才又把那塊木頭上的泥土重新化驗了一遍。
“氮的含量還是很高，不合常理。”
三次化驗的結果都是一樣。對檢驗設備也進行了特別檢查，結果運作正常。庫柏仔細想了一下，說：“這麽高的氮——也許來自軍火彈藥制造廠。”
“在康涅狄格州還有可能，在曼哈頓不會。”萊姆看了看時鐘，六點半。今天的時間過得可真快，而在過去的三年半裏，它移動得多慢啊。他覺得自己好像已經連續清醒了好幾天。
年輕的警探班克斯凝視著曼哈頓地圖，順手把剛才碰落到地上的白色脊椎骨移到一邊。
這塊骨頭是萊姆的神經康覆指導專家彼得·泰勒醫生留在這裏的。那天早上他來看萊姆，在熟練地做完常規檢查後，醫生在那張嘎吱作響的藤椅上坐下，從口袋裏掏出一樣東西。
“觀摩講解的時間到了。”醫生說。
萊姆看著泰勒攤開的手掌。
“這就是第四頸椎骨，和你脖子裏折裂的那塊一模一樣。看到根部的小尾巴了嗎？”醫生把這塊骨頭拿在手裏翻來覆去轉了好一會兒，又問萊姆：“你看到它會有什麽聯想？”
萊姆很敬重泰勒，因為泰勒從不把他當成孩子、白癡或殘疾的人，但這天他實在沒有心情玩這種益智游戲，他沒有答話。
泰勒自顧自地繼續說下去：“我的病人中有人認為它像一條黃貂魚，有人說它像一艘宇宙飛船，還有人說像飛機，甚至像卡車。每當我問這個問題，人們總把它比擬成某種巨大的東西。從沒有人說：‘噢，這只是一團鈣鎂化合物罷了。’你明白嗎，他們不喜歡這種想法——導致他們生活在人間地獄裏的東西竟是如此的渺小細微。”
萊姆懷疑地瞪了泰勒一眼，但是這位性情溫和、頭發灰白的醫生早已是對付脊椎損傷病人的老手，他和藹地說：“不要讓我失望，林肯。”
泰勒舉著那塊骨頭湊近萊姆的臉。“你一定覺得很不公平，這麽一個小東西竟然給你帶來這麽多不幸。但是，忘掉它。忘掉這一切。我希望你記住意外發生前的日子，記住你生命中美好與痛苦的一切，快樂、悲傷……你會重新感受到這些東西。”醫生的表情變得嚴肅起來，“但是坦白說，我現在看到的卻是一個萬念俱灰的人。”
泰勒把那塊脊椎骨留在萊姆床邊的桌子上，似乎是不經意間遺落在那裏的，可是萊姆知道這是他設計好的動作。在過去的幾個月裏，每當萊姆為是否要以自殺結束生命而猶豫不決時，就會盯著這塊小骨頭。它已經成為泰勒意見的象征——代表讚成活下去的一方。但是最終，這一方還是輸了，醫生的話再有道理，也抵擋不住日覆一日林肯·萊姆切身感受到的痛楚、絕望和悲傷。
他把目光從那塊骨頭上移開，轉向阿米莉亞·薩克斯，對她說：“我想要你再回想一次現場的情景。”
“我已經把看到的一切都告訴你了。”
“不是‘看’，我想知道你當時的感覺。”
萊姆還記得過去無數次勘察犯罪現場的感覺。有時，的確會發生奇跡。當他四下巡視的時候，某種關於嫌疑犯的想法會突然跳進他的大腦，他也無法解釋為什麽會這樣。行為學家開口閉口都是行為分析，好像這是他們發明的一樣，但刑事鑒定學家早在幾百年前就已經這樣做了。走格子，走在他走過的地方，發現他留下的痕跡，體會他當時的心境——當你走出犯罪現場的時候，你對他的了解將有如肖像畫一般清晰。
“告訴我，”他追問道，“當時你有什麽感覺？”
“不安，緊張，燥熱。”她聳聳肩，“我不知道，真的不知道，對不起。”
如果他的身體能夠活動，萊姆一定會從床上跳下來，抓住她的肩膀猛烈搖晃，口中大喊：“你知道我在說什麽！你肯定知道。為什麽你不配合我？……為什麽不理會我？”
忽然，他好像明白了什麽……她還在那間充滿蒸氣的地下室裏，聞著難以忍受的氣味，圍繞著T.J.被摧殘得不成人形的身體轉來轉去。通過她拇指上掐出的一道道血印，通過她刻意保持的疏遠他的態度，他看到了這一點。她厭惡那間令人惡心的地下室，她痛恨他時刻提醒自己，她生命的一部分仍然滯留在那裏無法自拔。
“你此刻正在走過那個房間。”萊姆說。
“我真的不知道還能幫上什麽忙。”
“合作一點，”他強壓住火氣，露出微笑，“告訴我你在想什麽。”
她的表情凝住了，然後說：“那是……只是我的想法。每個人都有自己的想法。”
“但只有你到過那裏，其他人沒有。快說吧。”
“那裏有種讓人驚恐的……”話一出口她就後悔了，覺得自己的措辭太笨拙。
不夠專業。
“我感覺……”
“有人在看著你？”萊姆問。
她吃了一驚。“是的，就是這種感覺。”
萊姆也有過這種感受，而且不止一次。最近的一次是在三年半以前，他正俯身趴在那個年輕警察已經開始腐爛的屍體旁，夾起他制服上的一絲纖維。他確實感覺到有人就在他附近，但實際上沒有，只有一根巨大的橡木梁柱選擇在那一時刻吱吱嘎嘎地斷裂，挾帶著泥土轟然落下，把全世界的重量都壓在林肯·萊姆的第四頸椎骨上。
“你還想到什麽，阿米莉亞？”
她不再抗拒了。緊繃的嘴唇放松下來，目光飄向那張卷曲的《夜鶯》招貼畫，看著小飯鋪裏的那些孤獨或安於獨處的人。她說：“呃，我記得當時對自己說：‘天啊，這地方真是老舊。’看起來就像在照片上才能見到的那種世紀初的老廠房，而我……”
“等一下，”萊姆叫道，“讓我想想。老舊……”
他的目光移動到那張蘭德爾測繪地圖上。先前他判斷那名不明嫌疑犯對紐約的歷史很感興趣，而T.J.科爾法克斯遇害的那幢建築很老舊，還有發現第一位受害人的那條鐵路隧道也一樣。以前紐約中央列車是在地面上行駛的，曾經多次發生行人穿越鐵路被撞死的不幸事件，十一大街還因此獲得“死亡大道”的稱號。後來迫於公眾壓力，鐵路才不得不轉入地下運行。
“還有珍珠街，”他自言自語，“是早期紐約市的主要街道。為什麽他對老東西這麽感興趣？”他問塞林托：“特裏·多賓斯還在和我們合作嗎？”
“哦，那個神經科醫生？是，去年我們還在一個案子裏合作過。說到這兒我想起來了，他還問起過你的情況。他說給你打過好幾次電話，你從來沒……”
“好了，好了，”萊姆說，“把他請到這裏來。我想聽聽他對嫌疑犯八二三的看法。接著來，阿米莉亞，你還想到什麽？”
她聳聳肩，但態度已不像剛才那麽冷淡了。“沒了。”
“沒了？”
她到底把感情都藏到哪裏去了？他納悶，同時回想起布萊恩有一次在第五大街看到一位艷麗女人招搖過市時說過的話：“包裝越漂亮，越難打開。”
“我不知道……對了，我記得當時想到過一個念頭，不過沒什麽意義，它不像是一種專業的判斷。”
專業……
這就是你給自己設定的判斷標準，不是嗎？阿米莉亞？
“說來聽聽。”他對她說。
“當時你不是叫我假裝成他？後來我不是發現他站在後面望著她嗎？”
“說下去。”
“呃，我在想……”有那麽一瞬間，她那美麗的眼睛似乎一下子充滿了淚水。萊姆發現，她的眼睛是藍色的，閃耀著彩虹般的光澤。但很快她就控制住自己。“我在想，不知道她有沒有養狗，那個姓科爾法克斯的女人。”
“狗？為什麽你會想到狗？”
她猶豫了一會兒，說：“我有個朋友……好幾年以前了。我們曾談過合養一只狗，呃，如果我們住到一起的話。我一直想要一只狗，一只牧羊犬，一定會很有趣。我的朋友也這樣想，在我們相互還不認識之前就這樣想了。”
“一只狗。”萊姆的心臟震動了一下，好像夏天撞在紗門上的甲蟲，“後來呢？”
“我想那個女人……”
“T.J.。”萊姆說。
“T.J.，”她改口說，“我只是覺得很傷感……如果她養寵物，不管是什麽，她都再也不能回家看它們、再也不能陪它們一起玩耍了。我沒有想到她的男友或丈夫，只想到寵物。”
“但是你為什麽會想到這些，想到狗，想到寵物？為什麽？”
“我不知道為什麽。”
沈默。
終於，她說：“我想大概是因為看到她被綁在那裏……而我在揣摩他是怎樣站在一旁看著她。他就站在那兩個油槽之間，好像正在觀看一只關在獸籠裏的動物。”
萊姆凝視著氣相色譜分析儀電腦屏幕上一閃一閃的波線。
動物……
氮……
“大便！”萊姆大叫一聲。
所有人都轉頭望向他。
“那是大便！”萊姆盯著屏幕說。
“對，就是這東西！”庫柏說著，用手攏攏落在面前的頭發，“全是氮，這是糞便，泥土裏含有年代久遠的糞便。”
突然，林肯·萊姆又找到了從前曾經有過的那種靈感。一幅景象跳進他的腦海裏，那是一群小羊的畫面。
塞林托問：“林肯，你沒事吧？”
一只羊，悠閑地游蕩在大街上。
好像正在觀看一只關在獸籠裏的動物……
“托馬斯，”是塞林托的聲音，“他沒事吧？”
關在獸籠裏……
萊姆能描繪出那只逍遙自在的羊的樣子，脖子上掛著一只鈴鐺，後面跟著十幾只同類。
“林肯，”托馬斯焦急地呼喚著，“你在流汗。你還好嗎？”
“噓……”萊姆制止他們。
他感覺到汗珠順著面頰涔涔落下。靈感來臨與心臟衰竭的癥狀竟然如此相似。快想，快想……
骨頭、木柱和糞便……
“有了！”他喃喃地說。那是“猶大羊”，正帶領著同類走向屠宰場。
“牲畜飼養場，”萊姆向在場的人大聲宣布，“她被關在某個牲畜飼養場。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
“梅爾，檢查那個叫科爾法克斯的女人的衣服。阿米莉亞，你能幫幫他嗎？”
她又一次對他客氣地點點頭，就像社交場合的禮貌應答。萊姆覺得自己真的快被她氣瘋了。
在技師庫柏的指點下，薩克斯戴上乳膠手套，在幾大張幹凈的白紙上慢慢地打開衣服，用馬鬃刷刷過外套。一些碎屑落了下來，庫柏用膠帶把它們一一粘起，放到覆合式顯微鏡下觀察。
“沒什麽東西，”他報告說，“蒸氣把大部分痕跡都去掉了。我看到一點兒泥土，但數量不足以做密度梯度測試。等等……太好了！我找到了一點兒纖維。看看這個……”
看什麽看，我又看不到，萊姆生氣地想。
“顏色是海軍藍，是丙烯酸纖維和羊毛的混紡，我猜。這種材料做地毯不夠粗糙，也不是外衣的碎片，所以是另一種布料。”
“這麽熱的天，他不可能穿厚襪子或毛衣。是滑雪頭套嗎？”
“我也這麽想。”庫柏說。
萊姆進一步推斷：“這麽說，他是真的想給我們機會去救那些人質。如果他存心想殺她，就不必在意人質會不會看到他的臉了。”
塞林托點點頭。“這也說明那混蛋認為他能逃掉，腦子裏完全沒有自殺的念頭。說不定等我們盯上他時，他會抓一些人質和我們討價還價。”
“我喜歡你這種樂觀主義，朗。”萊姆說。
門鈴響了，托馬斯過去開門。不一會兒，吉姆·鮑林爬上樓梯，頭發亂蓬蓬的，一副火急火燎的樣子。在記者招待會，局長辦公室和市府大樓之間來回奔波的人大概都是這副德行。
“看來你的鱒魚之旅要泡湯了。”塞林托和他打著招呼，然後向萊姆解釋，“吉姆是真正的釣魚行家，有自己專用的魚餌和全套裝備。不像我，只要到船頭喝上兩罐啤酒，就心滿意足了。”
“我們先搞定這個混蛋，回頭再談釣魚的事。”鮑林說著，走到剛才托馬斯放在窗邊的咖啡壺那裏，給自己倒了一杯咖啡。他望向窗外，被那兩只正盯著他看的大鳥嚇了一跳。他轉身走向萊姆，解釋說因為這起綁架案，他被迫推遲了去佛蒙特州的釣魚旅行。萊姆從沒有釣過魚，他沒有時間、也沒有興趣從事任何業餘愛好，然而，他發現自己竟然對鮑林有些嫉妒。垂釣時的那種寧靜感深深地吸引了他，這是一項讓人習慣孤獨的運動。殘疾人的運動似乎都傾向於那種面對面的競技項目，像輪椅籃球、網球、馬拉松……充滿競爭性，好像要借此證明什麽給世人——也給自己——看。萊姆決定，如果非要他選擇一項運動，他寧願去釣魚，雖然現代科技似乎還達不到能讓人僅憑一根手指就可以把魚線拋出去的水平。
鮑林說：“現在報紙上都把他稱作系列綁架嫌疑犯。”
如果這個稱呼合適，有何不可？萊姆心想。
“市長都快發狂了，想請聯邦調查局接手這個案子。我告訴局長一定要頂住。但是我們不能再有人受害了。”
“我們會盡最大努力的。”萊姆尖刻地說。
鮑林喝了一口黑咖啡，走近床邊。“你還好嗎，林肯？”
萊姆說：“我很好。”
鮑林打量了他好一會兒，才對塞林托點點頭，說：“向我簡單通報一下進展情況。半個小時後還有一個記者招待會。上一場你們看了嗎？聽到那些記者問什麽問題嗎？關於被害人被燙死，我們認為她的家人會有什麽感覺？”
班克斯搖搖頭。“天哪。”
“我真想掐死那個雜種。”鮑林說。
萊姆回想起來，三年半前，在那起殺警案調查期間，鮑林曾打碎過一位新聞記者的攝像機，當時那個記者質疑說，鮑林之所以在調查過程中采取過激手段，是因為嫌疑犯丹尼·謝菲爾德曾經是警察隊伍中的一員。
鮑林和塞林托退到萊姆房間的一個角落，塞林托向他匯報了目前的情況。萊姆發現，當鮑林這次走下樓梯時，腳步比以前沈重了許多。
“有了，”庫柏宣布說，“找到一根頭發，在她的衣兜裏面。”
“整根的頭發嗎？”萊姆問。他並沒有抱太大期望，也不意外地聽到庫柏嘆口氣道：“很遺憾，沒有毛囊。”
不連著毛囊，頭發只能算作普通證物，不能成為個性化證物，因為無法通過DNA測試將它和某個特定的懷疑對象聯接起來。盡管如此，它還是有很高的鑒定價值。幾年前，著名的加拿大騎警隊經研究後得出一項結論，如果在犯罪現場發現的頭發與嫌疑人的頭發相吻合，則嫌疑人可能在現場出現的幾率為4500：1。但問題在於，單憑一根頭發很難推斷出嫌疑人的身份。判斷性別幾乎是不可能的，人種也不大有把握；除非是嬰兒頭發，否則無法估算出年齡；至於頭發的顏色更是靠不住，因為現代人染發美容的現象太普遍了；甚至因為每個人每天都要掉好幾十根頭發，你連嫌疑犯是不是禿頂都說不出來。
“把它和受害人的頭發比對，比較鱗片數量和骨髓色素。”萊姆指示說。
過了一會兒，庫柏從顯微鏡上擡起頭說：“這不是她的，不是那個叫科爾法克斯的女人的頭發。”
“描述一下它的外觀。”萊姆說。
“淺棕色。沒有卷曲，所以我敢說他不是黑人，從色素顏色判斷，應該也不是黃種人。”
“這麽說就是白種人了。”萊姆朝墻上的證物表點點頭，“這就印證了目擊者所說。是頭發還是體毛？”
“直徑變化不大，色素分布均勻，這是頭發。”
“長度呢？”
“三厘米。”
托馬斯問是不是要他在證物表上加上嫌疑犯是棕色頭發這一條。
萊姆說不用。“我們等到有更多確切的資料再說。先寫上他戴滑雪頭套，海軍藍的。指甲縫裏殘屑的情況呢，梅爾？”
庫柏檢查了一遍，沒什麽有用的發現。
“阿米莉亞，讓我們來看看你發現的掌印，在墻上的那個。你能拿過來給我看一下嗎？”
薩克斯猶豫了一下，才把拍立得相片遞過去。
“真夠大的。”萊姆說。這個掌印大且畸形，簡直可以稱得上怪異，既沒有美妙的渦紋，也看不到手掌邊緣的分界線，只有一些由細小的線條組成的斑斑點點的圖案。
“一張很棒的照片，阿米莉亞，你簡直就是個攝影大師。但可惜這不是手掌印，上面沒有掌紋。這是手套，皮的，而且很舊了。對吧，梅爾？”
那個技師點點頭。
“托馬斯，把這一點記下來：他有一雙舊的皮手套。”萊姆又對其他人說，“我們開始對他有一些了解了。他沒有在現場留下指紋，但還是留下了這個手套印。如果我們在他的住處找到這副手套，仍然可以證明他就在現場。他很精明，但還算不上天才。”
薩克斯問：“如果是犯罪天才會怎麽做？”
“他們會戴棉線縫的小山羊皮手套。”萊姆說。接著又問：“那張濾紙在哪裏？從吸塵器裏拆下來的？”
技師庫柏把那張圓錐形的吸塵器濾紙裏面的碎屑傾倒在一張白紙上。
多麽細小的證物……
無論是檢察官、記者還是陪審團，都喜歡特征鮮明的證物：帶血的手套、刀子，最近擊發過的手槍、情書、□□或指紋。但林肯·萊姆特別鐘愛的證物卻是這些細小的東西——在犯罪現場收集來的塵埃碎屑，因為這是嫌疑犯最容易忽略的東西。
但是這一次吸塵器卻沒有捕獲任何有用的東西。
“好吧，”萊姆說，“我們換下一個。檢查那副手銬。”
當庫柏打開塑料袋，取出手銬放在另一張白紙上時，薩克斯不由得身子一僵。就像萊姆所說的，手銬上幾乎沒有血跡。在紐約市警察局的律師開出證明後，法醫辦公室的值班醫生還是鋸下了被害人的手臂。
庫柏仔細檢查手銬。“在銬鏈下方鑄有制造廠家‘博伊德凱勒’的字樣，沒有編號。”他往鋁合金手銬上噴了一些DFO噴劑，然後用珀利燈照射。“沒有發現指紋，只有一些手套留下的汙痕。”
“把它打開吧。”
庫柏用一把普通的手銬鑰匙打開手銬，然後用清洗鏡頭用的噴氣球把空氣噴進手銬的機械裝置中。
“你還在生我的氣，阿米莉亞，”萊姆說，“因為那雙手。”
這個問題有點讓她猝不及防。過了一會兒，她才說：“我沒有生氣。我只是覺得你要我做的事情不夠專業。”
“你知道愛德蒙·洛卡德嗎？”
她搖搖頭。
“一個法國人，生於一八七七年。他創建了裏昂大學的刑事鑒定研究所。他提出過一條法則，我在掌管資源組時一直引以為指南，那就是‘洛卡德交換法則’。他認為無論何時，只要兩個人一經接觸，其中一人身上的某些東西就會轉移到另一個人身上，反之亦然。也許是塵土、血液、表皮細胞，也許是汙泥、纖維或金屬碎屑。要準確地找到什麽東西交換過的確很難，但更困難的是分析出它們到底代表什麽意義。不過這種交換確實在發生，因為我們可以借此逮住隱藏在暗處的嫌疑犯。”
這段歷史引不起她絲毫的興趣。
“你夠幸運的了，”梅爾·庫柏頭也不擡地對薩克斯說，“他還想讓你和醫生一起在現場解剖屍體，看看死者胃裏有什麽東西。”
“那樣做沒用。”萊姆回避著她的目光說。
“是我勸他放棄了這個念頭。”庫柏說。
“解剖。”薩克斯說著，嘆了口氣，似乎萊姆再也不會有什麽行為能讓她感到驚訝了。
為什麽她的心思根本不在這裏，他憤怒地想。她的思緒已飄到千裏之外了。
“啊，”庫柏說，“有東西了，我猜這是手套的碎屑。”
庫柏把一小塊碎屑裝到覆合式顯微鏡下，仔細查看。
“是皮革，淡紅色的，一面很光滑。”
“紅的，很好。”塞林托說。他對薩克斯解釋說：“衣服的資料越多，越容易逮到嫌疑犯。我敢打賭，他們在警校裏沒教過你這個。等有時間我給你講講那次抓捕吉米·普列德的事，從甘比特幫的老窩裏。你還記得吧，傑裏？”
“你能從一英裏外認出那些褲子。”年輕的警探說。
庫柏繼續說：“皮質幹燥，粗糙的一面油脂不多，你又說對了，它們確實是舊的。”
“是什麽動物的皮？”
“我認為是小羊羔皮，質地很好。”
“如果手套是新的，就可以說明那家夥很有錢，”萊姆嘟囔著，“但既然手套是舊的，就可能是他從街上揀來的或在二手商店買的。看來，沒辦法迅速縮小嫌疑犯八二三的服飾範圍了。托馬斯，你只要在證物表上加上手套是淡紅色皮質的就行了。我們還有什麽東西？”
“他身上有剃須水味。”薩克斯提醒他。
“差點忘了，很好。可能是為了掩蓋另一種氣味，嫌疑犯經常這樣做。把這個記下來，托馬斯。阿米莉亞，你說它聞起來像什麽味道？再形容一次。”
“幹幹的，像金酒。”
“那根晾衣繩呢？”萊姆問。
庫柏檢視著繩子。“我早先已經檢查過了。繩子是塑料的，由數十股細線搓擰而成，裏面包括六到十種不同的塑料類型和一條……不，兩條金屬細線。”
“我要查出制造商和銷售來源。”
庫柏搖搖頭。“不可能。這種繩子太普通了。”
“媽的！”萊姆罵了一聲，“那繩結呢？”
“繩結就不一般了。那人打結的技術非常好，看到這裏繞了兩圈嗎？聚氯乙烯很硬，最難打結，而這繩子上的結卻牢固無比。”
“局裏有關繩結的檔案資料嗎？”
“沒有。”
不可原諒，他想。
“長官？”
萊姆轉向班克斯。
“我有一些航海經驗……”
“在西港外。”萊姆說。
“呃……沒錯，是的。你怎麽知道？”
假如有專考地名的刑事測驗的話，傑裏·班克斯一定會把西港填到康涅狄格州去的。“我猜的，運氣好。”
“這不是水手結。這種結我不認識。”
“知道這一點也不錯。把它掛在那裏。”萊姆點頭指指墻壁，要他們把繩結掛在玻璃紙偏光照片和莫奈的油畫招貼旁邊。“我們遲早會搞清楚的。”
門鈴響了，托馬斯出去應門。萊姆突然有種不好的預感，也許是伯格醫生回來通知他，已不再有興趣幫助他執行那個“計劃”。
但是那沈重雜沓的腳步聲告訴萊姆，正在走上樓的是什麽人。
那是特勤小組的成員，個個人高馬大，全副武裝。他們魚貫進入房間，禮貌地向塞林托和班克斯點頭示意。他們全是生龍活虎的男子漢，萊姆敢說，在這二十雙平靜的目光背後，是十個惡劣不佳的心情，因為他們看到了一個一輩子躺在床上起不來的殘廢。
“先生們，你們已經知道昨晚發生的綁架案和今天下午被害人遇難的消息。”萊姆以一種堅定的口吻繼續說，“不明嫌疑犯手中還有一名人質。我們已經掌握了一條重要線索，需要你們分頭到全城各個地區搜集證據。行動一定要迅速，每個人負責一個區域，同時進行。”
“你是說，”一個留有胡子的警官半信半疑地問，“在沒有後援的情況下進行？”
“你們不需要後援。”
“出於完全正當的理由，長官，我不願意在沒有後援的情況下介入任何戰術行動。至少需要兩個人一組。”
“我不認為會有任何槍戰發生。你們的目標是城裏的主要連鎖超市。”
“超市？”
“不是所有超市，每一種大型連鎖店去一家就行了。”
“到底要我們去做什麽？”
“買小牛腿。”
“什麽？”
“每家店各買一包。至於錢的問題，恐怕得需要各位先自己掏腰包墊上，不過以後政府會補還給你們的。還有，這次行動務必要以最快的速度完成。”
她側躺在地上，一動不動。
她的眼睛逐漸適應了舊坑道內昏暗的光線，也看到了那群小混蛋正一點點地向她靠近。其中一只比較特別，她始終把目光盯在它身上。
莫娜莉的兩腿疼得像針紮一樣，但主要的痛楚來自雙臂，來自他用刀子深深割開的皮膚。因為胳膊被反銬在身體後面，她看不到傷口，看不到自己到底流了多少血，但她知道一定很多，她現在非常虛弱，而且能感覺到從胳膊到腰間到處都浸滿濕黏黏的液體。
暗影裏那一團團灰棕色的東西不斷發出窸窸窣窣的響動，她聽出那是尖利的爪子在水泥地面上刮撓的聲音。那群老鼠正在不緊不慢地向她圍攏過來，足足有上百只。
她強迫自己躺著不動，目光死死地盯在那只個頭最大的黑老鼠身上。小黑，她這麽稱呼它。它站在鼠群的最前面，前前後後地不停移動著。它在觀察她的反應。
莫娜莉·格傑十九歲時，就已經兩度環游世界。她曾搭便車走過斯裏蘭卡、柬埔寨和巴基斯坦；在內布拉斯加，當地婦女對她的眉環和沒戴胸罩的無袖上衣怒目以視；在伊朗，那裏的男人像發情的公狗一樣盯著她裸露的雙臂，在危地馬拉，她在公園裏過夜；在尼加拉瓜，她在野生動物保護區迷路後，和那裏的反政府武裝人員同住了三天。
然而，她從未像現在這樣害怕過。
天啊！
然而，最讓她毛骨悚然的事還在後面。
一只老鼠溜近了，只是很小的一只，它棕色的身體飛快地往前一躥，又馬上退回去，就這樣每次往前移動幾英寸。鼠類的膽子都很小，她心想，因為它們更像爬行動物而非嚙齒動物。它們個個生有陰險的鼻子、陰險的嘴巴，以及一雙該死的紅眼睛。
在那只小老鼠後面的就是小黑。它的體形更像一只小貓。它直立在後腿上，望著眼前這令人著迷的一幕，觀察，等待。
突然，那只小老鼠發動了攻擊。它匆匆移動著四條細腿，完全不理會她的悶聲尖叫，箭一般地向她直沖過來，以快如蟑螂的速度，在她被割傷的大腿上咬了一口。莫娜莉立刻感到一陣火燎般的痛楚從傷口傳來，她大叫一聲——一半是因為疼痛，還有一半卻是來自於憤怒。我要對付的不是你！她擡起腳跟狠狠地踩在它的背上。小老鼠體內隱隱傳來“嘎吱”一聲，抽搐了幾下，就倒在地上不動了。
又有一只老鼠跑向她的脖子，偷咬了一口後馬上向後跳開，一邊直瞪著她，一邊不停地抽動著鼻子，像是用舌頭在口腔裏來回舔動，品咂她的味道。
疼……
灼熱的痛感從被咬的地方傳來，讓她全身發抖。好疼啊！莫娜莉強迫自己重新躺下，保持不動。
那只偷襲的老鼠正打算再次出擊，突然停了下來，轉身跑回鼠群中。莫娜莉看見了它這麽做的原因。小黑終於緩緩地走到鼠群前面，它已打定主意，要親手得到它想要的東西。
很好，非常好。
她一直在等待它。因為它似乎對她的血肉沒什麽興趣。它已經在周圍轉悠了二十分鐘，所有的好奇心都集中在貼在她嘴上的那張銀色膠帶上。
那只小老鼠已經匆匆返回到鼠群中，而小黑則步步向前，邁動著它那令人惡心的小腳。它停頓了一下，又繼續上前，和她的距離還有六英尺、五英尺。
還有三英尺。
她保持完全靜止，呼吸也盡量放得輕緩，生怕一口粗氣就把它嚇跑。
小黑停下了。然後繼續前進，再停住。現在，它離她的頭部只有兩英尺了。
千萬不要動！
它的後背高高拱起，嘴唇縮進棕黃色的牙齒之間。它向前邁了一步，又停下來，眼睛直盯著她。它坐下來，把兩只前爪合在一起搓了搓，又繼續往前移動。
莫娜莉·格傑繼續裝死。
又接近了六英寸。往前！
來吧！
它終於碰到她的臉了。她聞到它身上的垃圾和臭油味，聞到濃重的糞便和腐肉味。它嗅了幾下，然後張嘴露出小小的尖牙，開始啃咬膠帶。它長長的髭須觸碰到她的鼻子，讓她感到一種難以忍受的瘙癢。
它在她嘴邊啃咬了五分鐘。這期間有另外一只老鼠溜過來，張嘴在她的腳踝上咬了一口，她痛得閉上眼睛，強忍著不去理會。小黑把那只老鼠趕跑，又重現站在陰暗中觀察她。
快來吧！
它又慢慢地走回她身邊。眼淚順著她的臉頰流了下來，莫娜莉極不情願地低下頭，把嘴巴湊到它面前。
啃咬，啃咬……
再來！
她感到它腥臭、溫熱的呼吸沖進她的口中，它終於咬穿了膠帶，扯下一大塊閃閃發亮的塑料紙。它從嘴裏把這塊膠帶拉出來，用前爪揉成一團，貪婪地玩弄著。
開口夠大了嗎？她還不敢肯定。
管不了那麽多了，她再也無法忍受下去了。
慢慢、慢慢地，她把頭擡了起來。一次只移動一厘米。小黑眨巴眨巴眼睛，又湊近一些，好奇地望著她。
莫娜莉奮力張開嘴巴，她聽到了那美妙無比的膠帶撕裂聲。她深深地將一大口空氣吸進肺腔裏。她又可以自由地呼吸了！
“救命！”
小黑被她的狂吼聲嚇了一跳，匆忙向後跳開，那團銀色的膠帶也從它的前爪上掉落在地。不過它並沒有走遠。它停下來，轉過身，用肥短的後腳支撐著站立起來。
她不再理會它那黝黑粗肥的身軀，用腳跟全力踢向綁住她的那根柱子。塵土像灰色的雪片一樣紛紛落下，但是那根木柱卻紋絲未動。她拼命地叫喊，嗓子都要冒出火來了。
“救救我！”
不停來往的車輛吞沒了她的叫聲。
靜止了一會兒，小黑又開始向她逼近。這一次不再是它單獨向前，後面跟著一大群黑壓壓臟乎乎的小東西。它們抽動著鼻子，高度緊張，卻不肯停下腳步，穩穩地朝著她散發著誘人氣味的血肉之軀前進。
骨頭和木頭，木頭和骨頭。
“梅爾，有什麽新發現嗎？”萊姆點頭指著連接在色譜分析儀上的電腦問。庫柏剛才又把那塊木頭上的泥土重新化驗了一遍。
“氮的含量還是很高，不合常理。”
三次化驗的結果都是一樣。對檢驗設備也進行了特別檢查，結果運作正常。庫柏仔細想了一下，說：“這麽高的氮——也許來自軍火彈藥制造廠。”
“在康涅狄格州還有可能，在曼哈頓不會。”萊姆看了看時鐘，六點半。今天的時間過得可真快，而在過去的三年半裏，它移動得多慢啊。他覺得自己好像已經連續清醒了好幾天。
年輕的警探班克斯凝視著曼哈頓地圖，順手把剛才碰落到地上的白色脊椎骨移到一邊。
這塊骨頭是萊姆的神經康覆指導專家彼得·泰勒醫生留在這裏的。那天早上他來看萊姆，在熟練地做完常規檢查後，醫生在那張嘎吱作響的藤椅上坐下，從口袋裏掏出一樣東西。
“觀摩講解的時間到了。”醫生說。
萊姆看著泰勒攤開的手掌。
“這就是第四頸椎骨，和你脖子裏折裂的那塊一模一樣。看到根部的小尾巴了嗎？”醫生把這塊骨頭拿在手裏翻來覆去轉了好一會兒，又問萊姆：“你看到它會有什麽聯想？”
萊姆很敬重泰勒，因為泰勒從不把他當成孩子、白癡或殘疾的人，但這天他實在沒有心情玩這種益智游戲，他沒有答話。
泰勒自顧自地繼續說下去：“我的病人中有人認為它像一條黃貂魚，有人說它像一艘宇宙飛船，還有人說像飛機，甚至像卡車。每當我問這個問題，人們總把它比擬成某種巨大的東西。從沒有人說：‘噢，這只是一團鈣鎂化合物罷了。’你明白嗎，他們不喜歡這種想法——導致他們生活在人間地獄裏的東西竟是如此的渺小細微。”
萊姆懷疑地瞪了泰勒一眼，但是這位性情溫和、頭發灰白的醫生早已是對付脊椎損傷病人的老手，他和藹地說：“不要讓我失望，林肯。”
泰勒舉著那塊骨頭湊近萊姆的臉。“你一定覺得很不公平，這麽一個小東西竟然給你帶來這麽多不幸。但是，忘掉它。忘掉這一切。我希望你記住意外發生前的日子，記住你生命中美好與痛苦的一切，快樂、悲傷……你會重新感受到這些東西。”醫生的表情變得嚴肅起來，“但是坦白說，我現在看到的卻是一個萬念俱灰的人。”
泰勒把那塊脊椎骨留在萊姆床邊的桌子上，似乎是不經意間遺落在那裏的，可是萊姆知道這是他設計好的動作。在過去的幾個月裏，每當萊姆為是否要以自殺結束生命而猶豫不決時，就會盯著這塊小骨頭。它已經成為泰勒意見的象征——代表讚成活下去的一方。但是最終，這一方還是輸了，醫生的話再有道理，也抵擋不住日覆一日林肯·萊姆切身感受到的痛楚、絕望和悲傷。
他把目光從那塊骨頭上移開，轉向阿米莉亞·薩克斯，對她說：“我想要你再回想一次現場的情景。”
“我已經把看到的一切都告訴你了。”
“不是‘看’，我想知道你當時的感覺。”
萊姆還記得過去無數次勘察犯罪現場的感覺。有時，的確會發生奇跡。當他四下巡視的時候，某種關於嫌疑犯的想法會突然跳進他的大腦，他也無法解釋為什麽會這樣。行為學家開口閉口都是行為分析，好像這是他們發明的一樣，但刑事鑒定學家早在幾百年前就已經這樣做了。走格子，走在他走過的地方，發現他留下的痕跡，體會他當時的心境——當你走出犯罪現場的時候，你對他的了解將有如肖像畫一般清晰。
“告訴我，”他追問道，“當時你有什麽感覺？”
“不安，緊張，燥熱。”她聳聳肩，“我不知道，真的不知道，對不起。”
如果他的身體能夠活動，萊姆一定會從床上跳下來，抓住她的肩膀猛烈搖晃，口中大喊：“你知道我在說什麽！你肯定知道。為什麽你不配合我？……為什麽不理會我？”
忽然，他好像明白了什麽……她還在那間充滿蒸氣的地下室裏，聞著難以忍受的氣味，圍繞著T.J.被摧殘得不成人形的身體轉來轉去。通過她拇指上掐出的一道道血印，通過她刻意保持的疏遠他的態度，他看到了這一點。她厭惡那間令人惡心的地下室，她痛恨他時刻提醒自己，她生命的一部分仍然滯留在那裏無法自拔。
“你此刻正在走過那個房間。”萊姆說。
“我真的不知道還能幫上什麽忙。”
“合作一點，”他強壓住火氣，露出微笑，“告訴我你在想什麽。”
她的表情凝住了，然後說：“那是……只是我的想法。每個人都有自己的想法。”
“但只有你到過那裏，其他人沒有。快說吧。”
“那裏有種讓人驚恐的……”話一出口她就後悔了，覺得自己的措辭太笨拙。
不夠專業。
“我感覺……”
“有人在看著你？”萊姆問。
她吃了一驚。“是的，就是這種感覺。”
萊姆也有過這種感受，而且不止一次。最近的一次是在三年半以前，他正俯身趴在那個年輕警察已經開始腐爛的屍體旁，夾起他制服上的一絲纖維。他確實感覺到有人就在他附近，但實際上沒有，只有一根巨大的橡木梁柱選擇在那一時刻吱吱嘎嘎地斷裂，挾帶著泥土轟然落下，把全世界的重量都壓在林肯·萊姆的第四頸椎骨上。
“你還想到什麽，阿米莉亞？”
她不再抗拒了。緊繃的嘴唇放松下來，目光飄向那張卷曲的《夜鶯》招貼畫，看著小飯鋪裏的那些孤獨或安於獨處的人。她說：“呃，我記得當時對自己說：‘天啊，這地方真是老舊。’看起來就像在照片上才能見到的那種世紀初的老廠房，而我……”
“等一下，”萊姆叫道，“讓我想想。老舊……”
他的目光移動到那張蘭德爾測繪地圖上。先前他判斷那名不明嫌疑犯對紐約的歷史很感興趣，而T.J.科爾法克斯遇害的那幢建築很老舊，還有發現第一位受害人的那條鐵路隧道也一樣。以前紐約中央列車是在地面上行駛的，曾經多次發生行人穿越鐵路被撞死的不幸事件，十一大街還因此獲得“死亡大道”的稱號。後來迫於公眾壓力，鐵路才不得不轉入地下運行。
“還有珍珠街，”他自言自語，“是早期紐約市的主要街道。為什麽他對老東西這麽感興趣？”他問塞林托：“特裏·多賓斯還在和我們合作嗎？”
“哦，那個神經科醫生？是，去年我們還在一個案子裏合作過。說到這兒我想起來了，他還問起過你的情況。他說給你打過好幾次電話，你從來沒……”
“好了，好了，”萊姆說，“把他請到這裏來。我想聽聽他對嫌疑犯八二三的看法。接著來，阿米莉亞，你還想到什麽？”
她聳聳肩，但態度已不像剛才那麽冷淡了。“沒了。”
“沒了？”
她到底把感情都藏到哪裏去了？他納悶，同時回想起布萊恩有一次在第五大街看到一位艷麗女人招搖過市時說過的話：“包裝越漂亮，越難打開。”
“我不知道……對了，我記得當時想到過一個念頭，不過沒什麽意義，它不像是一種專業的判斷。”
專業……
這就是你給自己設定的判斷標準，不是嗎？阿米莉亞？
“說來聽聽。”他對她說。
“當時你不是叫我假裝成他？後來我不是發現他站在後面望著她嗎？”
“說下去。”
“呃，我在想……”有那麽一瞬間，她那美麗的眼睛似乎一下子充滿了淚水。萊姆發現，她的眼睛是藍色的，閃耀著彩虹般的光澤。但很快她就控制住自己。“我在想，不知道她有沒有養狗，那個姓科爾法克斯的女人。”
“狗？為什麽你會想到狗？”
她猶豫了一會兒，說：“我有個朋友……好幾年以前了。我們曾談過合養一只狗，呃，如果我們住到一起的話。我一直想要一只狗，一只牧羊犬，一定會很有趣。我的朋友也這樣想，在我們相互還不認識之前就這樣想了。”
“一只狗。”萊姆的心臟震動了一下，好像夏天撞在紗門上的甲蟲，“後來呢？”
“我想那個女人……”
“T.J.。”萊姆說。
“T.J.，”她改口說，“我只是覺得很傷感……如果她養寵物，不管是什麽，她都再也不能回家看它們、再也不能陪它們一起玩耍了。我沒有想到她的男友或丈夫，只想到寵物。”
“但是你為什麽會想到這些，想到狗，想到寵物？為什麽？”
“我不知道為什麽。”
沈默。
終於，她說：“我想大概是因為看到她被綁在那裏……而我在揣摩他是怎樣站在一旁看著她。他就站在那兩個油槽之間，好像正在觀看一只關在獸籠裏的動物。”
萊姆凝視著氣相色譜分析儀電腦屏幕上一閃一閃的波線。
動物……
氮……
“大便！”萊姆大叫一聲。
所有人都轉頭望向他。
“那是大便！”萊姆盯著屏幕說。
“對，就是這東西！”庫柏說著，用手攏攏落在面前的頭發，“全是氮，這是糞便，泥土裏含有年代久遠的糞便。”
突然，林肯·萊姆又找到了從前曾經有過的那種靈感。一幅景象跳進他的腦海裏，那是一群小羊的畫面。
塞林托問：“林肯，你沒事吧？”
一只羊，悠閑地游蕩在大街上。
好像正在觀看一只關在獸籠裏的動物……
“托馬斯，”是塞林托的聲音，“他沒事吧？”
關在獸籠裏……
萊姆能描繪出那只逍遙自在的羊的樣子，脖子上掛著一只鈴鐺，後面跟著十幾只同類。
“林肯，”托馬斯焦急地呼喚著，“你在流汗。你還好嗎？”
“噓……”萊姆制止他們。
他感覺到汗珠順著面頰涔涔落下。靈感來臨與心臟衰竭的癥狀竟然如此相似。快想，快想……
骨頭、木柱和糞便……
“有了！”他喃喃地說。那是“猶大羊”，正帶領著同類走向屠宰場。
“牲畜飼養場，”萊姆向在場的人大聲宣布，“她被關在某個牲畜飼養場。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）